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INTRODUCTION. 



AU dix-huitième siècle^ une révolution se^ fait dans les 
mœurs avant de s'opérer dans les iostitutiens. La bourgeoi- 
sie sort progressivement de tutelle; elle se rapproche , par ses 
habitudes et trop souvent aussi' par ses désordres, désolasses 
privilégiées, et les devance déjà de beaucoup par ses lumiè- 
res. Les hommes qui cultivent les sciences et les lettres con- 
tribuent surtout à ce grand changement. Le temps n'est plus 
où la chimie n'avait d'autre emploi queVart de guérir, les 
mathématiques d'autre utilité que l'astrologie , et la poésie 
d'autre but que l'amusement des cours. Physiciens, astrolo- 
gues et trouvères ne furent longtemps qu'un luxe de la 
grandeur; ceux qui ne payaient point ses faveurs de leurs 
complaisances ou de leurs éloges végétaient encore, au sei- 
zième siècle, dans la misère et l'obscurité. Sous Louis XIII, 
et sous Louis XIV surtout, les esprits, polis par la culture 
et le goût, attachèrent plus de prix aux lettres ; mais ce grand 
roi, en les appelant aux pompes, aux fêtes de Versailles, se 
garda bien de les associer à son gouvernement. Son pouvoir 
et ses actes étaient sacrés; nul que ses ministres et lui ne de- 
vait y arrêter sa pensée. Racine, comme on sait, fit à ce su- 
jet une célèbre et malheureuse épreuve. 

Le clergé, la noblesse ou la robe semblaient compter seuls 
dans l'État; on eût dit que le reste de la' nation n'y était 
pourriçn. On permettait, par grâce ou par nécessité, à quel- 
ques hommes de la riche roture d'aider de leur crédit, ou 
de leurs écus, le gouvernement obéré. Encore, ces hommes 
qui se flétrissaient bien un peu par leur avidité, par leurs 
concussions , étaient-ils flétris, par la cour même quMls se- 

T. V. I 
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couraient, du nom de partisans- '. Mais un écrivain! maiâ 
un poète I comment imaginer que des liommes occupés par 
la pensée de tout ce qui est vrai, grand , noble et beau , pus- 
sent jamais s'appliquer à rien de sérieux et d'utile 1 II fal- 
lut qu*uu militaire^ qu'un maréchal de France, placé par le 
malheur, dans son jeune âge, au milieu des b^oios popu- 
laires , il fallut que Yauban,, si dignement loué par Fonte- 
nelie, donnât le premier exemple d'un livre écrit avec l'a- 
mour du bien public, sur des questions relatives à l'adminis- 
tration, par un citoyen qui semblait lui devoir être étranger ^ 
Yaubau avait osé demander, sous Louis XIV, la ré- 
forme des abus dans les finances, et le rétablissement de 
l'édit de ^Hantes, c'est-à-dire la tolérance en matière de foi. 
H eut, sous la régence et sous Louis XV, des imitateurs. A 
rpmbre de ses vertus et de son nom (je parle de Vauban), on 
étendit le cercle des recherches et des vérités utiles* C'était 
beaucoup pour ces recherches ; c'était bien peu pour ceux qui 
s'y livraient, sUls n'eussent trouvé le prix de leurs travaux 
dansées travaux mêmes. Heureusement , soit par une dispo' 
sition générale parmi les écrivains de cette époque, soit par 
une étude plus réfléchie des moyens d'arriver à leur but, les 
hommes instruits et les hommes éminents de ce temps, pla- 
cés au milieu d'un monde frivole qu'il fallait amuser avant 
tout, ne dédaignèrent point d'être aimables, ils consentirent 
à plaire pour éclairer : les séductions de l'esprit servirent aux 
progrès de la raison, à rémancipation, que dis-je? à l'enno- 
blissement des lettres. La Motte, par le commerce ingénieux, 
badin , poli , galant , qu'il entretint, en prose comme en vers*, 
avec la duchesse du Maine ; Fontenelie, par sa correspondance 
avecle cardinal de Fleory , tout-puissantalors, correspondance 

> On avait appelé longtemps de ce • Je ne devance pas l'asage do mot 
xtom , dans l'armée , des troupes légères citùyen : FontenêHe remploie^ en ee sens, 
jliabiiuées à vivre de pillage. dans ses éloges. 
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dont le laconisme et la mesure sont une flatterie de plus, 
avaient Tan et l'autra insensiblement, honorablement, rap- 
proché les lettres du rang,delanaissanee et du pouvoir. Les 
lettres ne doivent-elles pas leur en savoir gré? Dix ans après 
la mort de Louis XIV, deux écrivains étalent ( qui Taurait 
cru?) en relations suivies avec la petite-fil le du grand Ck>ndé, 
avec le premier ministre de Louis XV. Quel pas immense ' 1 

La grandeur et la puissance avalent, il est vrai, recours à 
Tesprit la première : pour échapper à Fennui qui entrait avec 
elle dans ses palais, et la suivait dans ses parcs, et la se-* 
conde, pour donner à ses actes Tautorité d*un langage clair, 
correct et noble, qui n'était pas alors à l'usage de tous. La 
plume , quoiqu'un peu lourde , de l'abbé Terrasson avait se« 
condé les opérations de Law, devenu contrôleur général; 
le cardinal de Fleury confiait au talent plus fiexible de Fon- 
tenelledesdépéchesou des mémoires d'une haute importance. 
Plus tard. Voltaire, soit en vers soit en prose, exalta les suc-^ 
ces ou servit les vues des deux d'Argenson, tous deux minis- 
tres, et qui tou^deux l'avaient eu pour camarade au col-^ 
Icge, et s'en souvenaient I 

Son heureuse et brillante jeunesse se passa dans l'intimité 
des ducs et des duchesses ; leur rang n'éblouit point sa poéti- 
que audace : à côté de leurs titres il mit les siens, déjà blason-» 



< A.a I>r janvier 1739 , après ane ma- déjà, qnerKuropea qudqaet monTemenU 

ladie da cardinal de Fleary , Foptenelle de fièvre; et je touii fais d'avance mon 

lai écrivait : compliment snr le plaisir que vousaarez à 

« Monaeisneor ** guérirselan votre métluHle ordinaire, m 

a Je sonliaite à 'la France ane année Fleory répond : 

plas exempte d'inquiétudes qae celle « Une forte dose d'ellébore d'Anticyre- 

qu'elle vient d'éprouver. » et de quinquina, pour suspendre la fièvre 

Henry répondait : «* l'empêcher de devenir contign». 

_. . . u .* A 1 u 4. « Soit communiqué à M. l'abbé de 

A v^ «•» je ««»haite à la France et saint-Pierre , pour appliquer son remèdis 

a Europe littéraire la conservation de «ai^ersel. Joigncz-y votre régime , comme 

celai qm en fait le principal ornement , „„ excellent préservatif contre tout ce qui 

afln quon paisse dire de nous ûpux que p^^t mettre les humeurs en mouvement. 

dlvisum habemu» impeHum, » C'est tout ce que le médecin malgré lui 

Au !•* janvier 1740, Fontenelle écrit : imagine, pour le présent. U vous demande 

(c Monseigneur, la continuation de votre amitié ; relie de 

*■ Je voas avertis , si vous ne le savez votre santé ne loi est pas moins chère. » 
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nés des lauriers à! Œdipe et de la Henriade, Yictime d'un 
guct-apens dont la honte retombe sur son noble auteur , il en 
demanda vainement vengeance ; et quand le poëte provoqua 
le gentilhomme, le gentilhcHnme le fit bravement mettre à la 
Bastille. Six mois de captivité en France furent suivis de 
trois ans d'exil en Angleterre. Ces années passées sur un sol 
où l'on aime les lois et rindépendance mûrirent son esprit, 
fortifièrent sa raison, et lui apprirent, autant que la Bas- 
tille, à chérir la liberté. Il connut, il admira les institutions 
d'un peuple heureux, fier et jaloux de ses droits : il vit que 
cliez les Anglais les talents élevaient aux emplois ; il sut 
que FAngleterre venait d'avoir fauteur de Caton d'Utiqtiey 
Addison,poursecrétaire d'État, et le poëte Priorpour ambas- 
sadeur. Pourquoi donc^ à son tour^nes'éleverait-ilpas comme 
eux?. Mais en Angleterre qui pouvait conduire au pouvoir? 
le mérite; en France, qui en ouvrait Taccès? la faveur! 
Voltaire de retour à Paris, Versailles daigna l'y rechercher : 
11^ écrivit des mémoires diplomatiques pour les deux d'Ar- 
genson; il chanta Tinerte valeur de Louis XV à Foutenoy, et 
fit plus : il composa, pour amuser la cour, le Temple de la 
Gloire^ et consacra Tuu des actes de cette pièce au triomphe 
dii roi, sous le nom de Trajan. Mais quand le roi présent sor- 
tit de sa loge, Voltaire, placé sur son passage, osa lui dire : 
« Trajan est-il content? » Et Trajan, comme s'il eût senti 
une épigramme cachée sous Téloge, rougit, et passa sans 
répondre. Voltaire avait été plus délicat flatteur qu'adroit 
courtisan. Toute la grâce de son élégante familiarité n'en put 
excuser Timprudence. 

La supériorité d'une si rare intelligence effraya la grandeur 
suprême; cette royauté de Tesprit coudoya de trop près la 
royauté de la naissance : Louis XV fut, comme par instinct , 
averti de cette puissance nouvelle, et s'indigna de voir à ses 
côtés un hommeaussî richementdoté des seules faveurs que ne 
put accorder le trône. L'homme le plus puissant du royaume 
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n*cn put supporter le plus célèbre : Louis XV n'eut pas de 
cesse qu'il n'eût réduit l'historien de Louis XIV et le chan- 
tre de Henri IV à vivre hors du pays qu'il honorait ■• 
- Le roi vit le poète d'un œil ingrat et Jaloux : tant d'éclat 
blessait sa vue; la médiocrité lui plaisait mieux. Les cours ne 
sauraient s'en passer : ne grandit-elle pas tout ce qu'elle 
approche? Louis XV , qui repoussait Voltaire , accueillait 
Crébillon y estimait Duclos, et plaçait Marmontei. L'em- 
ploi n'était pas considérable, il est vrai : Marmontei trouva 
moyen d'y rendre son mérite littéraire utile. Grâceaux habi- 
tudes de la société, grâce aux plaisirs de la conversation, 
le langage s'était, à cette époque, beaucoup plus perfectionné 
que-le style. La France avait de très-grands écrivains, et 
généralement on écrivait mal , d'un style lourd , incorrect, 
embarrassé. J'ai bien peur qu'il n'en soit tout autrement de 
nos jours 1 Mais alors les gens en place se reprochaient, 
comme hommes du monde, l'élocotion de leurs bureaux : 
à fexemple du cardinal de Fleury et des deux d'Argenson, ils 
appelaient des plumes plus exercées à leur aide. Marmontei, 
comme on va le voir dans ses Mémoires , eut à rendre un ser- 
vice de même nature au cardinal de Bernis , qui était minis- 
tre. Une fois le service rendu, le ministre l'oublia; l'homme 
de lettres l'oublia aussi : chacun demeura dans son rôle. 

Decetappel de l'administration aux lettres résultèrent bien- 
tôt de grands avantages. Des esprits en général plus brillants 
que sérieux, mais aussi quelquefois fort sérieux, s'habituèrent 
à réfléchir sur une foule d'intérêts méconnus. Les imperfec* 
tlons, les abus, la sévérité, l'injustice d'une foule de règle- 
ments qui pesaient en tous sens sur la France , devinrent des 
objets d'étude. Impôts, commerce, agriculture, législation, 

1 II faat bien ajonter qne les traits xna- de Racine le flis , l'anteur da poëme sor 

lins d'ane irrésistible reryc lui faisaient ta Grâce : « M. Racine a beaa faire , il 

autant d'ennemis à la coar qne dans les « n'empêchera point son père d'être un 

lettres. Sa malice n'épargnait pas même <c grand homme. » 
les hommes les mçias offensifs : il disait 

I. 
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tout se sentait de ia rouille du temps, tout exigeait une ré- 
forme. On traita sous des formes différentes les questions led 
plus graves ; on écrivait sur ia police des grains^ sur la réfor' 
me des lois civiles et criminelles^ sur le mariage des proies^ 
tants^sfàvlesportions congrues^ qui réduisaient le bas clergé 
à mourir de faim, quand les gros déeimateurs regorgeaient 
de richesses. Ainsi pointaient déjà hors déterre tous ces prin- 
cipes qui devaient si rapidement croître et grandir, pour pro- 
téger sous leur ombrage, après des tempêtes, l'égalité des 
droits, la liberté civile et la liberté religieuse. 

Œuvre informe, gigantesque et pourtant iocomplète; 
monument composé de matériaux trop divers , de pierres 
fines et de plomb; assemblage alphabétique de vérités et 
d'erreurs , de notions utiles à l'artisan , ou de conseils des* 
tinés seulement au sage, à l'homme d'État, V Encyclopédie 
eut du moins cet avantage, qu'elle excita la fermentation des 
esprits : chacun Jeta son or ou son argile dans ce vaste creuset , 
dont les bouillonnements jetèrent à la surface, avec beau- 
coup de scories et d'écume, quelques idées saines et queN 
ques principes incontestables. Est-ce à dire que toutes les 
pensées étaient graves et toutes les habitudes sérieuses ? Bien 
s'en faut. Dans ces salons où se discutaient des questions! 
dont on ne saurait nier l'importance et souvent la témérité, 
des femmes, des hommes s'occupaient tout aussi gravement 
de parfilage, et des colonels brodaient; car, de l'aveu des 
écrivains du temps, la comédie du Cercle en peint fidèlement 
les habitudes et les mœurs. A côté de l'économiste qui calcu- 
lait le produit net, ou de l'abbé dont Gilbert disait : 

Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit ; 

à c6té du philosophe qui mettait l'existence de Dieu même 
en doute, Carmontelle, qui depuis esquissa àesproverbes^ im-* 
provisait de charmants dessins; tandis que Hubert, peintre 
à sa manière avec des ciseaux et du papier, découpait des 
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paysages dont on admirait la perspective; ou, les mains der- 
rière le dos, reproduisait, à I*aide de ses fragiles images, 
dans toutes les attitudes et sous tous les costumes, Thomme 
qu'il avait si longtemps et si parfaitement étudié à Ferney , 
Voltaire»! 

Même désaccord entre les discours, les écrits , les- prin- 
cipes et la conduite. Cet éloquent écrivain qui , avec Taccent 
le plus touchant de l'âme, recommandait les enfants aux 
plus tendres soins des mères, envoyait les siens à Thâpital, 
Duclos, Diderot, Saint-Lambert, ces prédicateurs de morale, 
ces étranges réformateurs , vivaient dans des habitudes de 
galanterie ou de corruption qu'ils ne prenaient pas le soin 
de cacher. Marmontel, qui a dédié à sa femme des Mémoires 
écrits pemr ses enfants ^ y fait naïvement des aveux dont 
auraient dû rougir le front et la pensée d'un père. Peu s'en 
faut qu'en racontant ses désordres ou ses succès à sa famille, 
il n'en tire gloire : et pourtant quels succès I des courtisanes, 
des femmes de théâtre. C'est à table, au Champagne, entre 
une femme déjà perdue de réputation , madame d'Épinay, 
et mademoiselle Quinault, qui n'en avait jamais eu à perdre, 
que Buclos et Saint-Lambert, au milieu de sarcasmes impies 
et de facéties graveleuses, recoTTiposent Tordre social '. Les 
Aspasies et les Platons du temps se valaient bien. 

Les Lats et les Phrynés de l'époque ( on leur donnait ces 
noms) formaient une classe presque aussi nombreuse , aussi 



■ Les dMsins de CarmonteHe et les h cette époqae , è la dacbesse de U Val- 

déconpares d'Rabert se retrouvent en- lière aa panier rempli d'œuft en par- 

core dans les cabinets des carienx: quant filage , le chevalier de BoafQers fit , pour 

an parfllage, c'était an passe -temps accompagner renvoi , les vers suivants : 
bien plus éphémère. « Ce parfilage con<* 

• siste , dit l'Académie , à séparer dans Recevra ce présent, dont le pris est extrême : 

cnna aoffe, daqs nn galon, For et S* '" '"''•.*^'"' Vj?'f* ..i 

i>. A j « • CI A Heureux qui pour lobjet qu'il aime 

r.l:"f**^î:.2* ' VV»?? *J* recouvrent. « „^j ^^ ,^„ J^ dansMo p.nicr î 
(Diet., édition de 1814,) Séparer dans 

wê étqffê n'est ni clair ni correct. Quoi > Nons donnerons à la fin du volume 

qu'il en soit, de ces fils d'or ou d'argent (lettre A) ce curieux Banquet, qui foripe 

on faisait alors mille petits ouvrages de quelques pages des Mémoires en, troit 

femmes : madame du Oeffttnd envoyant , volumes de madame d'Épinay. 
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riche, aussi puissante, j*ai presque dit aussi respectée qu'au- 
trefois dans ia Grèce. 4)e ces femmes, qui ne devaient la 
plupart leur célébrité qu'à leur beauté , leur licence et leur 
luxe insolent, une seule ^ mademoiselle Arnould, devait la 
sienne autant à son esprit qu'à son talent. On cite d'elle 
( ceux qui la citent 1 ] de joyeux propos, de fines épigram- 
mes , et des traits libertins. Mademoiselle Arnoult valait 
mieux : elle avait autant de sens que de saillie. Elle voyait 
vite et frappait juste ; ses meilleurs mots sont des jugements 
aussi vrais que prompts, des critiques aussi saines que gaies. 
Après les prodigalités et la disgrâce du duc de Choiseul, on 
avait fait des tabatières qui le représentaient d'un côté, et 
Sully de l'autre : Bien! dit mademoiselle Arnould ; c'est la 
recette et la dépense. Quelles biographies en deux mots ! 
Thomas, l'emphatique Thomas, ce grand artisan de style à 
la manière de quelques écrivains de nos jours, s'était chargé 
de parler pour elle, à M. de la Yrillière, d une cheminée qui 
fumait, dans une maison qu'elle tenait t bail. « Mademoi- 
selle, lui disait Thomas , j'ai vu M. le duc de la Yrillière, et 
je lui ai parlé de votre cheminée en philosophe , en ci- 
toyen. — Grand merci , grand merci , monsieur I dit en l'in- 
terrompant mademoiselle Arnould ; mieux eût valu lui ëH 
parler en ramoneur. » Quelle vive piqûre faiteaux ampoules 
du genre déclamatoire! Cette femme, qui décochait des repar- 
ties si promptes , trouvait pourtant des rivaux en ce genre. 
Elle jouait les premiers rôles au grand Opéra; ses paroles 
charmaient plus que sa voix, qui était courte, haletante; 
l'abbé Galiani , autre archer aux flèches malignes, disait en 
l'écoutant: C'est le plus bel asthme que f aie jamais en- 
tendu chanter! 

Tous ces gens-là, filles, abbés, gens de lettres, avaient bien 
de l'esprit. Il s'en fallait de beaucoup (je parle pour les 
gens de lettres et les abbés) qu'ils eussent autant de dignité 
dans le caractère , comme nous l'entendons aujourd'hui, La 
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nécessité d*un côté , le goût des plaisirs de Tautre , les for- 
çaient à passer par des défilés bien étroits. Marmontel fait 
une peinture intéressante , dans ses Mémoires y des misères 
qui assaillaient un jeune écrivain à ses débuts, et du cou- 
rage qu'il opposa, lui, constamment à ces épreuves. Il ra- 
conte plus tard l'accueil que lui valurent ses succès. Le triste 
Sort que celui des lettres alors! Qu'on trouverait dur au- 
jourd'hui ce que Marmontel appelait une pojtïto» désirée! 
Flatteurs chez les grands , complaisants chez les riches ; pa^ 
rasli^ à toutes les tables; trop pauvres pour inviter Jamais 
un ami à la leur ; réduits à recevoir et souvent à demander 
des bienfaits dont souffrait leur dignité personnelle ; assujet- 
tis à la eommensalité de madame Geoffrin, qui leur impo- 
sait ses ménagements et ses conseils; forcés, devant des 
hommes puissants, à retenir le souffle d'un bon mot dont 
se fût irrité leur orgueil ; enfermés, garrottés dans le cercle 
étroit des besoins , des obligations, des craintes , ces gens de 
lettres , exaltant alors leur indépendance , ressemblaient à 
des danseurs qui , chargés de chaînes , vanteraient leur agi- 
lité '. 

I La eommensalité de madame Geoffrin si recherché pour ses agréments, sans 

et ses assnjettissements sont trè»*cariea- \ices , presque sans défaats , parce qu'il 

sèment et très- sincèrement exposés par était sans chaleur et sans passions j n*a« 

Marmontel dans ses Mémoires; mais il vait aussi que les Tcrtns d'une âme 

n'y parle point encore assez de sa bien- froide , des vertus molles et peu actives , 

faiiiance, et de l'art, tout rempli de dis- qui pour s'exercer avaient besoin d'être 

cernement, qu'elle mettait à provoquer averties, mais qui n'avaient besoin que 

telle d'autri. Nous citerons à ce sujet le de l'être. Madame Geoftin allait ches 

passage solvant de Grimm ; ce passage son ami, et lui peignait avec intérêt et 

fera, d'ailleurs, mieux connaître un sentiment l'état des malbejreux qu'elle 

homme qu'on a trop accusé d'égoïsme et voulait soulager. 11$ sont bien à plaindre, 

d'insensibilité. disait le philosophe ; et il ajoutait qnel- 

. « Comme madame GeoffHn ne vivait ques mots sur le malheur de la condition 

que pour faire le bien , elle aurait voulu humaine, et puis il parlait d'autre chose, 

que tout le monde lui ressemblât ; mais sa « Madame GeoflHn le laissait aller ; et 

bienfaisance était discrète. « Quand je quand elle le quittait : Donnezrmoi , lui 

« raconte, disait-elle, la situation de quel- disait-elle , cinquante louis pour ces pau- 

c que infortuné à qui je voudrais procn- vres gens. — P^ous ave» raison , disait 

a rer des secours , je n'enfonce point la Fontenelle. Et il allait chercher les cin- 

« porte; je me place seulement tout auprès, qnante louis , les lui donnait, et ne lui en 

c et j'attends qu'on veuille bienm'onvrir. » reparlait jamais, tout près à recommencer 

Son illustre ami Fontenelle était le seul le lendemain , pourvu qu'on l'en avertit 

avec qui elle en usait autrement.- Ce encore... » (C^nvsp. de Grimm.) 
philosophe , si célèbre pour son esprit et 
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Après Voltaire, Montesquieu , Buffon , dont la fortune et 
la position assuraient rindépendance, le seul écrivain qui dût 
la sienne à iai-méme est Rousseau. Il s*affraneliit des liens du 
monde par sa vie solitaire , modeste et frugale : génie fier et 
puissant , mais homme à plaindre, et plus digue d'éloges, 
non s'il eût moins loué , mais s'il eût mieux pratiqué la vertu, 
s'il eût mieux consulté, dans son choix, la dignité d'un 
époux, et, dans ses devoirs, la sensibilité d'un pèrel 

Marmootel , qui du moins eut sujet d'honorer sa femme , 
chérit ses enfants. Il n'immola point ses sentiments etOes 
goûts à son talent : peut-être le talent dispensait-il du sacri- 
fice. Mais sa vie littéraire ne fut ni sans considération ni sans 
éclata ie moins attachant de sesouvrages, Béiisaire, fit grand 
hnjiit. Il y défendait la tolérance , et fut censnré^r la Sor- 
bonne^. Bélisaire eut la destinée des ouvrages. qui, flattant 
une opinion du jour dans des temps lie partis, retombent, 
aprèsun éclat passager, dans une nuit profonde. Qui Ktaujour- 
^\\\x\BélUaire? OnWXxxïi peu plus les IncaSy dont la formeest 
drami^tique ; mais on lira toujours les Mémoires du même 
auteur, parce qu'ils offrent une peinture piquante , agréable 
et fidèle de la société du temps. Les lettres y jouent le plus 
beau rôle. Ceux qui les cultivaient exerçaient la plus haute 
influence , et justifiaient , il ne faut pas l'oublier, cette remar- 
quable assertion de Grimm dans sa Correspondance : « Tel 
« est aujourd'hui le sort des hommes à talent, et partlculiè- 
« rement de Thomme universel qui réside à Ferney , qu'ils 
« ne peuvent rien faire qui ne soit un objet d'attention pour 
« tout ce qu'il y a d'auguste, de respectable, d'êtres pensants 
« et d'esprits cultivés en Europe. * 

Quel éloge I quel progrès I et cela en moins de quarante 
ans! Ce qui rend les Mémoires deMarmontel fort attachants, 

* L'abbé MoreUet, dans ses Hénoirea, des gens da monde, et sartont de cenx 
donne des détails exacts, sur la. Sor^ d'aajourd'hai. Noos donnons ces détaUs 
konnt , société théologiqae , pea connne à la fin da Toiiime , lettre B. 
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à part ragrément des détails , c'est qu'ils sont la représenta- 
tion vive et curieuse de l'homme de lettres au dix-huitième 
siècle , passant, s'il est possible de dire ainsi, par des méta- 
morphoses successives, mais rapides, de Tétat du papillon , 
dont les couleurs charment les yeux , aux formes puissantes 
de l'aigle, qui plane dans les airs et les domine. 

La comparaison n'est pas forcée. La vieille société, usée 
par le temps , minée par ses vices , devait un reste de force 
aux intérêts dont elle était Fâme, aux habitudes du respect 
et d#silence, aux positions surtout qu'elle occupait. Voltaire 
entreprit de tourner, de surprendre ou d'enlever ces posi-. 
tions. Philosophes, poètes, historiens, économistes, entrè- 
rent à i'envi, et quelques-uns même à leur insu, dans son plan 
de campagne. Que redouter de ces troupes légères qui n'a- 
vaient pour armes que des vers, des romans, des facéties, 
des chansons, des bons mots? 11 parut plus doux de s'en 
amuser que de les craindre. Voltaire, conquérant nouveau , 
guida son armée avec tant d'adresse, de persévérance ou 
d'audace, qu'il démantela successivement les forts où, depuis 
des siècles se retranchaient tous les genres d'abus, privilèges 
nobiliaires, parlements, tribunaux, cloîtres, Sorbonne. La 
société se livra sans combats ; et ces gens de lettres , hôtes 
nouveaux et timides des salons où s'essayait , sous Louis XV, 
Topinion publique, la dirigeaient et lui parlaient en maîtres 
sous Louis XVI , dans les hôtels qu'agrandissaient pour eux , 
en 88, M. Necker et sa fille, madame de Staël. 

M la révolution commence : Marmonlel, qui n'y figura 
point comme acteur, ne saurait en être l'historien. L'auteur 
de la Fausse magie n'avait point dans ses mains le buriii 
de Tacite. 

F*. Bakbièbe. 



MÉMOIRES 



D'UN PERE 



POUR SERVIR A l'iNSTRUGTION DE SES ENFAJKTS. 




LIVRE PREMIER. 



Cest pour mes enfants que j'écris l'histoire de ma vie ; leur 
mère l'a voulu. Si quelque autre y jette les yeux, qu'il me par- 
donne les détails minutieux pour lui , mais que je crois intéres- 
sants pour eux. Mes enfants ont besoin de recueillir les leçons 
que le temps, l'occasion, l'exemple, les situations diverses par 
où j'ai passé, m'ont données. Je veux qu'ils apprennent de moi 
à ne jamais désespérer d'eux-mêmes, mais à s'en défier toujours ; 
à craindre les écueils de la bonne fortune , et à passer avec cou- 
rage les détroits de l'adversité. 

J'ai eu sur eux l'avantage de naître dans un lieu où l'inéga- 
lité de condition et de fortune ne se faisait presque pas sentir. 
Un peu de bien , quelque industrie , ou un petit commerce , 
formaient l'état de presque tous les habitants de Bort , petite 
ville de Limosin, où j'ai reçu le jour. La médiocrité y tenait 
lieu de richesse; chacun y était libre et utilement occupé. 
Ainsi la fierté , la franchise , la noblesse du naturel n'y étaient 
altérées par aucune sorte d'humiliation, et nulle part le sot or- 
gueil n'était plus mal reçu ni plus' tôt corrigé. Je puis donc dire 
que durant mon enfance , quoique né dans l'obscurité, je n'ai 
connu que mes égaux : de là peut-être un peu de roideur que 
j'ai eue dans le caractère , et que la raison même et l'âge n'ont 
jamais assez amollie. 

2 



Bort, situé sur la Dorâogue, entre l'Auvergne et le Limosin, 
est effrayant au premier aspect pour le voyageur, qui de loin , 
du haut de la montagne , lé voit «u fdnd d'un précipice , me- 
nacé d'être submergé par les torrents que forment les orages, ou 
écrasé par une chaîne de rochers volcaniques , les uns plantés 
comme des tours sur la hautenr q« dewiine la vilte, ^et les autres 
déjà pendants et à demi déracinés ; mais Bort devient un séjour 
riant, lorsque l'œil, rassuré, se promène dans le vallon. Au-dessus 
de la ville , une île verdoyante que la rivière embrasse , et qu'a- 
niment le mouvement et le bruit d'un moulin , est un bocage 
peuplé d'oiseaux. Sut lès deux bords de lô tivière, des vergers, 
des prairies, et des champs cultivés par un peuple laborieux, for- 
ment des tableauxvariés. Au-dessous de la ville le vallon se dé- 
ploie , d'un coté en un vaste pré que des sources d'eau vive 
arrosent ; de l'autre, en des champs couronnés par une enceinte 
de coUmes, dont la douce pente contraste avec les rochers op- 
posés. Plus loin , cette enceinte est rompue par un torrent qui , 
des montagnes, roule et bondit à travers des forêts, des rochers 
et des précipices , et vient tomber dans la Dordogne par une des 
plus^ belles cataractes du continent, soit pour le vplume des eaux, 
soit pour la hauteur de leur chute ; phénomène auquel fi ne 
manque, pour être renommé, que de plus fréquents ^dateurs. 

C'est près de là qu'est située cette petite métairie de Saint- 
Thomas où je lisais Virgile à l'ombre des arbres fleuris qui 
entouraient nos ruches d'abeilles, et où je faisais de leur miel 
des goûters ^ délicieux. C'est de l'autre côté de la ville , au- 
dessus du moulin et sur la pente de la côte, qu'est cet enclos l>ù, 
les beaux jours de fêtes, mon père me menait cueillir des raisins 
de la vigne que lui-même il avait plantée , ou des cerises , des 
prunes et des pommes des arbres qu'il avait greffés. 

Mais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de mâ^àtrîe, 
c'est l'impression qui me reste des premiets sentimeints dont 
mon âme fut comme imbue et pénétrée par l'inexprimable ten* 
dresse que ma famille avait pbut moi. Si j'ai quelque bonté dàlià 
le ôaractère , c'est à ces douces émotions , h ce bonheur habituel 
d'aimer et d'être aimé , que je crofsle devoir. Ahl quel présent 
nous fait le ciel lorsqu'il nous donne de bons parents! 
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Je dus aussi beaucoup à une certaine aménité de mœurs, qui 
régnait alors dans ma ville ; et il fallait bien que la vie simple 
et douce qu'on y menait eût de Tattrait , puisqu'il n'y avait rie^ 
de plus rare que de voir les enfants de Borts'en éloigner. I^ur 
jeunesse était cultivée, et dans les collèges voisins leur colonie $e 
distinguait \ mais ils revenaient dans leur ville , comme un es^- 
saim d'abeilles à la ruche après le butin. 

J'avais appris à lire dans un petit couvent de religieuses, bon- 
nes amies de ma mère. Elles n'élevaient que des filles; mais , e|i 
ma faveur, elles firent une exception à cette règle. Une demoi- 
selle bien née , et qui depuis longtemps vivait retirée dans cet 
hospice , avait eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois bien 
chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimaient comme 
leur enfant! « 

De là je passai à l'école d'un prêtre de la ville , qui , gratuite- 
ment et par goût, s'était voué à l'instruction des enfants. Fils 
unique d'un cordonnier, le plus honnête homme du monde , 
cet ecclésiastique était un vrai modèle de la piété filiale. J'ai 
encore présent l'air de bienséance et d'égards mutuels qu'avaient 
l'un avec l'autre le vieillard et son fils, le premier n'oubliant 
jamais la dignité du sacerdoce, ni le second la sainteté du ca- 
ractère paternel. L'abbé Vaissière (c'était son nom), après avoiir 
rempli ses fonctions à l'église , partageait le reste de son temps 
entre la lecture et les leçons qu'il nous donnait. Pans le beau 
temps, un peu de promenade, et quelquefois , pour exercice , 
une partie de mail dans la prairie, étaient ses seuls amusements. 
Il était sérieux, sévère, et d'une figure imposante. Pour toute 
société, il avait deux amis, gens estimés dans notre ville. Ils 
ont vécu ensemble dans la plus paisible intimité , se réunissant 
tous les jours, et tous les jours se retrouvant les mêmes , san^ 
altération, sans refroidissement dans le plaisir de se revoir ; et , 
pour complément de bonheur, ils sont morts à peu d'mtervalle. 
Je n'ai guère vu d'exemple d'une si douce et si constante égalité 
dans le cours de la vie humaine. 

A cette école j'avais un camarade qui fut pour moi , dès mon 
enfance , un objet d'émulation. Son air sage et posé , son apr 
plication à l'étude , le soin qu'il prenait de ses \i\Tes , où je n'a- 
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percevais jamais aucune tache , ses blouds cheveux, toujours si 
bien peignés , son habit toujours propre dans sa simplicité , son 
linge toujours blanc , étaient pour moi un exemple sensible ; et 
il est rare qu'un enfant inspire à un enfant Testime que j'avais 
pour lui. Il s'appelait Durant. Son père, laboureur d'un village 
voisin , était connu du mien ; j'allais en promenade , avec son 
fils , le voir dans son village. Gomme il nous recevait, ce bon 
vieillard en cheveux blancs ! la bonne crème , le bon lait , le 
bon pain bis qu'il nous donnait! et que d'heureux présages il se 
plaisait à voir dans mon respect pour sa vieillesse ! Que ne puis- 
je aller sur sa tombe semer des fleurs ! il doit y reposer en paix , 
car de sa vie il ne fit que du bien. Vingt ans après , nous nous 
sommes, son fils et moi , retrouvés à Paris sur des routes bien 
différentes ; mais je lui ai reconnu le cnême caractère de sa- 
gesse et de bienséance qu'il avait à l'école ; et ce n'a pas été 
pour moi une légère satisfaction que celle de nommer un de 
ses enfants au baptême. Revenons à mes premiers ans. 

Mes leçons de latin furent interrompues par un accident sin- 
gulier. J'avais un grand désir d'apprendre ; mais la nature m'a- 
vait refusé le don de la mémoire. J'en avais assez pour retenir 
le sens de ce que je lisais ; mais les mots ne laissaient aucune 
trace dans ma tête , et , pour les y fixer, c'était la même peine 
que si j'avais écrit sur un sable mouvant. Je m'obstinais à sup- 
pléer, par mon application, à la faiblesse de mon organe : ce 
travail excéda les forces de mon âge ; mes nerfe en furent affec- 
tés. Je devins comme somnambule : la nuit , tout endormi , je 
me levais sur mon séant, et , les yeux entr'ouverts , je récitais h 
haute voix les leçons que j'avais apprises. Le voilà fou , dit mon 
père à ma mère , si vous ne lui faites pas quitter ce malheureux 
latin. £t l'étude en fut suspendue. Mais au bout de huit ou dix 
mois , je la repris ; et , au sortir de ma onzième année , mon 
maître ayant jugé que j'étais en état d'être reçu en quatrième , 
mon père consentit , quoiqu'à regret , à me mener lui-même au 
collège de Mauriac , qui était le plus voisin de Bort. 

Ce regret de mon père était d'un honnne sage, et je dois le 
justifier. J'étais Taîné d'un grand nombre d'enfants ; mon père , 
un peu rigide , mais bon par excellence sous un air de rudesse 
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et de sévérité, aimait sa femme avec idolâtrie : il avait bien rai- 
son ! la plus digne^des femmes, la plus intéressante, la plus 
aimable dans son état , c'était ma tendre mère. Je n'ai jamais 
conçu comment , avec la simple éducation de notre petit cou- 
vent de Bort , elle s'était donné et tant d'agrément dans l'esprit, 
et tant d'élévation dans l'âme , et singulièrement dans le lan- 
gage et dans le style , ce sentiment des convenances si juste , si 
délicat, si fin , qui semblait être en elle le pur instinct du goût. 
Mon bon évéque de Limoges, le vertueux Coëttosquet, m'a parlé 
souvent à Paris , avec le plus tendre intérêt , des lettres que lut 
avait écrites ma mère , en me recommandant à hii. 
' Mon père avait pour elle autant de vénération que d'amour. 
Il ne lui reprochait que son faible pour moi , et ce faible avait 
une excuse : j'étais le seul de ses enfants qu'elle avait nourri de 
son lait; sa trop frêle santé ne lui avait plus permis de remplir 
un devoir si doux. Sa mère ne m'aimait pas moins. Je crois la 
voir encore, cette bonne petite vieille : le charmant naturel ! la 
douée et nmte gaieté ! Économe de la maison, elle présidait au 
ménage, et nous donnait à tous l'exemple de la tendresse filiale ; 
car elle avait aussi sa mère, et la mère de son mari, dont elle avait 
le plus grand soin. Je date d'un peu loin en parlant de mes bis- 
aïeules ; mais je me souviens bien qu'à l'âge de quatre-vingts ans 
elles vivaient encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin, 
et se rappelant le vieux temps , dont elles nous faisaient des 
contes merveilleux. 

Ajoutez au ménage trois sœurs de mon aïeule , et la sœur de 
ma mère, cette tante qui m'est restée; c'était au milieu de ces 
femmes et d'un essaim d'enfants que mon père se trouvait seul : 
avec très-peu de bien , tout cela subsistait. L'ordre, l'économie, 
le travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous en- 
tretenaient dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque as- 
sez de légumes pour les besoins de la maison ; l'enclos nous 
donnait des fruits , et nos coings , nos pommes , nos poires , 
confits au miel de nos abeilles, étaient durant l'hiver, pour les 
enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. 
Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait de sa laine 
tantôt les femmes et tantôt les enfants; mes tantes la filaient; 
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elles filaient aussi le chanvre du champ qui nous donnait du 
linge ; et les soirées où , à la lueur d'une lampe qu'alimentait 
rhuile de nos noyers , la jeunesse du voisinage venait teiller 
avec nous ce beau chanvre , formaient un tableau ravissant. La 
récolte des grains de la petite métahîe assurait notre subsis* 
tance ; la cire et le miel des abeilles , que Tune de mes tantes 
cultivait avec soin , étaient un revenu qui coûtait peu de frais ; 
rhuile, exprimée de nos noix encore fraîches, avait une saveur, 
une odeur que nous préférions au goût et au parfum de celle 
de Tolive. Nos galettes de sarrasin , humectées , toutes brû* 
lantes , de ce bon beurre du Mont-Dor, étaient pour nous 
le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous eût para 
meilleur que nos raves et nos châtaignes ; et en hiver, lorsque 
ces belles raves grillaient le soir à Tentour du foyer, ou que 
nous entendions bouillonner Teau du vase où cuisaient ces 
châtaignes si savoureuses et si douces , le cœur nous palpitait 
de joie. Je me souviens aussi du parfum qu'exhalait un beau 
coing rôti sous la cendre , et du plaisir qu'avait notre grand'- 
mère à le partager entre nous. La plus sobre des femmes nous 
rendait tous gourmands. Ainsi , dans un ménage où rien n'était 
perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d'aisance« 
et laissaient peu de dépense à faire pour suffire à tous nos be^ 
> soins. Le bois mort dans les forêts voisines était en abondance « 
et presque en non-valeur ; il était permis à mon père d'en tirer 
sa provision. L'excellent beurre de la montagne et les fromages 
les plus délicats étaient communs, et coûtaient peu ; le vin n^é* 
tait pas cher, et mon père lui-même en usait sobrement. 

Mais enfin , quoique bien modique , la dépense de la mai^ 
son ne laissait pas d'être à peu près la mesure de nos moyens ; 
et quand je serais au collège , la prévoyance de mon père s'exa- 
gérait les frais démon éducation. D'ailleurs, il regardait comme 
un temps assez mal employé celui qu'on donnait aux études : 
Le latin, disait-il, ne faisait que des frdnéants. Peut-être aussi 
avait-il quelque pressentiment du malheur que nous eûmes de 
nous le voir ravir par une mort prématurée ; et , en me faisant 
de bonne heure prendre un état d'une utilité moins tardive et 
moins incertaine , pensait-il à laisser en moi un second père k 
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ses enfants. Cependant, pressé par ma mère , qui désirait pas- 
sionnément qu'au moins son fils aîné fit ses études , il consen- 
tit à me mener au collège de Mauriac. 

Accablé de caresses , baigné de douces larmes et chargé de 
bénédictions, je partis donc avec mon père. Il me portait en 
croupe , et le cœur me battait de joie ; mais il me battit de 
frayeur quand mon père me dit ces mots : « On m'a promis , 
mon fils, que vous seriez reçu en quatrième; si vous ne Téte^ 
pas, je vous remmène, et tout sera fini. » Jugez avecquel trem* 
blement je parus devant le régent , qui allait décider de mon 
sort! Heureusement c'était c« bon P. Malosse dont j'ai eu tant 
à me louer : il y avait dans son regard , dans le son de sa voix , 
dans sa physionomie , un caractère de bienveillance si naturel 
et si sensible , que son premier abord annonçait un ami à l'in- 
connu qui lui parlait. Après nous avoir accueillis avec cette 
grâce touchante , et invité mon père à revenir savoir quel serait 
le succès de l'examen que j'allais subir, me voyant encore bieix 
timide , il commença par me rassurer ; ensuite , pour épreuve , 
il me donna un thème : ce thème était rempli de difficultés pres- 
que toutes insolubles pour moi. Je le fis mal ; et après Tavmr 
lu, « Mon enfant , me dit-il , vous êtes bien loin d'être en état 
d'entrer dans cette classe; vous aurez même bien de la peine à 
être reçu en cinquième. » Je me mis à pleurer. « Je suis perdu, 
lui dis-je ; mon père n'a aucune envie de me laisser continuer 
ines études ; il ne m'amène ici que par complaisance pour ma 
mère , et en chemin il m'a déclaré que si je n'étais pas reçu 
en quatrième , il me remmènerait chez lui : cela me fera bien 
du tort , et bien du chagrin à ma mère ! Ah ! par pitié , recevez- 
moi ; je yous promets , mon père , d'étudier tant , que dans peq 
vous aurez lieu d'être content de moi. » Le régent , touché dct 
mes larmes et de ma bonne volonté , me reçut , et dit à mon 
père de n'être pas inquiet de moi ; qu'il était sûr que je ferais; 
Lien. 

Je fus logé^ selon Pu3age du collège, avec cinq autres écoliers, 
chez un homêto artjsan de la ville ; ^% mon p^re, assez triste de 
s'en aU^ sans moi , m'y laissa avec mon paquet, et des vivres 
pour la semaine. Ces vivres consistaient en un gros pain de sei- 
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gle , un petit firomage , un morceau de lard , et deux ou trois li- 
vres de bœuf; ma mère y avait ajouté une douzaine de pommes. 
Voilà , pour le dire une fois , quelle était toutes les semaines 
la provision des écoliers les mieux nourris du collège. INotre 
bourgeoise nous faisait la cuisine ; et pour sa peine, son feu , sa 
lampe , ses lits , son logement , et même les légumes de son pe- 
tit jardin qu'elle mettait au pot, nous lui donnions par tête vingt- 
cinq sous par mois ; en sorte que , tout calculé , hormis mon 
vêtement, je pouvais coûter, à mon père , de quatre à cinq louis 
par an. C'était beaucoup pour lui , et il me tardait bien de lui 
épargner cette dépense. 

' Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendais le matin 
dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon régent, qui, du bout du 
doigt , me fit signe de monter chez lui. Mon enfant, me dit-il , 
vous avez besoin d'une instruction particulière et de beaucoup 
d'étude pour atteindre vos condisciples : commençons par les 
éléments , et venez ici , demi-heure avant la classe , tous les 
matins , me réciter les règles que vous aurez apprises ; en vous 
les expliquant, je vous en marquerai l'usage. Je pleurai aussi 
ce jour-là , mais ce fut de reconnaissance. En lui rendant grâ- 
ces de ses bontés , je le priai d'y ajouter celle de m'épargner, 
pour quelque temps, Thumiliation d'entendre lire à haute voix 
mes thèmes dans la classe. Il me le promit, et j'allai me met- 
tre à l'étude. 

Je ne puis dire assez avec quel tendre zèle il prit soin de 
m'instruire , et quel attrait il sut donner à ses leçons. Au seul 
nom de ma mère , dont je lui parlais quelquefois , il semblait 
en respirer l'âme; et quand je lui communiquais les lettres où 
l'amour maternel lui exprimait sa reconnaissance , les larmes 
lui coulaient des yeux. 

Du mois d'octobre où nous étions, jusqu'aux fêtes de Pâques, 
il n'y eut pour moi ni amusement ni dissipation ; mais , après 
cette demi-année, familiarisé avec toutes mes règles, ferme dans 
leur application, et comme dégagé des épines de la syntaxe, je 
cheminai plus librement. Dès lors je fus l'un des meilleurs éco- 
liers de la classe , et peut-être le plus heureux ; car j'aimais mon 
devoir, et, presque si1r de le faire assez bien, ce n'était pour moi 
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qu'un plaisir. Le choix des mots et leur emploi, en traduisant 
de l'une en l'autre langue, même déjà quelque élégance dans la 
construction des phrases, comm^ieèrent à m'oocuper ; et ce 
travail, qui ne va point sans l'analyse des idées, me fortifia la 
mémoire. Je m'aperçus que c'était l'idée attachée au mot qui 
lui faisait prendre racine ; et la réQexion me fit bientôt sentir 
que rétude des langues était aussi l'étude de l'art de démêler les 
nuances de la pensée, de la décomposer, d'en former le tissu, 
d'en saisir avec précision les caractères et les rapports; qu'avec 
les mots autant de nouvelles idées s'introduisaient et se déve- 
loppaient dans la tête des jeunes gens; et qu'ainsi les premières 
classes étaient un cours de philosophie élémentaire bien 
plus riche, plus étendu et plus réellement utile qu'on ne pense, 
lorsqu'on se plaint que, dans les collèges, on n'apprenne que 
tlu latin. 

Ce fut ce travail de l'esprit que me fît observer, dans l'étude 
des langues, un vieillard à qui mon régent m'avait recommandé. 
Ce vieux jésuite, le P. Bourges, était l'un des hommes les plus 
versés dans la connaissance de la bonne latinité. Chargé de 
suivre et d'achever le travail du P. Vanière dans son diction- 
naire poétique latin, il avait humblement demandé à faire* en 
même temps la classe de cinquième dans ce petit collège des 
montagnes d'Auvergne. Il se prit d'intérêt pour moi, et m'in- 
vita à l'aller voir les matins des jours de congé. Vous croyez 
bien que je n'y manquais pas; et il avait la bonté de donner à 
mon instruction quelquefois des heures entières. Hélas ! le seul 
office que je pouvais lui rendre était de lui servir la messe ; 
mais c'était un mérite à ses yeux, et voici pourquoi. 

Ce bon vieillard était, dans ses prières, tourmenté de scrupu- 
les pour des distractions dont il se défendait avec la plus pénible 
contention d'esprit : c'était surtout en disant la messe qu'il re- 
doublait d'efforts pour fixer sa pensée à chaque mot qu'il pro- 
nonçait; et lorsqu'il en venait aux paroles du sacrifice, les 
gouttes de sueur tombaient de son front chauve et prosterné. Je 
voyais tout son corps frémir de respect et d'effroi, comme s'il 
avait vu les voûtes du ciel s'entr'ouvrir sur l'autel, et le Dieu 
vivant y descendre. Il n'y eut jamais d'exemple d'une foi plus 
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vive et plus profonde < aussi, après avoir rempli ce saint devoir, 
en était-il comme épuisé. 

Il se délassait avec moi par le plaisir qu'il avait à m'instruire, 
et par celui que j'avais moi-même à recevoir ses instructions. 
Ce fut lui qui m'apprit que Fancienne littérature était une 
source intarissable de richesses et de beautés, et qui m'en donna 
cette soif que soixante ans d'étude n'ont pas encore étmnte. 
Ainsi, dans un collège obscur, je me trouvais avoir pour maître 
un des hommes les plus lettrés qui fussent peut-être au monde; 
mais je n'eus pas longtemps à jouir de cet avantage : le P. Bour- 
ges fut transféré, et, six ans après, je le retrouvai dans la mai- 
son professe de Toulouse, infirme et presque délaissé. C'était 
w I un vice bien odieux dans le r^ime et les mœurs des jésuites , 
y I que cet abandon des vieillards ! L'homme le plus laborieux, le 
plus longtemps utile , dès qu'il cessait de l'être était mis au 
rebut ; dureté insensée autant qu'elle était inhumaine, parmi 
des êtres vieillissants, et dont chacun serait rebuté à son tour. 
A l'égard de notre collège, son caractère distiuetif était une 
^ police exercée par les écoliers sur eux-mêmes. Les chambrées 
/ réunissaient des écoliers de différentes classes , et parmi eux 
^ l'autorité de l'âge ou celle du talent , naturellement établie , 
mettait l'ordre et la règle dans les études et dans les mœurs. 
Ainsi l'enfant qui, loin de sa famille, semblait hors de la classe 
être abandonné à lui-même, ne laissait pas d'avoir parmi ses 
camarades des surveillantset des censeurs. On travaillait ensem- 
ble, et autour delà même table ; c'était un cercle de témoins qui, 
sous les yeux les uns des autres, s'imposaient réciproquement 
le silence et l'attention. L'écolier oisif s'ennuyait d'une immo- 
bilité muette, et se lassait bientôt de son oisiveté ; l'écolier in- 
liabile, mais appliqué, se faisait plaindre ; on l'aidait, on l'en- 
courageait ; si ce n'était pas le talent, c'était la volonté qu'on 
estimait en lui : mais il n'y avait ni indulgence ni pitié pour le 
paresseux incurable ; et lorsqu'une chambrée entière était at- 
teinte de ce vice , elle était comme déshonorée ; tout le collège la 
méprisait , et les parents étaient avertis de n'y pas mettre leurs 
enfants. Nos bourgeois avaient donc eux-mêmes un grand inté- 
rêt à ne loger que des écoliers studieux. J'en ai vu renvoyer 
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imiqaement pour cause de paresse et d'indiscipline. Ainsi, dans 
presque aucun de ces groupes d'enfants l'oisiveté n'était souf- 
ferte; jamais l'arausement et la dissipation ne venaient qu'a- 
près le travail. 

Un usage que je n'ai vu établi que dans ce collège y donnait 
aux études, vers la fin de l'année, un redoublement de ferveur. 
Pour monter d'une classe à une autre, il y avait un sévère 
examen à subir, et l'une des tâches que nous avions à remplir 
pour cet examen était un travail de mémoire. Selon la classe , 
c'était, pour la poésie, du Phèdre ou de l'Ovide, ou du Virgile, 
ou de l'Horace ; et pour la prose, du Cicéron, du Tite-Live, 
du Quinte^^urce ou du Salluste; le tout ensemble, à retenir 
par coeur, formait une masse d'étude assez considérable. On 
s'y prenait de loin; et ce travail, pour ne pas empiéter sur nos 
études accoutumées, se faisait dès le point du jour jusqu'à la 
classe du matin. Il se faisait dans la campagne, où, divisés par 
bandes, et chacun son livre à la main, nous allions bourdon- 
nant comme de vrais essaims d'abeilles. Dans la jeunesse, il est 
pénible de s'arracher au sommeil du matin ; mais les plus di- 
ligents de la bande faisaient violence aux ]dus tardi&; moi- 
même bien souvent je me sentais tirer de mon lit encore endor- 
mi; «t si depuis j'ai eu dans l'organe de la mémoire un peu 
piofi 4e soufdesse et ée docilité , je le dois à cet exercice. 

L'esprit d'ordre et d'économie ne distinguait pas moins que 
le goût du travail notre police scolastiqoe. Les nouveaux venus, 
les plus jeunes^ apprenaient des anciens à solder leurs habits, 
leur Imge ; à conserver leurs livres, à ménager leurs provisions. 
Tous les morceaux de lard , de bœuf ou de mouton que Ton 
mettait dans la marmite étaient proprement enfilés comme des 
grahis de chapelet ; et si dans le mélange il survenait quelques dé- 
bats, la bourgeoise en était l'arbitre. Quant aux morceaux friands 
4B^Â certains jours de fl^es nos familles nous envoyaient , le 
réjgal en était commun, et ceux qui ne recevaient rien n'en étaient 
pas tnohis conviés. Je me souviens avec plaisir de l'attention 
délicate qu'avaient les plus fortunés de la troupe à ne pas foire 
sdiitir aux autres cette àiffligeante inégalité. Lorsqu'il nous ar- 
rivait quelqu'un de ces présents, la bourgeoise nous l'annonçait ; 
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mais il lui était défendu de nommer celui de nous qui Tavait 
reçu^ et lui-même il aurait rougi de s'en vanter. Cette discrétion 
faisait, dans mes récits, Tadmiration de ma mère. 

Nos récréations se passaient en exercices à l'antique : en hiver, 
sur la glace, au milieu de la neige; dans le beau temps, au loin 
dans la campagne, à l'ardeur du soleil; e^ ni la course, ni la 
lutte, ni le pugilat, ni le jeu de disque et de la fronde, ni l'art 
de la natation, n'étaient étrangers pour nous. Dans les chaleurs, 
nous allions nous baigner à plus d'upe lieue de la ville: pour 
les petits, la pèche des écrevisses dans les ruisseaux; pour les 
grands, celle des anguilles et des truites dans les rivières, ou la 
chasse des cailles au filet après la moisson, étaient nos plaisirs 
les plus vi& ; et au retour d'une longue course , malheur aux 
champs d'où les pois verts n'étaient pas encore enlevés! Aucun 
de nous n'aurait été capable de voler une épingle; mais, dans 
notre morale , il avait passé en maxime que ce qui se mangeait 
n'était pas un larcin. Je m'abstenais tant qu'il m'était possible 
de cette espèce de pillage; mais, sans y avoir coopéré, il est vrai 
cependant que j'y participais, d'abord en fournissant mon con- 
tingent de lard pour l'assaisonnement des pois, et puis en les 
mangeant avec tous les complices. Faire comme les autres me 
semblait un devoir d'état dont je n'osais me dispenser ; sauf à 
capituler ensuite avec mon confesseur, en restituant ma part 
du larcin en aumônes. 

Cependant je voyais^ dans une classe au-dessus de la mienne, 
un écolier dont la sagesse et la vertu se conservaient inaltérables , 
et je me disais à moi-même que le seul bon exemple à suivre était 
le sien ; mais, en le regardant avec des yeux d'envie, je n'osais 
croire avoir le droit de me distinguer comme lui. Amalvy était 
considéré dans le collège à tant de titres , et tellement hors de pair 
au milieu de nous, qu'on trouvait naturel et juste l'espèce d'inter* 
valle qu'il laissait entre nous et lui. Dans ce rare jeune homme , 
toutes les qualités de l'esprit et de l'âme semblaient s'être accor- 
dées pour le rendre accompli. La nature l'avait doué de cet exté- 
rieur que l'on croirait devoir être réservé au mérite. Sa figure 
était noble et douce , sa taille haute , son maintien grave , son air 
sérieux, mais serein. Je le voyais arriver au collège avant toujours 
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à ses oAtés quelques-uns de ses condisciples , qui étaient fiers de 
l^aooompagner. Social avec eux sans être familier, il ne se dé- 
pouillait jamais de cette dignité qUe donne l'habitude de primer 
entre ses semblables. La croix , qui était Tempreinte de cette 
primauté , ne quittait point sa boutonnière ; pas un même n'osait 
prétendre à la lui enlever. Je Tadmirais , j'avais du plaisir à le 
voir ; et toutes les fois que je l'avais vu , je m'en allais mécontent 
de moi-même. Ce n'était pas qu'à force de travail je ne fusse , dès 
la troisième , assez distingué dans ma classe ; mais j'avais deux ou 
trois rivaux : Amalvy n'en avait aucun. Je n'avais point acquis 
dans mes compositions cette constance de succès qui nous éton- 
nait dans les siennes, et j'avais encore moins cette mémoire facile, 
et sûre dont Amalvy était doué. Il était plus âgé que moi; c'était 
ma seule consolation; et mon ambition était de l'égaler lorsque 
je serais àison âge. En démêlant, autant qu'il m'est possible , ce 
qui se passait dans mon âme , je puis dire avec vérité que dans ce 
sentiment d'émulation ne se glissa jamais le malin vouloir de 
l'envie : je ne m'afDigeais pas qu'il y eût au monde un Amalvy , 
mais j'aurais demandé au ciel qu'il y en eût deux, et que je 
fusse le second. 

Un avantage plus précieux encore que l'émulation était , dans 
ce collège , l'esprit de religion qu'on avait soin d'y entretenir. 
Quel ^éservatif salutaire pour les mœurs de l'adolescence, que 
l'usage et l'obligation d'aller tous les mois à confesse ! La pudeur 
de cet humble aveu de ses fautes les plus cachées en épargnait 
peut-être un plus grand nombre que tous les motife les plus 
saints. 

Ce fut donc à Mauriac , depuis onze ans jusques à quinze , que 
je fls mes humanités ; et en rhétorique je me soutins presque ha- 
bituellement le premier de ma classe. Ma bonne mère en était 
ravie. Lorsque mes vestes de basin lui étaient renvoyées , elle 
regardait vite si la chaîne d'argent qui suspendait la croix avait 
noirci ma boutonnière ; et lorsqu'elle y voyait cette marque de 
mon triomphe, toutes les mères du voisinage étaient instruites de 
sa joie ; nos bonnes religieuses en rendaient grâces au ciel ; mon 
cher abbé Vaissière en était rayonnant de gloire. Le plus doux de 
mes souvenirs est encore celui du bonheur dont je faisais jouir 
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ma mère ; mais autant j*avais de plaisir à rinstmire de mes suc- 
ées, autant je prenais soin de lui dissimuler mes peines; car f en 
éproui^is quelquefois d*asses*viyes pour raflliger, s*il m'en fàt 
échappé la plus légère plainte. Telle fut, en troisième, la querelle 
que je me fis avec le P. Bis, le préfet du collège, pour la bourrée 
d'Auver^e ; et tel fut le danger que je courus d'avoir le fouet, en 
seconde et »i rhétorique, une fois pour avoir dicté une bonne 
amplification, une autre fois pour être allé voir la machine d'une 
hoiïoge. Heureusement je me tirai de tous ces mauvais pas sans 
accident , et même avec un peu de gloire. 
. On sait quelle est, h la cour des rois, l'envieuse malignité que 

. s'attirent les favoris ; il en est de même au collège. Les soins 
particuliers qu'avait pris de moi mon régent de quatrième, et 
mon assiduité à l'aller voir tous les matias, m'ayant fait regarder 
d'abord d'un œil jaloux et méfiant , je me piquai dès lors de me 
montrer meilleur et plus fidèle camarade qu'aucun de ceux qui 
m'accusaient de ne pas l'être, et qui se défiaient de moi. Lors 
donc que je parvins à être fréquemment le premier de ma classe, 
grade auquel était attaché le triste offîce de censeur , je me fis 

. une loi de mitiger cette censure ; et , en l'absence du régent , 
pendant la demi-heure où je présidais seul, je commençai par 
accorder une liberté raisonnable : on causait, on riait, on 
s'amusait à petit bruit, et ma note n'en disait rien. Cette indul- 
gence, qui me faisait aimer, devint tous les jours plus facile. 
A la liberté succéda la licence , et je la souffris ; je fis plus , je 
l'encourageai , tant la faveur publique avait pour moi d'attraits. 
J'avais ouï dire qu'à Rome les hommes puissants qui voulaient 
gagner la multitude lui donnaient des spectacles : il me prit 
fantaisie d'imiter ces gens-là. On me citait l'un de nos camarades, 
appelé Toury, comme le phis fort danseur de la bourrée d'Au- 
vergne qui fût dans les montagnes : je lui permis de la danser , et 
il est vrai qu'en la dansant il faisait des sauts merveilleux. Lors- 
qu'une fois on eut goûté le plaisir de le voir bondir au milieu de 
la classe, on ne put s'en passer; et moi, toujours plus complai- 
sant, je redemandais la bourrée. Il faut savoir que les sabots du 
danseur étaient armés de fer, et que la classe était pavée c!e 
dalles d'une pierre retentissante comme l'airain. Le préfet, qui 
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faisait sa ronde , entendail ce brait effroyable ; il aceourait, mais 
dans l'instant le brait oeasait, tout le monde était à sa place : 
Toury lui-même , dans son com , les yeux attachés sur son livre» 
ne présentait plus que Fimage d'une lourde immobilité. Le pré* 
fet, bouillant de colère, venait à moi, me demandait la note : 
la note était en blanc. Jugez de son impatience ! Ne trouvant 
personne à punir , il me faisait porter la peine des coupables par 
]es pensum qu'il me donnait. Je la subissais sans me plaindre; 
mais autant U me trouvait docile et patient pour ce qui m'était 
personnel, autant il me trouvait rebelle et résolu à ne faire jamais 
de la peine à mes camarades. Mon courage était soutenu par 
l'honneur de m'entendre appeler le martyr, et même quelque- 
fois le héros de ma classe. Il est vrai qu'en sec(mde la liberté fut 
moins brayante, et le ressentiment du préfet parut s'adoucir; 
mais, au milieu du calme , je me vis assailli par un nouvel orage. 
Mon régent de seconde n'était plus ce P. Malosse qui m'avait 
tant aimé; c'était un P. Gibier, aussi sec, aussi aigre que l'autre 
était liant et doux. Sans beaucoup d'esprit, ni, je crois, beaucoup 
de savoir , Gibier ne laissait pas de mener assez bien sa classe. 
Il avait singulièrement l'art d'exciter notre émulation en nous 
piquant de jalousie. Pour peu qu'un écolier inférieur eût moins 
mal fait que de coutume , il l'exaltait d'un air qui semblait faire 
craindre aux meilleurs un nouveau rival. Ge fut dans cet esprit 
que , rappelant un jour certaine ampliGcation qu'un écolier mé- 
diocre passait pour avoir faite , il nous défia tous de faire ja* 
mais aussi bien. Or on savait de quelle main était cette amplifi- 
cation si excessivement vantée. Le secret en était gardé, car il 
était sévèrement défendu dans la classe de faire le devoir d'autrui. 
Mais l'impatience d'entendre louer à l'excès un mérite emprunté 
ne put se contenir : Elle n'est pas de lui , mon père , cette ampli- 
fication que vous nous vantez tant, s'écria-t-on. Et de qui donc 
est-elle? demanda-t-il avec colère. On garda le silence. G'est 
donc à vous à me le dire, poursuivit-il en ^'adressant à l'écolier 
qui était en scène ; et celui-ci , en pleurant, me nomma. Il fallut 
avouer Aia faute ; mais je priai le régent de m'entendre , et il m'é- 
couta. «Ce fut, lui dis-je, le jour de Saint-Pierre, sa fête, que 
Purif, notre camarade, nous donnait à dîner : tout occupé a 
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-bien régaler ses amis, il n'avait pu finir les devoirs de la classe, 
et Tamplification était ce qui l'inquiétait leplus. Je crus permis 
et juste de lui en éviter la peine ; et je m'offris à travailler pour 
lui , tandis qu'il travaillait pour nous. » 

11 y avait au moins deux coupables; le régent n'en voulut 
voir qu'un, et son dépit tomba sur moi. Confus, étourdi de 
colère, il fit appeler le correcteur pour me châtier, d^ait-il, 
comme je l'avais mérité. Au nom du correcteur, je faisais mou 
paquet de livres, et j'allais quitter le collège : dès lors plus d'é- 
tudes pour moi , et mon destin changeait de face; mais ce sen- 
timent d'équité naturelle qui , dans le premier âge , est si vif et 
si prompt, ne permit pas à mes condisciples de me laisser aban- 
donné. Non , s'écria toute la classe , ce châtiment userait injuste ; 
et si on l'oblige à s'en aller, nous nous en allons tous. Le régent 
s'apaisa , et il m'accorda mon pardon , mais au nom de la classe , 
en s'autorisant de l'exemple du dictateur Papirius. 

Tout le collège approuva sa démence , à l'exception du pré- 
fet, qui soutint que c'était un acte de faiblesse, et que, contre 
la rébellion, jamais il ne fallait mollir. Lui-même , un an après^ 
il voulut exercer sur moi cette rigueur dont il faisait una 
maxime ; mais il apprit qu'au moins fallait-il être juste avant 
que d'être rigoureux. 

Nous n'avions plus qu'un mois de rhétorique à faire pour n'ê- 
tre plus sous sa puissance , lorsqu'il me trouva danis la liste des 
écoliers (|u'il voulait punir d'une faute sans vraisemblance , et 
dont j'étais pleinement innocent. Dans le clocher des Bénédic- 
tins , à deux pas du collège , on réparait l'horloge : curieux d'eq 
voir le mécanisme, des écoliers de différentes classes étaient 
montés dans ce clocher. Soit maladresse de l'ouvrier, soit quel- 
que accident que j'ignore , l'horloge n'allait point; il était aussi 
difficile que d'épaisses roues de fer eussent été dérangées par des 
enfants que rongées par des souris ; mais l'horloger les en ac- 
cusa , et le préfet reçut sa plainte. Le lendemain, à l'heure de 
la classe du soir, il me fait appeler ; je me rends dans sa cham- 
bre; j'y trouve dix à douze écoliers rangés en haie autour du 
mur, et au milieu le correcteur, et ce préfet terrible qui succes- 
sivement les faisait fustiger. En me voyant, il me demanda si 
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j'élaisdu nombre de ceux qui étaient montés à Thorlage; et lui 
ayant répondu que j'y étais monté , il me marqua du doigt ma 
place dans le cercle de mes complices., et se mit à poursuivre 
son exécution. Vous croyez bien que ma résolution de lui échap- 
per fiit bientôt prise. Je saisis le moment où il tenait une de ses 
victimes qui se débattait sous sa main, et tout d'un temps j'ou- 
vris la porte et je m'enfuis. Il s*élança pour m'attraper; mais 
il manqua sa proie, et j'en fus quitte pour un pan d'habit d&> 
chiré. 

Je me réfugiai dans ma classe, où le régent n'était pas encore.. 
Mon habit déchiré , mon troubla, la frayeur ou plutôt l'indi- 
gnation dont j'étais rempli, me tinrent lieu d'exorde pour m'at- 
tirer l'attention. « Mes amis ,.m'écriai-je, sauvez-moi , sauvez- 
vous des mains d'un furieux qui nous poursuit! C'est mon hon- 
neur et c'est le vôtre que je vous recommande et que je vous 
donne à garder. Peu s'en est fallu que cet homme injuste et vio- 
lent , ce P. Bis , ne vous ait fait en moi le plus indigne outrage, 
en flétrissant du fouet un rhétoricien ; il n'a pas même daigné 
me dire de quoi il voulait me punir : mais, aux cris des enfants 
qu'il faisait écorcher, j'ai entendu qu'il s'agissait d'avoicdétra^ 
que une horloge, accusation absurde, et dont U sent la fausseté : 
mais il aime à punir, il aima à s'abreuver de larmes; et l'inno- 
cent et le coupable , tout lui est égal , pourvu qu'il exerce sa 
tyrannie. Mon crime à moi, mon crime ineffaçable, et qu'il 
ne peut me pardonner, est de n'avoir jamais voulu vous trahie 
pour lui plaire , et d'avoir mieux aimé endurer ^es rigueurs que 
d'y exposer mes amis.. Vous avez vu avec quelle o))stination il 
s'est efforcé depuis trois ans à faire de moi l'espion et le dé- 
lateur de ma classe. Vous seriez effrayés de l'énormité du. tra- 
vail dont il m'a aooablé, pour arracher de moi des notes qui lui 
donnassent tous les jours le plaisir de vous molester. Ma cons- 
tance a vaincu la sienne, sa haine a paru s'assoupir; mai^ il 
épiait le moment de se venger sur moi , de se venger sur yous„ 
de la fidélité que je vous ai gardée. Oui , mes amis , si j'avais 
été assez cramtif ou assez faible pour lui laisser porter les mains 
sur moi, c'en était fait, la rhétorique était déshonorée, etdésho-< 
norée à jamais ! C'est là ce qu'il s'était promis. U voulait qu'il fût 
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dit que, soiis sa préfecture et sous sa verge humiliante, la rhétori- 
que avait fléchi. Grâce au ciel , nous voilà sauvés. Il va venir sans 
doute pour vous demander de me livrer à lui, et d'avance je suis 
Lien sûr du ton dont vous lui répondre:^ ; mais quand j'aurais pour 
camarades des hommes assez lâches pour ne pas me défendre , 
seul je lui vendrais cher mon honneur et ma vie, et je mour* 
rais libre plutôt que de vivre déshonoré. Mais loin de moi cette 
pensée ! je vous vois tous aussi déterminés que moi à ne pas 
rester sous le joug. Aussi bien, dans un mois d'ici , la rhétorique 
allait finir, nous allions entrer en vacances, et un mois retran* 
ché du cours de nos études n'est pas di^e de nos regrets : que 
ce soit donc aujourd'hui la fin , la clôture de notre classe. Dès ce 
moment nous sommes libres , et l'homme altier, l'homme cruel, 
rhomme féroce est confondu. » 

Ma harangue avait excité de grands mouvements d'indigna^ 
tion; mais la conclusion fit plus d'effet que tout Le reste. Jamais 
péroraison n'entraîna les esprits avec tant de rapidité.- « Oui , 
clôture ! vacance ! me répondit par acclamation la plus grande 
pluralité; et jurons tous, avant de sortir de la classe, jurons 
sur cet autel ( car il y en avait un ) de n'y plus remettre les 
pieds, » 

Après que le serment eut été prononcé , je repris la parole : 
ft Mes amis, ce n'est point , leur dis-je , en libertins ni en escla- 
ves fugitifs que nous devons sortir de cette classe : que le préfet 
ne dise pas que nous nous sommes échappés ; notre retraite doit 
se faire paisiblement et décemment ; et, pour la rendre plus ho« 
norable , je propose de la marquer par un acte religieux. Cette 
classe est une chapelle ; rendons-y grâce à Dieu, par un Te Deum 
solennel , d'avoir acquis et conservé , durant le cours de nos étu« 
des , la bienveillance du collège et l'estime de nos régents. » 

Au même instant je les vis tous se ranger autour de l'autel ; 
et , au milieu d'un profond silence , l'un de nos camarades , Va- 
larché, dont la voix le disputait à celle des taureaux du Cantal , 
où il était né , entonna l'hymne de louanges ; cinquante voix lui 
répondirent ; et l'on imagine sans peine quel fut l'étonnement de 
tout le collège , au bruit imprévu et soudain de ce concert de 
voix. Notre régent accourut le premier; le préfet descendit, le 
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principal lui-même s'avança gravement jusqu'à la porte de la 
classe. La porte était fermée , et ne s'ouvrit qu'après que le Te 
Deum fut chanté : alors , rangés en demi-cercle, les petits à 
coté des grands , nous nous laissâmes aborder. <t Quel est donc 
ce tapage? » nous demanda le violent préfet, et s'avançant 
au milieu de nous. — « Ce que vous appelez un tapage n'est, 
lui dis-je, mon père, qu'une action de grâce que nous rendons 
au ciel d'avoir permis que , sans tomber entre vos mains , nous 
ayons achevé nos premières études. » Il nous menaça d'informer 
nos familles de cette coupable révolte ; et, en me regardant d'un 
œil menaçant et terrible , il me prédit que je serais un chef de 
faction. Il me connaissait mal : aussi sa prédiction ne s'est-elle 
pas accomplie. Le [Nrincipal , avec plus de douceur, voulut npus 
ramener; mais nous le suppliâmes de ne pas insister contre une 
résolution qu'un serment avait consacrée , et notre bon régent 
resta seul avec nous : oui , bon , je lui dois cet éloge ; et, quoique 
d'une trempe d'âme moins flexible et moins douce que celle du 
père Malosse , il lui était comparable au moins par la bonté. Se- 
I Ion l'idée que l'on s'est faite du caractère politique de cette so* 

} 1 ^^^^ si légèrement condamnée^jLiffi[:^.m6IL^..^^^ jamais 
Vjésuite ne le fut m6ins"cLans le cœur que le P. Balme ( c'était 
le nom de ce régent). Un caractère ferme et franc était le sien ; 
l'impartialité , la droiture , l'inflexible équité qu'il portait dans sa 
classe, et une estime noble et tendre qu'il marquait à ses écoliers, 
lui avaient gagné notre respect et concilié notre amour. 

A travers les austères bienséances de son état , sa sincérité na- 
turelle laissait percer des traits de fore« et de flerté qui auraient 
mieux convenu au courage d'un militaire qu'il l'esprit d'un reli- 
gieux. Je me souviens qu'un jour l'un de nos condisciples , tête 
rustique et dure, lui ayant mal répondu, il s'élança brusque- 
ment de sa chaire , et, arrachant avec éclat un ais de chêne du 
plancher de la classe : « Malheureux, lui dit-il en le levant sur 
lui, je ne fais point donner le fouet en rhétorique; mais j'as- 
somme l'audacieux qui m'ose manquer de respect. » Ce genre de 
correction nous plut infiniment; nous lui sûmes gré de l'effroi 
dont nous avait frappés le bruit de la planche brisée , et nous vî- 
mes avec plaisir l'insolent, à genoux sous cette espèce de massue, 
demander humblement pardon. 
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Tel était rhoinme à qui j^avais à rendre compte de ce qui ve- 
nait de se passer. Je Tobservais en le lui racontant; et , au mo- 
ment où je lui montrai l'un de ses écoliers prêt à être forcé de 
subir la peine du fouet , je vis son visage et ses yeux s'enflammer 
d'indignation; mais après en avoir frémi, tâchant de déguiser 
sa colère paur un sourire : « Que ne lui criais-tu , me dit-il, Sum 
dois romanus? — Je m'en suis bien gardé, lui répondis-je; 
j'avais affaire à un Verres. » 

Cependant, pour n'avoir aucun reproche à essuyer, le P. Balme 
fît pour nous retenir tout ce qu'exigeait son devoir ; raisons et 
sentiments, il mit tout en usage. Ses efforts furent inutiles : il 
ne nous en estima pas moins , et il m'en aima davantage. « Mon 
enfant , me dit-il tout bas, dans quelque collège que vous alliez, 
mon attestation peut vous être de quelque utilité. Ce n'est pas 
ici le moment de vous l'offbir ; mais , dans un mois , venez la 
prendre; je vous la donnerai sincère et de bon cœur. » Ainsi 
finit ma rhétorique^ 

J'eus donc, cette année-là, d'assez longues vacances; mais, 
bien heureusement , je trouvai dans ma ville un ancien curé de 
campagne , mon parent quoique d'un peu loin , homme instruit , 
qui me fît connaître la logique de Port-Royal , et qui de plus se 
donna la peine de m'exercer à parler latin , ne voulant, dans nos, 
promenades, employer avec moi que cette langue-là, qu'il par- 
lait lui-même aisément. Cet exercice fut pour moi un avantage 
inestimable , lorsqu'en philosophie , dont le latin était la langue, 
je me trouvai comme dans un pays où j'étais naturalisé. Mais , 
avant d'y passer, je veux jeter encore quelques regards sur les 
années que je viens de voir s'écouler; je veux parler de ces va- 
cances qui, tous les ans , me ramenaient che2 moi , et qui , par 
des repos si doux , payaient mes travaux et mes peines. 

Mes petites vacances de Noël se passaient à jouir, mes parents 
et moi, de notre tendresse mutuelle , sans d'autre diversion que 
celle des devoirs de bienséance et d'amitié. Comme la saison était 
rude , ma volupté la plus sensible était de me trouver à mon aise 
auprès d'un bon feu; car à Mauriac, dans le temps même du 
froid le plus aigu , quand les glaces nous assiégeaient , et lorsque, 
pour aller en classe , il fallait nous tracer nous-mêmes , tous les 
matins, un chemin dans la neige , nous ne retrouvions au logi& 
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que le feu de quelques tis(ms qui se baisaient sous la marmite , 
et auxquels à peine tour à tour nous était-il permis de dégeler 
nos doigts ; encore le plus souvent , nos hôte^ assiégeant la che« 
minée , était-ce une faveur de nous en laisser approcher ; et le 
soir, durant le travail, quand nos doigts engourdis de firoid ne 
pouvaient plus tenir la plume , la flamme de la lampe était le 
seul foyer où nous pouvions les dégourdir. Quelques-uns de mes 
camarades qui , nés sur la montagne et endurcis au froid , Ten* 
duraient mieux que moi, m'accusaient de délicatesse; et, dans 
une chambre où la bise sifflait par les fentes des vitres , ils trou- 
vaient ridicule que je fusse transi , et se moquaient de mes fris* 
sons. Je me reprochais à moi-même d'être si frileux et si faible , 
et j'allais avec eux sur la glace , au milieu des neiges , m*ac- 
* ooutumer, s'il était possible , aux rigueurs de Thiver : je domp- 
tais la nature , je ne la changeais pas, et je n'apprenais qu'à 
souffrir. Ainsi , quand j'arrivais chez moi , et que , dans un bon 
lit ou au coin d'un bon feu, je me sentais tout ranimé , c'était 
pour moi l'un des moments les plus délicieux de la vie ; jouissance 
que la mollesse ne m'aurait jamais fait connaître. 

Dans ces vacances de Noël , ma bonne aïeule , en grand mys*. 
tère , me confiait les secrets du ménage! Elle me faisait voiiv, 
comme autant de trésors, les provisions qu'elle avait faites, 
pour l'hiver. Son lard, ses jambons, ses saucisses, ses pots de 
miel , ses urnes d'huile , ses amas de blé noir, de seigle , de pois 
et de fèves, ses tas de raves et de châtaignes, ses lits de paille 
couverts de fruits. « Tiens, mon enfant, me disait-elle, voila 
les dons que nous a faits la Providence : combien d'honnêtes 
gens n'en ont pas reçu autant que nous ! et quelles grâces n'a- 
vou^nous pas à lui rendre de ses faveurs ! » 
. Pour elle-même, rien de plus sobre que cette sage ménagère ; 
mais son bonheur était de voir régner l'abondance dans la mai-^ 
son. Un régal qu'elle nous donnait avec la plus sensible joie 
était le réveillon de la nuit de Noël. Gomme il étak tous les ans 
le même , on s'y attendait , mais on se gardait bien de paraître 
s'y être attendu; car tous les ans elle se flattait que la surprise 
en serait nouvelle, et c'était un plaisir qu'on avait soin de lui 
laisser. Pendant qu'on était à la messe , la soupe aux choux 



31 MEUOIUKS 

verts, le boudin, la saucisse, Fandottille, le morceau de petit 
salé le plus vermeil , les gâteaux, les beignets de pommes au 
saindoux, tout était préparé mystérieusement par elle et ui^ de 
ses sœurs; et moi , seul confident de tout cet appareil , je n'en 
disais mot à personne. Après la messe on arrivait ; on trouvait 
ee beau déjeuner sur la table ; on se récriait sur la magnificence 
de la bonne grand'mère , et cette acclamation de surprise et de 
joie était pour elle un plein succès. Le jour des Rois, la fève 
était chez nous encore un sujet de réjouissance *, et quand 
venait la nouvelle année , c'était dans toute la famille un enchaî- 
nement d*embrassades et un concert de vœux si tendres, qu'il 
eût été, je crois, impossible d*en être le témoin saais en être 
ému. Figurez-vous un père de famille au milieu d'une foule de 
fenmies et d'enfants qui , tous levant les yeux et les mains vers 
le ciel, en appelaient sur lui les bénédictions; et lui , répondant 
à leurs vœux par des larmes d'amour qui présageaient peut-être 
le malheur qui nous menaçait ; telles étaient les scènes que me 
présentaient ces vacances. 

Celles de Pâques étaient un peu plus longues , et , lorsque le 
temps était beau, elles me permettaient quelques dissipations. 
J'ai déjà dit que , dans ma ville, l'éducation des jeunes gens était 
soignée; leur exemple était pour les filles un objet d'émulation, 
L'i]istruction des uns influait sur l'esprit des autres, et donnait à 
leur air, à leur langage, à leurs manières, une teinte de politesse, 
de bienséance et d'agrément que rien ne m'a fait oublier. Une 
liberté innocente régnait parmi cette jeunesse. Les filles, lesgar^ 
çons se promenaient ensemble, le soir même, au clair de la 
lune. Leur amusement ordinaire était le chant , et il me sentie 
que ces jeunes voix réunies formaient de doux accords et de jo^ 
lis concerts. Je fus d'assez bonne heure admis dans cette société ; 
mais , jusqu'à l'âge de quinze ans , elle ne prit rien sur mes 
goûts pour l'étude et la solitude. Je n'étais jamais plus contait 
que lorsque, dans le jardin d'abeilles de Saint-Thomas, je pas<^ 
sais un beau jour à lire les vers de Virgile sur l'industrie et la 
police de ces républiques laborieuses que faisait prospérer l'une 
des tantes de ma mère , et dont , mieux que Virgile encore , elle 
avait observé les travaux et les mœurs; mieux que Virgile aussi 
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elle m'en instruisait , en me faisant voir de mes yeux , dans les 
merveilles de leur instinct , des traits d'intelligence et de sagesse 
-qui avaient échappé à ce divin poète , et dont j'étais ravi. Peut- 
être dans Famour de ma tante pour ses abeilles y avait-il quel- 
que illusion , comme il y en a dans tous les amours , et l'intérêt 
qu'elle prenait à leurs jeunes essaims ressemblait beaucoup à ce- 
lui d'une mère pour ses enfants; mais je dois dire aussi qu'elle 
semblait en être aimée autant qu'elle les aimait. Je croyais 
moi*méme les voir se plaire à voler autour d'elle , la connaître, 
l'entendre , obéir à sa voix : elles n'avaient point d'aiguillon 
pour leur bienfaisante maîtresse ; et lorsque , dans Forage , elle 
les recueillait, les essuyait, les réchauffait de son haleine et 
dans ses mains, on eût dit qu'en se ranimant elles lui bourdon- 
naient doucement leur reconnaissance. Nul effroi dans la rudie 
quand leur amie la ^isitait'; et si, en les voyant moins diligentes 
que de coutume , et malades ou languissantes soit de fatigue 
ou de vieillesse , sa main , sur le sol de leur ruche , versait un 
peu de vin pour leur rendre la force et la santé , ce même doux 
murmure semblait lui rendre grâces. Elle avait entouré leur do- 
maine d'arbres à fruits, et de ceux qui fleurissent dans la nais- 
sance du printemps; elle y avait introduit et fait rouler sur un 
lit de cailloux un petit ruisseau d'eau limpide ; et sur les bords 
le thym , la lavande , la marjolaine , le serpolet , enfin les plan- 
tes dont la fleur avait le plus d'attraits pour elles, leur offraient 
les prémices de la belle saison. Mais lorsque la montagne 
commeni^aità fleurir, et que ses aromates répandaient leurs par- 
fums, nos abeilles , ne daignant plus s'amuser au butin de leur 
petit verger, allaient chercher au loin de plus amples ricliesses ; 
et , en les voyant revenir chargées d'étamines de diverses cou- 
leurs , comme de pourpre , d'azur et d'or, ma tante me nommait 
les fleurs d(Hit c'était la dépouille. 

Ce qui se passait sous mes yeux , ce que ma tante me racon- 
tait, ce que je lisais dans Virgile , m'inspirait pour ce petit peu- 
ple un intérêt si vif, que je m'oubliais avec lui , et ne m'en Joi- 
gnais jamais sans un regret sensible. Depuis, et encore à présent, 
j'ai tant d'amour pour les abeilles , que sans douleur je ne puis 
penser au cruel usage où l'on est , dans certains pays , de les 
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faire mourir en recueillant leur miel. Ah! quand la ruche en était 
pleine, chez nous c'était les soulager que d'en ôter le superflu ; 
mais nous leur en laissions abondamment pour se nourrir jus- 
qu'à la floraison nouvelle, et l'on savait , sans en blesser aucune, 
enlever les rayons qui excédaient leur besoin. 

Dans les longues vacances de la fin de l'année , tous mes de- 
voirs remplis, tous mes goûts satisfaits, j'avais encore du temps 
à donner à la société , et je conviens que tous les ans celle de la 
jeunesse me plaisait davantage; mais, comme je l'ai dit, ce ne fut 
qu'à quinze ans qu'elle eut pour moi tout son attrait. Les liai- 
sons qu'on y formait n'inquiétaient point les familles : il y avait 
si peu d'inégalité d'état et de fortune , que les pères et mères 
étaient presque aussitôt d'accord que les enfants, et rarement 
l'hymen faisait languir l'amour : mais ce qui , pour mes cama- 
rades , n'était d'aucun danger, avait pour moi celui d'éteindre 
mon émulation , et de faire avorter le fruit de mes études. 

Je voyais les cœurs se choisir, et foroier entre eux des liens : 
l'exemple m'en donna l'envie. L'une de nos jeunes compagnes, 
et la plus jolie à mongré, me parut libre encore, et n'avoir comme 
moi que le vague désir de plaire. Dans sa fraîcheur, elle n'avait 
pas ce tendre et doux éclat que l'on nous peint dans la beauté, 
lorsqu'on la compare à la rose ; mais le vermillon, le duvet, la 
rondeur de la pêche , vous offrent une image qui lui ressemble 
assez. Pour de l'esprit, avec une si jolie bouche, pouvait-elle 
n'en pas avoir ? Ses yeux et son sourire en auraient donné seuls 
à son langage le plus simple, et sur ses lèvres le bonjour, le bon- 
soir, me semblait délicat et fin. Elle pouvait avoir un ou deux 
ans de plus que moi , et cette inégalité d'âge , qu'un air de rai- 
son, de sagesse rendait encore plus imposante , intimidait mon 
amour naissant ; mais peu à peu, en essayant de lui faire agréer 
mes soins, je m'aperçus qu'elle y était sensible; et, dès que je 
pus croire que j'en serais aimé, j'en fus amoureux tout de bon. 
.Te lui en fis l'aveu sans détour, et sans détour aussi elle me ré- 
pondit que son inclination s'accorderait avec la mienne. « Mais 
vous savez bien, me dit-elle, qu'il faut au moins , pour être 
amants, pouvoir espérer d'être époux ; et comment pouvons-nous 
Tespérer à notre âge ? Vous avez à peine quinze ans : vous allez 
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suivre vos études ? — Oui, lui dis-je ; telle est ma résolution et la 
volonté de ma mère, — £h bien ! voilà cinq ans d'absence avant 
que vous ayez pris un état , et moi j'aurai plus de vingt ans lors- 
que nous ne saurons encore à quoi vous êtes destiné. — Hélas ! 
il est trop vrai , lui dis -je , que je ne puis savoir ee que je devien- 
drai ; mais au moins jurez-moi de ne vous marier jamais sans 
prendre conseil de ma mère , et sans lui demander si je n'ai pas 
moi-même quelque espérance à vous offrir. » Elle me le promit 
avec un sourire charmant , et , tout le reste du temps de nos va- 
cances, nous nous livrâmes au plaisir de nous aimer, avec l'ingé- 
nuité et l'innocence de notre âge. Nos promenades tête à tête, nos 
entretiens les plus intéressants se passaient à imaginer pour moi 
dans l'avenir des possibilités de succès , de fortune , fiivorables 
à nos désirs; mais ces douces illusions se succédant comme des 
songes, l'une détruisait l'autre; et, après nous en être réjouis 
un moment, nous finissions par en pleurer, comme les enfants 
pleurent lorsqu'un souffle renverse le château qu'ils ont élevé. 
Pendant l'un de ces entretiens , et comme nous étions assis 
sur la pente de la prairie , au bord de la rivière , un incident 
survint , qui faillit me coûter la vie. Ma mère était instruite de 
mes assiduités auprès de W^^ B^. Elle en fut inquiète, et crai- 
gnit que l'amour ne ralentit en moi le goût eti'ardeur de l'étude. 
Ses tantes s'aperçurent qu'elle avait du chagrin, et firent tant 
qu'elle ne put leur en dissimuler la cause. Dès lors ces bcmnes 
femmes, présageant mon malheur , s'jaigrirent à l'envi contte 
cette jeune innocente, l'accusant de coquetterie, et lui fai- 
sant un crime d'être aimable à mes yeux. Un jour donc que 
ma mère me demandait, l'une d'elles se détacha, vint me cher-' 
cher dans la prairie, et, m'y ayant trouvé tête à tête avec Vdb^ 
de leur ressentiment , elle accabla cette fille aimable des neprch 
ches les plus injustes, sans y épargner les mots d'indécencie et 
de séduction. Après cet imprudent éclat elle partit , et néilB 
laissa, moi furieux, et mon amante désolée, étonnant de sanglots 
et les yeux pleins de larmes. Jugez quelle fut sur mon àme l'im- 
pression de sa douleur! J'eus beau lui demander pardon, pAw- 
reir à ses genoux, la supplier de mépriser, d'oublier cette injifrè : . 
« Malheureuse, s'écriait-elle, c'est moi que l'on accuse de vous 

T. V. 4 
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avoir séduit et de vouloir vous déranger! Fuyez-moi, ne me 
voyez plus : non, je ne veux plus vous revoir. » A ces mots elle 
s'en aHa, et me défendit de la suivre. 

Je retournai chez moi , Tair égaré , les yeux en feu , la tête 
absolument perdue. Heureusement mon père était absent, et je 
n'eus pour témoin de mon délire que ma mère. En me voyant 
passer et monter dans ma chambre , ejle fut effrayée de mon 
trouble ; elle me suivit ; je m'étais enfermé ; elle me commanda 
d'ouvrir : « O ma mète! lui dis-je, dans quel état vous me voyez! 
Pardon ! je suis au désespoir, je ne me connais plus, je me pos- 
sède à peine. Épargaez-moi la honte de paraître ainsi devant 
vous. » J'avais le front meurtri des coups que je m'étais donnés 
de la tête contre le mur. Quelle passion que la colère ! J'en 
éprouvais pour la première fois ta violence et le transport. IMa 
mère , éperdue elle-même , me serrant dans ses bras et me bai- 
gnant de larmes , jeta des cris si douloureux , que toutes les 
femmes de la maison, hormis une seule , accoururent ; et celle 
qui n'osait paraître , et qui venait d'avouer sa faute , s'arrachait 
les cheveux , du malheur qu'elle avait causé. 

Leur désolation ,. le déluge de pleurs que je voyais pleuvoir 
aùtouf de moi , ces tendres et timides gémissements que j'en- 
tendais, m'amollirent le cœur et firent tomber ma colère ; mais 
j'étoufifois, le sang avait enflé tontes mes veines ; il fallut me sai- 
gner. MSk mère tremblait pour mes jours : sa mère, pendantla sai- 
gnée , lui dit tout bas ce qui s'était passé; car inutilement me 
^avai^ene demandé à moi-même : Une horreur! une barbarie! 
étaient (es seuls mots de réponse que j'avais pu lui faire entendre ; 
lui en dite davantage eût été trop affreux pour moi dans ce mo- 
ment. Mais lorsque la saignée m'eut donné du relAche, et qu'un 
peu de calme eut changé ma furie en douleur, je fis à ma mère un 
récit fidèle et simple de mon amour, de la manière honnête et sage 
dqnt mademoiselle B*** y avait répondu ; enfin dé la promesse 
qu^elle avait bien voulu me faire de ne jamais se marier sans que ma 
mère y consenijt. Après cela , lui dis-je , quelle blessure pour sou 
cœiar, quel déchirement pour le mien, que l'injuste et sanglant 
reproche qu'elle vient d'essayer pour moi ! Ah ! ma mère, c'est 
im affront que rien ne saurait eflfaeer. —Hélas ! c'est moi qui en 
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suis la cause , lue dit-elle en pleurant; c'est mou inquiétude sur 
cette liaison qui a troublé la tête à nos tantes : si tu ne leur par- 
donnes pas, il faut aussi ne point pardonner à ta mère. A ces 
mots , mes bras Tenveloppent et la serrent contre mon cœur. 

Pour lui obor, je m'étais couché. L'effervescence de mon 
sang, quoique bien affaiblie, n'était point apaisée ; tous mes nerfs 
étaient élnranlés, et l'image de c«tte fille intéressante et malheu- 
reuse , que je croyais inconsolable , était présente à ma pensée , 
avec les traits de la douleur les plus vi& et les plus perçants. !Ma 
mère me voyait frappé de cette idée ; et mon cœur, encore plus 
ému que mon cerveau, tenait mon sang et mes esprits dans un 
mouvement déréglé, semblable à une ardente fièvre. Le méde- . 
cin,à qui la cause en était inconnue, présageait une maladie, et 
pariait de la prévenir par une seconde salgaéé. « Croyez-vous , 
lui denianda ma mère, que ce soir il soit temps encore? » Il ré- 
pondit qu'il serait temps, « Revenez donc ce soir, monsieur ; jus- ^ 
que-là j'aurai soin de lui. » 

Ma mère , en ra'invitant à essayer de prendre quelque repos , 
me laissa seul; et, un quart d'heure après, elle revint accompa- 
gnée... de qui? Vous devez le prévoir, vous qui connaissez la* 
nature. « Sauvez mon fils, rendez-le-moi , dit-elle à ma jeune 
Uiaftresse en l'amenant près de mon lit. Cet enfant vous croit 
ofiÎBnsée : apprenez-lui que vous ne Têtes plus , qu'on vous a de* 
mandé pardon , et que vous avez pardonné. — Oui, monsieur, 
}e n'ai plus que des grâces à rendre à votre digne mère , me dit 
cette fille charmante ; et il n'est point de déplaisir que ne me fissent 
oublier les bontés dont elle m'accable. — Ah! c'est à moi , ma- 
demoiselle, d'être reconnaissant des soins de son amour ; c'est à 
moi qu'elle rend la vie. » Ma mère fît asseoir au chevet de mou 
lit celle dont la vue et la voix répandaient dans mon âme un 
calmant si pur et si doux. Elle eut aussi la complaisance de pa- 
raître donner dans nos illusions; et, en nous recommandant à 
tous les deux la sagesse et la piété : « Qui sait , dit-elle , ce que 
le ciel vous destine? Il est juste ; vous êtes bien nés l'un et l'au- 
tre , et l'amour même peut vous rendre plus dignes encore d'ê- 
tre heureux. — Voilà, me dit mademoiselle B***, des paroles bien 
consolantes, et bien propres à vous calmer! Pour moi, vous le 
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voyez, je n'ai plus aucunecolère, aucun ressentiment dans Pâme. 
Celle de vos tantes dont la vivacité m'avait blessée m'en a té- 
moigné ses regrets ; je viens de Tembrasser; mais die pleure en- 
core : et vous qui êtes si bon , ne l'embrasserez- vous pas? — Oui , 
de tout mon cœur, répondis-je. » Et dans l'instant la bonne tante 
vint baigner mon lit de ses larmes. Le soir, le médecin trouva 
mon pouls encore un peu ému , mais parfaitement bien réglé. 

Mon père, à son retour du petit voyage qu'il venait de âiire à 
Clermont, nous annonça qu'il allait m'y mener: non pas, comme 
l'aurait voulu ma mère , pour continuer mes études et faire ma 
philosophie, mais pour apprendre le commerce. « Cest, lui dit- 
il , assez d'étude et de latin; il est temps que je pense à lui don- 
ner un état solide. J'ai pour lui une place chez un riche mar- 
chand ; le comptoir sera son école. » Ma mère combattit cette 
résolution de toute la force de son amour, de sa douleur et de 
ses larmes; mais moi, voyant qu'elle affligeait mon père sans le 
dissuader, j'obtins qu'elle cédât. « Laissez-moi seulement arriver 
à Clermont 5 j'y trouverai, luidis-je, le moyen de vous accorder. » 

Si je n'avais suivi que ma nouvelle inclination , j'aurais été 
de l'avis de mon père, car le commerce en peu d'années pouvait 
me faire un sort assez heureux; mais ni ma passion pour l'étude, 
ni la volonté de ma n^ère , qui , tant qu'elle a vécu, a été ma su- 
prême loi , ne me permirent de prendre conseil de mon amour. 
Je partis donc avec l'intention de' me réserver, matin et soir, 
une heure et demie de mon temps pour aller en classe; et, en 
assurant mon patron que tout le reste de mes moments serait à 
lui, je me flattais qu'il serait content ; mais il ne voulut point en- 
tendre à cette composition , et il fallut opter entre le commerce et 
l'étude. « Hé quoi ! monsieur, lui dis-je, huit heures par jour d'un 
travail assidu dans votre comptoir ne vous suffisent pas ! Qu'exi- 
geriez-vous d'un esclave? » Il me répondit qu'il dépendait de moi 
d'aller être plus libre ailleurs. Je ne me le fls pas redire , et 
dans le moment même je pris congé de lui. 

Je n'avais pour toute richesse que deux petits écus que mon 
père m'avait donnés pour mes menus plaisirs, et quelques 
pièces de douze sous que ma grand' mère, en me disant adieu, 
m'avait glissées dans la main ; mais la détresse où j'allais tom- 
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her était la moindre de mes peines. En quittant l'état que mon 
père me destinait, j'allais contre sa volonté, je sembiais me sous- 
traire à son obéissance: me pardonnerait-il? ne viendrait41 pas 
me réduire et me ranger à mon devoir ? et quand même , dîms 
sa colère, il m*abandonnerait , avec quelle amertume n'accuse- 
rait- il pas ma mère d'avoir contribué à mon égarement? La seule 
idée des chagrins que je causerais à ma mère était un supplice 
pour moi. L'esprit troublé, l'âme abattue, j'entrai dans une 
^lise; je me mis en prière , dernier recours des malheureux. 
Ha , comme par inspiration, me vint une pensée qui, tout à 
coup , changea pour moi la perspective de la vie et le rêve de 
l'avenir. 

Jléconcilié avec moi-même, espérant l'être avec mon père 
par la sainteté du motif que j'avais à lui présenter, je com* 
mençai par me donner un gîte, en louant, auprès du collège « 
un cabinet aérien , où, pour meubles, j'avais un lit , une table» 
une chaise , le tout à dix sous par semaine, n'étant pas en état 
de faire un plus long bail. J'ajoutai à ces meubles un ustensile 
d'anachorète, et je fis ma provision de pain , d'eau claire et de 
pruneaux. 

Après m'étre établi , et avoir fait le soir chez moi une collation 
frugale , je me couchai. Je dormis peu ; et le lendemain , j'écrivis 
deux lettres, l'une à ma mère, où je lui exposais le refus in- 
humain que j'avais essuyé de cet inflexible marchand ; l'autre à 
mon père, où , faisant parler la religion et la nature, je le sup^ 
pliais , avec larmes , de ne pas s'opposer à la résolution qui m'était 
inspirée de nie consacrer aux autels. Le sentiment que je croyais 
avoir de cette sainte vocation était en effet si sincère, et ma foi 
aux desseins et aux soins de la Providence était si vive alors, 
que j'énonçai, dans ma lettre à mon père, l'espérance presque 
certaine de n'avoir plus dorénavant aucune d^nse à lui causer ; 
et , pour continuer mes études , je ne lui demandais que son con- 
sentement et sa bénédiction. 

Ma lettre fut un texte pour l'éloquence de ma mère. Elle crut 
voir ma route tracée par les anges, et rayonnante de lumière, 
comme Féchelle de Jacob. Mon père, avec moins de faiblesse, 
n'avait pas moins de piété. Il se laissa fléchir , et permit à ma 
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mère d» m'éerire qu'il adliérait à mes saintes résolutions. Vax 
même temps elle me fit passer quelques secours d'argent, dont 
je fis peu d'usage ; et bientôt je fus en état de les lui rendre tels 
que je les avais reçus. 

J'avais appris que le collège de Qermont , bien plus consi- 
diéraUe que celui de Mauriac , faisait seconder ses régents par 
des répétiteurs d'études : ce fut sur cet emploi que je fondai 
mon existence; mais , pour y être admis, il fallait, au plus vite , 
me £iire un nom dans le collège, et , malgré mes quinze ans , 
gagner de haute lutte la confiance des régents. 

J'ai oïdilié de dire qu'après la. clôture des classes au collège de 
Mauriac , j'y étais allé prendre l'attestation de mon régent de rhé- 
torique ; il me l'avait donnée la plus complète qu'il avait pu ; et , 
après l'avoir embrassé et remercié tendrement , je m'en allais 
les yeux encore humides , lorsque je rencontrai dans le corridor 
ce préfet qui m'avait si durement traité. « Vous voilà, mon- 
sieur! me dit^il; d'où venez-vous? — Je viens , mon père, de 
vohr le P. Balme , et de lui faire mes adieux. — Il vous aura 
donné sons doute une attestation favorable. — Oui, mon père, 
très-favorable ; et j'en suis bien reconnaissant. — Vous ne me 
demandez pas la mienne; vous croyez n'en avoir pas besoin. — 
Hélas ! mon père , je serais bien heureux de l'obtenir ; mais je 
n'ose pas l'espérer. — Entrez , me dit-il , dans ma chambre ; je 
\em. vous fedre voir que vous ne m'avez pas connu. » J'entrai ; il 
se mit à sa tabk ; «t , après avoir écrit une attestation plus exa- 
gérée en louanges que celle même de mon régent, » Lisez , dit il 
en me la présentant avant d'y mettre le cachet ; si vous n'^n êtes 
pas content , je vous en donnerai une plus ample. » En la lisant , je 
me sentis accablé de confusion. Je fus devant le P. Bis comme 
Cinna devant Auguste, Tous les noms odieux que je lui avais 
d(»més se présentèrent à ma pensée comme autant d'injures dont 
je l'avais noirci ; et plus il était magnanime ,. plus j^étais confondu 
et humilié devant lui. Enfin , mes yeux remplis de larmes osant 
se lever sur les siens, et voyant qu'il était touchéde monrepentir, 
« Vous me pardonnez donc, mon père ? » lui dis-je avec transport ; 
et je me jetai dans ses bras. Je sais bien que les scènes qui nous 
sont personnelles ont pour nous un intérêt propre qui ne se fait 
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seutîrqu^à nous; mais je me trompe, ou celle-ci aurait été tou- 
chante même pour des indiftér^its. 

Muni de ces attestations , je n'aurais eu qu'à les présenter au 
préfet du ooUége de Clermont, c'en était assez pour être envoyé 
en philosophie sur-ie*champ , et sans examen v mais ce n'était 
pas ce que je voulais. Un éloge en paroles, même le plus 
exagéré, ne Eut qu'une impression vague; et il me fallait quel- 
que chose de plus frappant, de plus intime : je voulus être 
examiné. 

Je m'adressai donc au préfet , et , sans lui dire d'où je venaiâi , 
je lui demandai son agrément pour entrer en philosophie. « D où 
étes-vous , me demanda*t-il ? — ^ Je suis de Bort , mon père. — 
£t où avez«vous étudié.' » Ici je me permis de hiaiser un peu. 
« Je Tieiis, lui répondi&je, d'avoir pour maître un curé de cam- 
pagne, » Ses sourcils et ses lèvres laissèrent échapper un sigue 
de dédain; et, ouvrant un cahier de thèmes., il me propos;) 
d^^i faire un où il n'y avait rien de difficile. Je le fis au trait de 
la plume, et avec assez d'élégance. « £t vous avez., dit<il en le 
lisant, vous avez eu pour maître un curé de campagne.' — 
Oui , mon père. — Ce soir, vous composiez en version. » Le 
liasapd fit que ce fut un morceau de la harangue de Gicéron que 
j'avais vue en rhétorique ; aussi flit-il traduit san3 peine ^ et aussi 
vite que le thème avait été fait. « Ainsi, dit41 encore en lisant ma 
version, c'est diez un curé de campagne que vous avez étudié ? 
— Vous devez hien le voir, lui dis-je. — Pour le voir encore 
mieux, je vous ferai composer demain en amplification. » Bans 
cet examen prolongé je crus apercevoir une curiosité qui m'était 
favorable. Le sujet qu'il me pressa ne fut pas moins encou- 
rageant : ce furent les regrets et les adieux d'un écolier qui 
quitte ses parents pour aller au collège. Quoi de plus analogue 
à ma situation et aux affections de mon âme ! Je me rappellerais 
encore l'expression que je donnai aux sentiments du fils et de. 
la mère. Ces mots dictés par la nature , et dont l'art n'imite 
jamais l'éloquente simplicité, furent arrosés de mes larmes « 
et le préfet s'en aperçut. Mais ce qui l'étomia le plus (.parce 
que la vérité même y ressemblait à l'invention ) , ce fut l'endroit 
où, m'élevant au-dessus de moi-même, je fis parler le jeune 
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hoinnie a son père du courage quMI se sentait pour devenir un 
jour , à force d'application et de travail , la consolation , l'appui , 
rhonneur de sa vieillesse, et rendre à ses autres enfants ce 
<p'il lui aurait coûté pour son éducation. « Et vous avez étudié 
chez un curé de «ampagne î » s'écria plus fort mon jé$uite. Pour 
cette fois je gardai le silence, et ne fis que baisser les yeux. « Et 
les vers, reprit-il , ce curé de campagne vous a-t-il appris à les 
£8iire.' » Je répondis que j'en avais quelque noticm, mais peu 
d'usage. « C'est ce que je serai bien aise de savoir , me dît-il 
avec un sourire. Venez ce soir avant la classe. » Le sujet des vers 
fut : En quoi h feinte diffère du mensonge? C'était justement 
une excuse qu'il m'offrait peut-être à dessein. 

Je m'appliquai à feire voir dans la feinte un piur badinage, 
ou un artifice innocent; un art ingénieux d'amuser pour ins* 
truire , et quelquefois un art sublime d'embellir la vérité même , 
et de la rendre plus aimable, plus touchante , plus attrayante, 
en lui prêtant un voile transparent et semé de fleurs. Dans le 
mensonge il me fut aisé de montrer la bassesse d'une âme qui 
trahit son sentiment ou sa pensée; l'impudence d'un espnt 
fourbe qui, pour en imposer, altère, dénature la vérité, et 
dont le langage porte le caractère de la ruse et de la malioe^ de 
la fraude et de la noirceur. 

, « A présent, dites-moi, reprit l'adroit jésuite, si c'est feinte 
ou mensonge ce que vous m'avez dit, qu'un curé de campagne 
a été votre maître ; car je suis presque sûr que c'est chez nous , 
à Mauriac, que vous avez étudié. — Quoique l'un et l'autre 
soient vrais , je conviens , lui dis-je , mon père , que je vous 
aurais fait un mensonge , si mon intention avait été de vous 
ti'omper ; mais, en différant de vous dire ce que vous savez à 
présent, je n'ai pas eu envie de vous le déguiser, ni de vous 
laisser dans Terreur. J'avais besoin d'être connu de vous, 
mieux que par des attestations : j^en avais d'assez bonnes h vous 
produire , et les voici. Mais , sur ces témoignages etsans examen , 
vous m'auriez accordé ma première demande; et j'en avais une 
à vous faire bien plus essentielle pour moi. En étudiant , il faut 
que moi-même j'enseigne , et que vous ayez la bonté de me faire 
çagner ma vie en me donnant des écoliers. Ma famille est pauvre 
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et nombreuse ; je lui ai déjà trop coûté , je ne veux plus être ua 

fardeau pour elle : et, en attendant que je puisse aller à sou 

secours , je tous demande ce que dans Tinfortune tout homme 

peut demander sans rougir , du travail et du pain. — Eh ! mon 

enfant, me dit-il, à votre âge, le moyen de se ûiire écouler, 

obéir, respecter parmi ses pareils? Vous avez à peine quinze 

ans. — Il est vrai; mais, mon père , ne comptez-vcnius pour rien 

le malheur et son influence ? croyez-vous qu'il n'avance pas 

Tautorité de la raison et la maturité de l'âge ? Essayez de mon 

caractère , et vous le trouverez peut-être assez grave pour hm 

oublier mes quinze ans. — Je verrai, me dit-41, je consulterai. — 

Non, mon père , iln*y a point à consuher. Il faut àès à présoit 

me mettre sur la liste des répétiteurs du collège , et me donner 

des écoliers. Il n'importe de quelles classes ; ils feront leur devoûr, 

j^ose vous en répondre ; et vous serez content de moi. » Il me le 

promit, quoiqu'un peu faiblement ; et, avec un billet de sa main, 

j'allai étudier en logique. 

Dès le lendemain, je crus m'apercevoir que le professeur 
avait pris quelque connaissance de moi. La logique de Port* 
Royal , et l'habitude de parler latin avec mon curé de campa- 
gne , me donnaient sur mes camarades une avance considérable* 
Je me hâtai de me produire, et ne négligeai rien pour être 
remarqué. Cependant les semaines s'écoulaient sans que le préfet 
me donnât aucune nouvelle. Pour ne pas me rendre importun, 
je l'attendais. Quelquefois seulement je me trouvais sur son 
passage, et je le saluais d'un' air de suppliant; mais à peine 
étais-je aperçu. Même il semblait que , n'ayant rien de bon a 
m'annoncer, il feignît de ne pas me voir. Je m'en allais bien triste ; 
et dans mon cabinet , voisin des nues , me livrant à mes ré* 
flexions , je faisais en pleurant ma collation d'ermite : heureu- 
sement j'avais d'excellent pain. 

Une bonne petite madame Clément , qui logeait au-dessous de 
moi , et qui avait une cuisine , fut curieuse de savoir où était , 
la mienne. Elle me vint voir un matin. « Monsieur , je vous 
entends, me dit-elle , monter chez vous à l'heure des repas, et 
vous êtes seul , et vous êtes sans feu , et personne après vous ne 
monte. Pardonnez, mais je suis inquiète sur votre situation. ^ 
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Je lui avouai que , pour le mom^t, je n'étais pas fort à mou 
aise; mais j'ajoutai qu'ineessamoient j'alkaâs avoir amplement 
âe quoi vivre; que j'étais en état de tenir une école, et que 
(es PP. jésuites voulaient bien s'occuper de moi. <t Bon ! me 
dit«elle , vos PP. jésuites , ils ont bien autre chose en tête ! ils 
TOUS berceront de promesses , et ils vous laisseront languir. Que 
n'iAlez-vous'à Riom, chez les PP. de l'Oratoire.? ceux-là vous 
donneront moins de belles paroles , mais ils feront pour vous 
plus qu'ils n'auront promis. » Je n'ai pas besoin de . vous dire 
que je parlais à une Janséniste. Sensible à l'intérêt qu'elle pre- 
nait à moi , je parus disposé à suivre ses conseils , et je lui de- 
mandai quelques instructions sur les PP. de l'Oratoire, a Ce 
sont, me dit-elle, des gens de bien que les jésuites détestent, et 
qu'ils voudraient su^antir. Mais il est l'heuare de dîner, venez 
manger ma soupe : je vous en dirai davsoitage. » J'acceptai son 
tnvïtati(m ; et quoique son dîner fût assurément bien frugal , 
je n'en ai jamais fait de meilleur en ma vie ; surtout deux ou 
trois petits coufKS de vin pur qu'elle me fit boire ranimèrent 
tous mes esprits. Là , j'appris dans une heure tout ce que j'avais 
à savoir de l'animosité des jésuites contre lesoratoriens , et de 
la jalouse rivalité del'un et de l'autre collège. Ma voisine ajouta 
que , si j'allais à Riom , j'y serais bien recommandé. Je la re- 
merciai des bons offices qu'elle voulait me rendre ; et , fort de 
ses intentions et de mes espérances , j'allai voir le préfet. C'était 
un jour de congé pour les classes. Il parut surpris de me voir , 
et me demanda froidement ce qui m'amenait. Cet accueil acheva 
de me persuader ce que m'avait dit ma voisine, a Je viens , 
mon père , lui répondis-je , prendre congé de vous. — Vous 
vous en allez ? — Oui , mon père ; je m'en vais à Riom , où les 
PP. oratoriens me donneront dans leur collège autant d'écoliers 
que j'en voudrai. — Quoi , tnon enfant ! vous nous quittez I 
Vous , élevé dans nos écoles , vous en seriez transfuge ! — Hélas ! 
«'est à regret; mais vous ne pouvez rien pour moi ; et j'ai l'as- 
surance que ces bons pères... — Ces bons pères n'ont que trop 
l'art de séduire et d!attirer les jeunes gens crédules comme 
vous. Mais soyez bim sûr , mon enfant, qu'ils n'ont ni le crédit 
tii le pouvoir que nous avons. — Ayez donc , mon père , celui 
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de me donner à travailler pour vivre. — Oui , j*y pense , je m*eA 
occupe; et en attendant je m'en vais pourvoir à vos besoins. — 
Qu'appelez-vous, mon père , pourvoir à mes besoins? Apprenez 
que ma mère se priverait de tout plutôt que de soufi&îr qu*uil 
étranger vînt à mon aide. Mais je neveux plus recevoir aucun se- 
cours, même de ma Manille ; et c'est du fruit de mon travail que 
je demande à subsister. Donnez-m'en les moyens vous-même , 
ou je vais les cherclier ailleurs. — lion , non , vous n'irez point , 
reprit-il ; je vous le défends. Suivez-moi : votre professeur a pour 
vous de l'estime; allons le voir ensemble. » Et de ce pas il me 
mena chez mon professeur. « Savez-vous , lui dit-il , mon père , 
ce que va devenir cet enfant-là? On l'appelle à Riom. Les 
oratoriens, ces hommes dangereux, veulent s*en faire un 
prosélyte. Il va se perdre , et c'est à nous de le sauver. » Mon 
professeur prit feu dans cette affaire encore plus vivement que 
le P. préfet. Ils dirent Fun et l'autre des merveilles de moi à 
tous les régents du collège : dès lors ma fortune fut faite ; j'eus 
une école; et, dans un mois, douze écoliers, à quatre franco 
par tête , me firent un état au-dessus de tous les besoins. Je fus 
bien logé , bien nourri ; et à Pâques j'eus le moyen de me vêtir 
décemment en abbé , ce dont j'avais le plus.d'envie , soit pour 
mieux assurer mon père de la sincérité de ma vocation , soit 
pour avoir dans le collège une sérieuse existence. 

Quand je quittai mon cabinet, ma voisine, à qui j'allai dire 
ce qu'on faisait pour moi , n'en fut pas aussi aise que je l'aurais 
voulu. « Ah î je serais bien plus contente, me dit-elle , de vous 
voir aller à Riom. C'est là qu'on fait de bonnes et de sainte!» 
études. » Je la priai de me garder ses bontés en cas de besoin , 
et même , dans mon opulence , j'allai la revoir quelquefois. 

Mon habit ecclésiastique, les bienséances qu'il m'imposait, et dé 
plus cet ancien désir de considération personnelle que l'exemple 
d'Amalvy m'avait laissé dans l'âme , eurent pour moi d'heureux 
effets, et singulièrement celui de me r^adresévère etrésenrédans 
mes liaisons de collège. Je ne me pressai pas de choisir mes amis, 
et je n'en fis qu'un petit nombre ; nous étions quatre , et toujours 
les mêmes , dans nos parties de plaisir , c'es^à-dire de promenade. 
A frais communs , et à peu de frais , nous étions abonnés pour 
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noslecturesaveeun vieux libraire; et comme les bons livres sont, 
grâee au ciel , les plus communs , nous n'en lisions que d*excel- 
lents. Les grands orateurs, les grands poètes, les meilleurs écri- 
vains du siède dernier, quelques uns du siècle présent, car le 
libraire en avait peu, se succédaient de main en main ; et dans 
nos promenades, chacun se rappelant ce qu'il en avait recueilli , 
nos (mtretiens se passaient presque tous en conférences sur nos 
le<^ures. Dans Tune de nos promenades à Beauregard, maison 
de plaisance de Tévéché , nous eûmes le bonheur de voir le véné- 
rable Massillon. L'accueil plein de bonté que nous fit ce vieillard 
illustre , la vive et tendre impression que firent sur moi sa vue et 
l'accent de sa voix , est un des plus doux souvenirs qui me restent 
de mon jeune âge. 

Bans cet âge où les affections de Tesprit et celles de Tâme ont 
une communication réciproquement si soudaine , où la pensée 
et le sentiment agissent et réagissent l'un sur l'autre avec tant 
de rapidité , il n'est personne à qui quelquefois il ne soit arrivé , 
«n voyant un grand homme , d'imprimer sur son front les traits 
du caractère de son âme ou de son génie. C'était ainsi que , parmi 
les rides de ce visage déjà flétri , et dans ses yeux qui allaient 
s'éteindre , je crovais démêler encore l'expression de cette élo- 
quence si sensible , si tendre, si haute quelquefois, si profondé- 
ment pénétrante , dont je venais d'être enchanté à la lecture de 
ses sermons. Il nous permit de lui en parler , et de lui faire hom- 
mage des religieuses larmes qu'elle nous avait fait répandre. 

Après un travail excessif , durant mon année de logique , ayant 
eu , sans compter mes études particulières , trois autres classes , 
soir et matin, à faire avec mes écoliers, j'allai chez moi pren- 
dre un peu de repos ; et ce ne fut pas , je Tavoue , sans quelque 
sentiment d'orgueil que je parus devant mon père , bien vêtu , 
les mains pleines de petits présents pour mes sœurs , et avec 
quelque argent de réserve. Ma mère , en m'embrassant, pleura 
de joie ; jnon père me reçut avec bonté , mais froidement ; tout 
le reste de la famille fut comme enchanté de me voir. 

Mademoiselle B*** n'eut pas une joie aussi pure , et je fus 
moi-même bien confus , bien mal à mon aise, lorsqu'en habit 
d'abbé il fallut paraître à ses yeux. Dans mon changement, il 
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est Traî, je ne Im étais pas înidèle ornais fêtais inieoiistaat : 
c^ea était bien assez ; je ne savais comment me conduire avec 
elle. Je consultai ma mère sur im point aussi délicat. «Mon fils, 
elle a droit, me dit-elle,. de vous témoigner du dépit, de la 
colère , et quelque chose même de plus piquant, de la fiN>ideur 
et du dédain. Cest à vous de tout endurer , de lui marquer tou« 
jours Pestîme la plus tendre , et de traiter avec des ménagements 
infinis un cœur que vous avez blessé. » 

Mademoiselle B*** fut douce, indulgente, et polie avec 
réserve et bienséance; seulement elle eutsom d'éviter avec moi 
tout entretien particulier. Ainsi , dans la sodété , nous fûmes 
assez bien ensemble pour ne pas laisser croire qu'auparavant 
nous eussions été mieux. 

1a seconde année de ma philosoplue fut enccnre plus labo* 
rieuse que la première. Mon école était augmentée , j'y donnais 
tous mes soins; et, de plus, destinée soutenir des thèses géné- 
rales, il fallut prendre de longues veittes sur mes nuits pour m'y 
préparer. 

Ce fut le jour où je venais de terminer, par cet exercice public , 
le cours de ma philosophie, qu^ j^appris l'événemenl; funeste 
qui nous plongeait, ma ûimille et moi, dans un abtme de 
douleur. 

Après mes thèses, selon l'usage, nous faisions, mes amis et 
moi , dans la chambre du professeur , une collation qu'aurait dû 
animer la joie ; et , dans les félicitations qui m'étaient adressées , 
je ne vis que de la tristesse. Gomme j'avais assez bien résolu les 
difiBcultés qu'on m'avait proposées , je fus surpris que mes ca* 
marades, et que le professeur lui-même, n'eussent pas un air 
plus content. « Ah ! si j'avais bien fait , leur dis-je , vous ne se- 
riez pas tous si tristes. — Hélas ! mon cher enfant , me dit le pro* 
fesseur , elle est bien vraie et bien profonde, cette tristesse qui 
vous étonne ! et plût au ciel qu'elle n'eût pour cause qu'un suc- 
cès moins brillant que celui que vous avez eu ! C'est un malheur 
bien plus cruel qui me reste à vous annoncer. Vous n'avez plus de 
père. » Je tombai sous le coup, et je fus un quart d'heure sans 
couleur et sans voix. Rendu à la vie et aux larmes, je voulais par- 
tir sur-le-champ pour aller sauver du désespoir ma pauvre mère; 
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maïs, s(Mis goide et pir l^imaMa^Ms , la mai m'allait sur- 
prendre : il §aShn Ai^uûm le point du jour. Tavais douze gran- 
des lieues à feire mt jm cheval de louage, et, en le pressant; 
le plus qu'it m'était possible, je n'allais que très-leutenient. 
Durant ce fîraèbre ^^oyage, ime seule pensée, im seul tableau 
présent à m<m esprit Tavalt occupé sans relâebe , et toutes les 
forces de mon âme s'étaient réunies pour en souteiûr l'inapres- 
sion ; mais bientôt, en réalité , il fallut avoir le courage de le 
voir, de le contempler dans ses' plus lugubres horreiurs. 

Parrive , au milieu de la nuit , à la porte de ma maison. Je 
frappe, je menondiife, et, dans le moment, un murmure plain- 
tît, un mélange de voix gémissantes se fait entendre. Toute la 
famille se lève, on vient m'ouvrir ; et, en ^traut, je suis envi- 
ronné de celte farnî^ éplorée : fi^re, estfants, vieilles femmes^ 
tous presque nœ ; éefacvetés , sembkides à des spectres , et me 
tendauitles bras avec des ens qui p^cent et déchirent mon cœur. 
Je ne sais quelle forée que la nature nous réserve , sans doute, 
pour teimAheur extrême, se déploya tout à coup en moi. Ja- 
mai»je ne me suis senti si supérieur à moi-même. J'avais à sou- 
levé)^ un poié9 énorme de douleur ; je n'y succombai point. J'ou- 
vris mes bras , mon sein à cette foule de malheureux; je les y 
reçus tous ; et, avec l'assurance d'un homme inspiré par le ciel , 
sans marquer de faiblesse, sans verser une larme, moi qui pleure 
facilement : « Ma mère, mes frères, mes sœurs, nous éprouvons, 
leur dis-je, la plus grande des afflictions; ne nous y laissons 
point abattre. Mes enfants , vous perdez un père ; vous en re- 
trouvez un ; je vous en servirai ; je le suis, je veux l'être ; j'en em- 
brasse tous les devoirs; et vous n'êtes plus orphelins. » A ces 
mots , des ruisseaux de larmes , mais des larmes bien moins 
amères, coulèrent de leurs yeux. « Ah ! s'écria ma mère en me 
pressioit contre son cœur, mon fils, mon cher enfant, que je 
t'ai bien connu ! » et mes frères, mes sœurs, mes bonnes tantes , 
ma grand'mère, tombèrent à geuoux. Cette scène touchante aurait 
duré le reste de la nuit, si j'avais pu la soutenir. J'étais accablé 
de fetigue ; je demandai un lit. « Hélas ! me dit ma mère, il n'y 
a dans la maison que le lit de... Ses pleurs lui coupèrent la 
voix. — Eb bien ! qu'on me le donne , j'y coucherai sans repu- 
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^anee. » fy caaxtm. Je ne éama poist : mm nerfe étmiA 
iwpétiasàé&jTtmU la aoitje visrima^ede Moaupète^mim 
vive, aussi fortement eflofseiiite^lans laeii âme qae s*il avait été 
présent. Je croyais quelquefois le voir réellement. Je n'en étais 
point efi&ayé; je lui tendais les bras, je lui parlais. « Ah ! que 
ii'est*il vrai! lui disais-je; que n'étes-vous ce qu'il me semble 
voir ! Que ne poutez-vous me répondre, et me dire du moins si 
vous êtes content de moi ! » Après cette longue insomnie et ce 
pénible rêve qui n'était pas un s(mgc, il me fut doux de voir 
le jour. Ma mère, qui n'avait pos plus dormi que moi, croyait 
attendre mon réveil. Au premier bruit qu'elle m'entendit faire, 
c Ue vint, et âit<effirayée de la révolution qui s'était £dte en moi. 
Ma peau senAlait avcSr^ teinte dans le safran. 

Le médecin qu'elle appela lui dit que c'était là un effet des 
grandes douleurs ocmeentrées , et que la mienne pouvait avoir 
les suites les plus redoutables, si r<m n'y ûisait pas quelque di- 
version. « Un voyage, une abs^ce, et le ^us tôt possible, est, dit* 
il, le meilleiir et le plus sûr remède que je puisse vous indiquer ; 
mais ne le lui proposez pas comme une dissipation : les grandes 
douleurs y répugnent; il faut, à leur insu , tâcher de les dis- 
traire , et les .tromper pour les guérir. » 

Le vieux cnré qiii m'avait donné des leçons au temps des va- 
cances s'offrit à m'attirer chtts lui , au centre du diocèse où 
était sou presbytère , et à m'y retenir aussi longtemps que Texi- 
gérait ma santé. Mais il fallait à ce voyage un motif; il s'en of- 
frit un dans l'intention où j'étais moi-même de prendre la ton- 
sure des mains de mon évéque, avant d'aller plus loin ; car l'une 
de mes espénoiees était l'heureux hasard d'un bénéfice simple 
que je tâcherais d'obt^ir. 

A Je vais, me dit ma. mère, employer cette année à éclaircir 
et à ré^er ks àfibires de la maison. Toi, mon fils, hâte-toi d'en- 
trerdansla «arrière où Dieu t'appeUe: £us-toi.eoimaitre de no- 
tre saint évêqse , et âamande-hii ses conseils. » 

Le médecin anrait raison : â est des douleurs plus attachantes 
que Je j^aisir même. Jamais, dans les plus heureux temps, lors- 
que la maison palemelle était pour moi si douée et m riante , je 
n'avais eu autant dcpeineii la quitter que lorsqu'elle fut dans le 
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deuiL De six loais que j'avais amassés, ma mm me permit d'en 
laisser trois dans le ménage ; et, assez riche encore, je me rendis 
avec mon vieil ami dans sa cme de^aint-Bonet. 
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La tranquillité, le silence du hameau d'Abloville, où j'< 
ces mémoires , me rappellent le calme que rendit à mon âme le 
village de Saint-Bonet. Le paysage n'en était pas aussi riant, 
aussi fertile; le merisier et le pommiw n'y ombrageaient pas 
les moissons de leurs rameaux chargés de fruits ; mais la nature 
y avait aussi sa parure et son abondance. La treille y formait ses 
portiques, le verger ses salons, le gason ses tapis ; le coq y avait 
sa cour d'amour, la poule sa jeune fomiHe ; le châtaignier , avec 
assez de majesté , y déployait son ombre et y répandait ses lar* 
gesses ; les champs, les prés, les bois, les troupeaux, la culture, 
la pèche des étangs, les grandes scènes de la campagne, y étaient 
assez intéressantes pour occuper une âme oisive. La mienne, 
après le long travail de mes études et le cruel assaut de la mort 
de mon père , avait besoin de ce repos. 

Mon curé avait quelques livres analogues à son état , qui al«* 
lait être le mien. Je me destinais à la chaire; il y dirigeait mes 
lectures ; il me foisait goûter celle des livres saints, et, dans les 
Pères de l'Église, il me montrait de bons exemples de l'éloquence 
évangélique. L'esprit de ce vieillard , naturellement gai, ne l'é* 
tait avec moi qu'autant qu'il le fallait pour effooer tous les jours 
quelque teinte de ma noire mélancolie. Insensiblement elle se 
dissipa, et je devins accessible à la joie. Elle venait deux fois par 
mois présider, avec l'amitié , aux dinés que ûdsaient ensemble 
les curés de ce voisinage, et qu'ils se donnaient tour à tour. Ad- 
mis à cesfesti|is, ce fut là que je pris, pur émidation, le goût 
de notre poésie. Presque tous ces curés faisaient des vers fran- 
çais , et s'invitaient par des épttres, dont l'enjouement et le na- 
turel me charmaient. Je fis , à leur in|itati<m , quelques essais 



DE MARMORtEt. ht 

aux^elsils daignerait sourire. Heureose société de poètes, où 
Ton n'était point envieux , où Fon n'était point dif&cile , et où 
chacun était eontmt de soi-même et des autres, comme si c*eût 
été un cercle d'Horaces et d' Anacréons ! 

Ce loisir n'était pas le but de mon voyage, et je n'oubliais pas 
que je m'étais approché de Limoges pour y aller prendre la ton- 
sure ; mais Tévéque ne la donnait en cérémonie qu'une fois l'an, 
et le moment en était passé. Il fallait ou l'attendre , ou bien sol- 
liciter une bveur particulière. J^aimai mieux me soumettre à la 
règle commune ; en voici la raison. La cérémonie de la tonsure 
était tous les ans précédée d'une retraite chez les sulpicieus, les- 
quels dbservaient, disait-(m, le caractère des candidats, leurs dis- 
positions naturelles, les qualités et les talents qu'ils annonçaient, 
pour en rendre compte à l'évéque. Pavais bi^oin d'être recom«r 
mandé, et pour cela d'être aperçu, nommé, distingué dans la 
foule. Nécessité ringénieuse me conseilla de me ménager cette 
occasion d^être connu des sulpiciens et de mon évêque ; mais six 
mois d'attente et de séjour chez mon pauvre curé lui auraient 
été trop onéreux. Heureusement un bon gentilhomme de ses 
amis et de ses voisins , le marquis de Linars, me fit témoigner, 
par son prieur , l'extrême désir qu'il avait que je voulusse don- 
ner ce temps de mon repos à un petit chevalier de Malte, l'un 
de ses fils, aimable enfant, mais dont l'instruction avait été jus- 
que-là n^igée. Je fis consentir mon curé , et puis je consentis 
moi-même, à ce qui m'était proposé. Je n'ai qu'à me louer des 
marques de bienveillance et d'estime dont je Âis honoré dans 
cette maison distinguée , où toute la noblesse du pays abondait. 
La marquise elle-même, Mortemartde naissance, élevée à Pa- 
ris , un peu haute de caractère, était bonne et simple avec moi, 
parce que j'étais auprès d'elle naturel avec bienséance , et res- 
pectueux sans âiçon; caractère qui m'a tou^urs mis à m<m aise 
dans Je monde , et dont jamais personne n'a été mécontent. 

Quand vmt le temps d'aller recevoir la tonsure , je me rendis 
au séminaire, et je m'y trouvai en retraite sous les yeux de trois 
sulpiciens, avec une douzaine d'aspirants comme moi. Le re- 
cueillement, le silence qui riaient parmi nous, et les exercices 
de piété dont on nous occupait, me parurent d'abord peu favo- 

5. 
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n^les à mes vtiss ; mais lorsque je d^aiespéffÉts de pouvoir me 
faire connaître, l'oceasioa s'en ofi&k d'elie-méaie. Nous avions, 
deux foisle jour, une heure de ré»éatioQ dans un petit jardin 
planté de tilleuls en allées ; mes eamaradess'y anNisaieat à jouer 
au petit palet, et moi, à qui lejeune plaisait pm, je me frome- 
nais sfeul. Un jour, Tua de nos dkecleuxB vint à moi, etme de- 
manda pourquoi je m'isolais, et ne metenais pas ensociété avec 
mes camarades. Je répondis que j'étais le moins jeune, et qu'à 
mon âge on était bien aise d'avoir quelques ntoments^à soi 
pour recueillir, classer et ranger ses idées; que j'ainuds à me 
reiidre compte de mes études, de mes lectures, et payant le 
malheur de manquer de mémoire, je ne pouvais y suppléer qu'à 
force de méditation. Cette réponse engagea l'entretien. Mon suU 
pieien voulut savoir où j'avais &it mes classes, quel système 
j'avais soutenu dans mes thèses , et pour quel genre de lectui^ je 
me sentais le plus de goût. Je répondis à tout «éla. Vous pensez 
bien qu'un directeur du séminaire de Limoges ne s'attaidait pas, 
en interrogeant un écolier de dix-huit ans , à trouver ea lui un 
grand fonds de connaissances, et que mon p^it magasin dut 
lui paraître un petit trésor. 

Je présumai bien du succès de mon début, lorsque le soir,^ 
à l'heure de la promenade , au lieu d'un sulpicien j^en vis arri^ 
ver deux. Ce fut là que le fruit de mes lectures de Qermont 
acquit une valeur réelle. J'avais dit que mon goût de prédilec-w 
tion était pour l'éloquence, et j'avais rapidement nommé ceux 
de nos<Hrateurs chrétiens que j'admirais le plus. On me remit sur 
cette voie. U £dlut les analyser, marquer distinctement leurs 
divers caractères, citer de chacun les endroits qui m'avaient le 
plus frappé d'étonnement , ou rempli d'émdtion, ou ravi par 
l'éclat et le charme de l'éloqmsice. Les deux hommes dont je 
parlai avec le plusd'^ithoasiasme furent Bonrdaloue et Massif 
Ion ; mais le temps me manqua pour me développer; ce ne fut 
que le lendemain que j'amplifiai leur éloge. J'avais tous leurs 
plans dans ma tête; les extraits que j'a?ais écrits de leurs sermons 
jn'étfflent présents; leurs exordes, leurs divisions, leurs plus 
beaux traits, jusqu'à leurs textes, me revenaient en foule. Ah ! 
je puis dire que ce jour-là ma mémoire me servit bien : au Heu 
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.des dfiiUL Si4p><si€iis de la veille , j'en avais trois pour auditeurs, 
et toœ les trois , a|»ès m'avoîr éoouté en silenoe , s'en allèrent 
oosiBie ourdis. 

Le reste de nos entretiens ( ear ils ne ineqiBttèarent plus aux 
heures de la. promenade) s'étendirent plus vaguement sur les 
plus b^Hes oraisons funèbres de Bossuet et de Fléchier, sur quel- 
ques sermons de la jRue , sur le petit recueil de ceux de Chemi- 
nais , que je savais psesiiBe par oœur. Equité je ne sais comment 
on parla des poètes. Je convins que j'en avais lu quelques-uns , 
et je nommai le grand Corneille. « £t le tendre Racine, me de- 
manda Tundes sulpidens^ Taves-vous^u? — Oui ; je m'en ac- 
cuse , lui dis-je : mais Maasillon l'avait lu avant moi , et c'est de 
lui qu'il 9imt appris à parler au cœur avec tuit d'onction et de 
.«harme. £t pensez^vous, lui demamdai-je , que Fénelon, l'au- 
teur du Tél^naque, n'eâtfpas luet relu vingt fois dans V Enéide 
les amours de Didon.' » 

f A propos de Virgile , on en vint aux livres classiques ; et ces 
jnesâeurs , qui ne savai^t pas combien, grâce à mon infortune, 
je devais étire imbu de cette vieille latinité, furent »irpris de 
voir comme j'en étais plein. Vous croyez bien que je me donnais 
•tout le plaisir de la répandre. Je n'en tarissais point.: vers et 
.prose coulaient de source, et j'avais encore l'mr de n'en pas citer 
rdavaiKtage , de. peur de les en accabler. 

Je fi^ par un étalage de ma fraîche érudition de Saint-Bonet. 
Les livre»de Moise et ceux deSalomon avaient déjà passé sur le 
tapis; j'en étais aux saints Pères, lorsqu'arriva le jour d'aller 
.recevoir la tonsure. Ce jour*là donc , après notre initiation à 
l'état eodé»astique, nous allâmes, conduits par nos trois di- 
recteurs, readre nos devoirs à l'évéque. 11 nous reçut tous avec 
>une égale boi^; rmais , au moment que je me retirai avec mes 
•camarades , il me fit rafler. Le oœur me tressaillit. 

« Mon enfant , me dit-il , vous ne m'êtes pas inconnu ; votre 

•mère vous a recommandé à moi. C'est une digne femme que 

votre mère, et j'en £ads grand cas. Où vous proposez- vous 

d'aller achever vos études? » Je répondis que je n'avais encore 

aucun dessein pris là-dessus; que je venais d'avoir le malhaur 

'.fie perdre mon père ; que ma famille, nombreuse et pauvre. 
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attendait tout de moi , et que j'allais tâcher de voir quelle uni- 
versité pourrait me procurer, durant le cours de nyes études, 
le moyen d'exister, et d'aller au secours de ma mère et de nos 
en&nts. « Et de vos enfants! reprit-il, attendri de cette ex- 
pression. — Oui, monseigneur; je suis pour eux un second 
père , et si je ne meivs à la peine , je me suis bien promis d'en 
remplir les devoirs. — Écoutez , me dit'il , j'ai pour ami l'ar* 
cfaevéque de Bombes , l'un de nos plus dignes prélats; je puis 
TOUS adresser à lui : et s'il veut bien , comme je l'espère , avoir 
égard à ma recommandation, vous n'aurez plus, pour vous et 
pour votre famille , qu'à mériter qu'il vous protège , en usant 
bien des dons que le ciel vous a faits. » Je rendis grâces à mon 
évéqiie de ses bonnes intentions; mais je lui demandai le temps 
* d'en instruire ma mère et de la consulter, ne doutant pas 
qu'elle n'y fdt sensible autant que je Tétais moi-même. 

Mon bon curé , de qui j'allai prendre congé , fut transporté 
de joie en apprenant ce qu'il appelait un coup du ciel en ma 
faveur. Qu'aurait-il dit , s*il avait pn^nrévoir que cet archevê- 
que de Bourges serait grand aum^er, cardinal , ministre de 
la feuille des bénéfices, et que l'éloquence, à laquelle j'avais 
dessein de me vouer, allait avoir sous ce ministère les occa- 
sions les plus intéressantes de se signaler à la cour? Il est cer- 
tain que , pour un jeune ecclésiastique qui , avec beaucoup 
d'ambition , aurait eu assez de talents , il s'ouvrait devant moi 
une belle carrière. Une vaine délicatesse, une plus vaine illu- 
sion m'empêcha d'y entrer. J'ai eu lieu d'admirer plus d'une 
fois comment se noue et se dénoue la trame de nos destinées , 
et de combien de fils déliés et fragiles le tissu en est composé. 

Arrivé à Linars , j'écrivis à ma mère que je venais de prendre 
la tonsure sous de âivorables auspices; que j'avais reçu de l'é- 
véque les plus touchantes marques de bonté; qu'au plus tôt j'i- 
rais l'en instruire. Le même jour, je reçus d'elle un exprès avec 
une lettre presque effacée de ses larmes. « Est-il vrai , me de- 
mandait-elle , que vous avez fait la folie de vous engager dans 
la compagnie du comte de Linars, frère du marquis, et capi- 
taine au régiment d'Enghien? Si vous avez eu ce malheur, 
marquez-le-moi; je vendrai tout le peu que j'ai pour dégager 
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mon fib. O mon Dieu! est-ce bien là le iils qae vous m'aviez 
<k»mé?» 

Jagez du désespoir où je tombai en lisant cette lettre. T^ 
mienne avait fait nn détour pour arriver à Bort ; ma mère ne la 
recevrait que dans deux jours, et je la voyais désolée. Je lui 
écrivis bien vite que ce qu'on lui avait dit était un horrible men- 
songe; que cette conpaï>le folie ne m'était jamais venue éaoa 
la pensée; que j'avais le cœur déchiré du chagrin qu'eUe en 
éprouvait; que je lui demandais pardon d'en être la cause in- 
nocente : mais qu'elle aurait dû me connattre assez pour ne pas 
croire à cette absurde calomnie , et que j'irais incessamment 
lui faire voir que ma conduite n'était ni celle d'un libertin y 
ni celle d'un jeune insensé. L'exprès repartit sur-le-champ; 
mais tant que je pus compter les heures où ma mère n'était 
pas encore détrompée , je fus au supplice moi-même. 

Il y avait, s'il m'en souvient, seize lieues de Linars à Bort; 
et, quoique j'eusse conjuré l'exprès d'alîer toute la nuit, com- 
ment pouvais-je croire qu'il n'eût pas pris quelque repos? Il me 
fut impossible d'en prendre aucun, et je n'avais cessé de baigner 
mon lit de mes larmes , en songeant à celles que ma mère ver- 
sait pour moi , lorsque j'entendis dans la cour un bruit de che- 
vaux. Je me lève. C'était le comte de Linars qui arrivait. Je ne 
me donnais pas le temps de m'habiller pour aller au-devant 
de lui; mais il me prévint; et, en venant à moi en homme dé- 
solé , « Ah ! monsieur, me dit-il , combien va me rendre cou- 
pable à vos yeux l'imprudence d'un badinage qui a mis la déso- 
lation dans votre famille , et dans le cœur de votre mère une 
douleur que je n'ai pu calmer ! Elle vous croit engagé avec moi. 
Elle est venue tout éplorée se jeter à mes pieds , et m'offrir, 
pour vous dégager, sa croix d'or, son anneau , sa bourse , et 
tout ce qu'elle avait au monde. J'ai eu beau l'assurer que cet 
engagement n'existait point, j'ai eu beau le lui protester, elle 
a pris tout cela pour un refus de le lui rendre, ^le est encore 
dans les pleurs. Panez incessamment , allez la rassiver vous- 
même. — Eh! monsieur le comte, lui demandai-je , qui a pu 
donner lieu à ce bruit funeste.' — Moi, monsieur, me dit-il; 
j'en suis au désespoir; je vous en demande pardon. Le besoin 
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de lever de nouvelles recrues m'avait conduit dams votre ville. 
J'y ai trouvé quelques jeunes gens , vos camarades de ocdl^e, 
qui avaient envie de s^engager, mais qui délibéraient encore. 
Tai vu que, pour les décider^ il ne ÊiUait que votre exemf^e. 
J*ai succombé à la tentation de leur dire qu'ils vous auraient 
pour camarade, que je vous avais engagé; et le bruit s*en est 
répandu. — Àh ! monsieur, m*écriai-je avec indignation , se 
peut-il qu'un pareil mensonge soit sorti de la bouche d'un 
homme tel que vous! — Accablez-moi, me dit-il, je mérite les 
reproches les plus honteux. Mais cette ruse, dont je u'ai pas 
senti la conséquence, m'a fait connaître un naturel de mère 
comme je n'en ai jamais vu. Ailes la consoler; elle a besoin de 
vous revoir. » 

Le marquis de Linars , à qui son frère avoua sa laute et tout 
le mal qu'il m'avait fait , me donna un cheval , un guide , et le 
lendemain je partis; nuâs je partis avec la flèvre , car mon sang 
s'était allumé : et sur le soir le re^uiblement me prit, dans le 
moment où , par des chemins de traverse, mon guide m'avait 
égari. Je frissonnais sur mon cheval, et la nuit allait me gagner 
dans une heure, en rase campagne, lorsque je vi$ un homme 
qvà traversait mon chemin. Je l'appelai pour savoir où j'étais , 
et s'il y avait loin de là au village où mon guide croyait aller. 
« Vous en êtes à plus de trois lieues, me dit-il, et vous n'êtes pas 
«ur la route. » Mais , en me répondant , il m'amt reconnu : 
«*était un garçon de ma ville. « Est-ce vous? me dit-il en me 
aommaut. Et par quel hasard vous trouvai-je à l'heure qu'il 
est dans ces bruyères? Vous avez l'air malade. Où allez-vous 
donc passer la nuit? — Et vous? lui demandai-je. — Moi , dit- 
il, je vais voir un oncle à moi, dans un village qui n'est pas 
loin d'ici. ^- Et votre oncle, ajoutai-je, voudrait-il bien me 
donner l'asile dans sa maison jusqu'à demain? car j'ai grand 
besoin de repos. — Chez lui , me dit-il , vous serez mal logé; 
mais vous y serez bien reçu. » Je m'y laissai conduire , et j'y 
larouvai du pain et du lait pour mon guide, du foin pour mon 
cheval , et pour moi un bon lit de paiUe fraîche , et de l'eaiu pa- 
née pour mon souper. Il ne m'en fallait pas davantage , car j'é- 
tais dans l'accès , et il fut assez fort. 
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Le lendemain-, à mon réveil ( car j^ayais dormi quelques heu* 
res) , f appris que ce Tîtlage était une paroisse. C'était le jour de 
* l'Assomption, et, quoique bien malade', je voulus aller à la 
messe. Un jeune abbé dans cette église était un objet d'atten- 
tion. Le curé m'aperçut , et ^ après la messe , il me pria de ve- 
nir dans la sacristie. « Est-il possible, me dit-il après avoi^ 
appris mon aventure , que , dans un village où je suis , un ecclé- 
siastique ait couché sur la paille? » II me mena chez lui; et 
jamais l'hospita^é neftit plus cordialemoit ni plus noMement 
exercée. J'étais afTaibli par la diète et la fatigue du voyage ; H 
voulut me fortifier ; et , persuadé que ma fièvre n'était que dans 
le sang et non dans les humeurs , il prétendit qu'un ehyle 
abondant, frais et doux, en serait le reniède. Il ne se trompait 
point. Il me fit dhier avec lui. Jamais je n'ai mangé une si excel- 
lente soupe. Sa nièce Favait faite : sa nièce , à dix-huit ans , 
ressemblait à ces viei^s du Corrége on de Raphaël. Je n'ai jar 
mais vu dans le regard plus de douceur ni plus de charmes. 
Elle fut ma garde-malade tandis que le curé disait les vêpres 
à relise ; et , tout malade que j'étais , je ne fus pas insensible 
à ses soins. « Mon oncle , me dit-elle , ne veut pas vous laisser 
partir dans Fétat où vous êtes. Il y a, dit-il , six grandes lieues 
d*m à Bort. Il veut, avant de vous mettre en chemin, que vous 
ayez repris des forces. Et pourquoi vous presser? N'étes-vous 
pas bien avec nous ?yous aurez un bon lit ; je le ferai moi-même. 
Je vous porterai vos bouillons, on , si vous Faimez mieux, du 
lait écumant d'une chèvre que je trais de ma main. Vous nous 
arrivez pâle , et nous voulons absolument vous renvoyer cou- 
leur de rose. — Ahf lui dis-je, mademoiselle, il me serait 
bien doux d'attendre près de vous la santé! Mais si vous saviez 
h quel point ma mère est en peine de moi ! combien elle est 
impatiente de me revoir , et combien je dois être impatient 
moi-même de me retrouver dans ses bras ? — Plus vous Fai- 
mez et plus elle vous aime , plus vous de^ez, me dit-elle, lui 
épai^er la douleur de vous revoir dans cet état. Une soeur a 
plus de courage ; et moi je suis ici comme une soeur pour vous. 
— On le croirait , lui dis-je , à ce tendre intérêt que vous vou- 
lez bien prendre à moi. — Assurément^ dit-elle, vous now 



iatéressez ; et cela est bien naturel. Mon oncle et moi nous 
avons rame compatissante pour tout le monde; mais nous ne 
voyons pas souvent des malades faits comme vous. » Le curé • 
revint de F^ise. U exigea de moi de renvoyer mon cheval et 
mon guide, et voulut prendre sur lui le soin de me faire mener 
«hez moi. 

Duis une situation tranquille , je me serais trouvé enchanté 
dans ce presbytère , comme Renaud dans le palais d' Armide ; 
car ma naïve Marcelline était une Armide pour moi ; et plus 
elle était innocente , plus je la trouvais dangereuse. Mais , quoi- 
que ma mère dût être détrompée par mes deux lettres , rien ne 
m'aurait retenu loin d'elle au delà du jour où l'accès de ma 
fièvre ayant été plus faible, et me sentaat un peu remis par 
deux nuits d'assez bon sommeil , je pus remonter à cheval. 

Ma sœur (c'était le nom que Marcelline s'était donné , et que 
je lui donnais moi-même lorsque nous étions tête à tête) ne me 
vit pasau moment de partir sans un saisissement de coeur qu'elle 
ne put dissimuler. « Adieu, monsieur l'abbé, me dit-elle de- 
vant son oncle ; prenez soin de votre santé ; ne nous oubliez pas, 
et embrassez bien tendrement pour moi madame votre mère : 
dites-lui que je l'aime bien. » A ces mots ses yeux se mouillè- 
rent; et, comme elle se retirait pour nous cacher ses pleurs : 
« Vous voyez, me dit le curé, ce nom de mère l'attendrit ; c'est 
qu'il n'y a pas longtemps qu'elle a perdu la sienne. Adieu , 
monsieur; je vous dis, comme elle. Ne nous oubliez pas. Nous 
parlerons souvent de vous. » 

Je trouvai ma mère pleinement rassurée sur ma conduite ; 
mais en me voyant elle fut alarmée sur ma santé. Je calmai ses 
inquiétudes ; et en effet je me sentais bien mieux , grâce au ré- 
gime auquel le curé m'avait mis. Nous lui écrivîmes l'un et l'au- 
tre pour le remercier de ses bontés hospitalières; et, en lui 
renvoyant sa jument, sur laquelle j'étais venu , nous accompa- 
gnâmes nos lettres de quelques modestes présents , parmi les- 
quels ma mère glissa pour Marcelline une parure simple et de 
peu dé valeur, mais élégante et de bon goût. Après quoi , ma 
santé se rétablissant à vue d'oeil , nous ne fûmes plus l'un et l'au- 
tre occupés que de mes affaires* 
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Tiâ proteetioli dé Tévéque, sa réeommaiMiation, la perspective 
qu'elle m'c^&ait, parurent à ma mère tout ce qu'il y avait de 
plu3 heureux pour moi; et je prisais alors comme elle. Mon 
étoile (et je dis à présent mon heureuse étoile) me fit changer 
d'opinion. Cet incident m'oblige enccnre à revmr sur le passé. 
J'ai lieu de croire que , depuis l'examen du préfet de Cler- 
mont) les jésuites avaient jeté les yeux sur moL Deux de mes 
condisciples , et des plus distingués , étaient déjà pris dans leurs 
filets. Il était possible qu'on voulût m'y attirer; et un fait assez 
curieux , dont j'ai gardé la souvenance, me persuade au moins 
qu'on y avait pensé. 

Dans le peu de loisirs que j'avais à dermont je m^étais fait 
un amusement du dessin; et comme j'en avais le goût. Ton 
m'en supposait le talent. J'avais l'œil juste et la main sûre ; il n'en 
fallait pas davantage pour l'objet qui me fit un jour appder au- 
près du recteur. « Mon enfÎBtnt , me dit-il , je sais que vous vous 
amusez à dessiner l'archite<^re , et je vous ai choisi pour me 
lever un plan : c'est celui de notre collège. Examinez bien l'édi- 
fice; et, après en avoir exactement tracé l'enceinte, (igurez^en 
l'élévation. Apportez-y le plus grand soin , car votre ouvrage 
sera mis sous les yeux du roi. » 

Tout fier de cette commisâon , j'allai m'en acquitter, et j'y 
mis , comme l'on peut croire , l'attention la plus scrupuleuse ; 
mais, pour avoir voulu trq^ bien faire , je fis très-mal. L'une 
des ailes du bâtiment avait un étage , et l'autre aile n'en avait 
point. Je trouvai cette inégalité choquante , et je la corrigeai en 
élevant une aile comme l'autre. « Eh ! num enfant, qu'avez-vous 
fait? médit le recteur. — J'ai rendu, lui dis-je, mon père, 
l'édifice régulier. — Et c'est précisément ce qu'il ne fallait pas. 
Ce plan est destiné à montrer le contraire , d'abord au père con- 
fesseur, et , par son entremise , au ministre et au roi lui-même ; 
car il s'agit d'obtenir des fonds pour élever l'étage qui manque 
à l'une des deux ailes. ^ Je m'en allai bien vite corriger ma 
bévue; et quand le recteur fut content : « Voulez-vous bien , 
mon père, me permettre, lui dis-je, une observation ? Ce collège 
qu'on vient de vous bâtir est beau , mais il n'y a point d'église : 
vous y dites la messe dans une salle basse. Est-ce que 4ansleplan 

6 
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on aurait oubKé Téglise ? « Le jésuite sowrit de ma naïvclé. 
« Votre obserfatîott , me dit-il , est très^ttste; mais tous avez 
dû remarquer aussi que nous uVobs point de jardia. — Et 
c'est aussi de quoi je me suis étrnmé. — Wen soyez plus en 
peine ; nous aurons l'un et Tautre. — Comment cela , mon 
père ? je n'y vois point d^empIacemeiU. — Quoi ! vous ne voyez 
pas en dehors du fer-à-eheval qui ferme l'enceinte du collège , 
vous ne voyez pas cette église des PP. augustins , et ce jardin 
dans leur couvent? — ^^Eh bi^ ! mon père? — £h bien ! ce jar- 
din , cette église , seront les nôtres; et c'est la Providenjee qui 
semble les avoir placés si près de nous. — Mais , mon père , les 
augustins n'auront donc plus^ni jardin, lû église? — Au con- 
traire, ilsatnront une ^lise plus belle et un jardin encore phis 
vaste : nous ne leur ferons aucun toit, à IMeu ne plaise! et en 
les délogeant nous saurons les dédommager. — Vous délogerez 
donc les PP. augustins ? — Oui , m<m ai&nt , et leur naaison 
sera , pour nos vieillards , une infirmerie , u& hospice ; car il faut 
bien que nos vieillards aient une mmson de repos. — Bien n'est 
plus juste assurément ; mais je cherdie où vous logerez les 
PP. augustins. — N'ai ayez point d^quiétnde : ils auront leeou- 
vent , l'église et le jardin des PP. cordeliers. N'y seroQt*ils pas 
à leur aise , et beaucoup mieux qu'ils ne sont là ? — Fort bien ! 
mais que devienn^t les PP. cordeliers ?» Je me suis attendu 
à cette objection, et il est juste que j'y réponde. Gtermont et 
Mont-Ferrand disaient deux villes autrefois , mainteoant elles 
n'en font qu'une , et Mont-Ferrand n'est plus qu'un faubourg 
de Clermont : aussi dit-on Germont-Ferrand. Or, vous saurez 
qu'à Mont-Fernmd les cordeliers ont un couvent sufmrbe; et 
vous concevez bien qu'il n'est pas nécessaire qu'une ville ait 
deux couvents de cordeliers. Donc , en faisant passer ceux de 
Clermont à Mont-Ferrand , on ne &it du mal à personne; et 
nous voilà, sans préjudice pour autrui j possesseurs de l'église, 
du jardin , du couvent de ces bons pères augustins , qui nous 
sauront gré de l'échange : offir il en faut toujours agir en boas 
voisins. Au reste , mon enfant , ce que je vous confie est encore 
le seoret de la société ; mais vous n'y êtes pas étrmger ; et je me 
plais dès à présent à vous regarder comme étant l'un des nôtres. » 
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Tel fut, autant qu'il m'en souvient, ee dialogue, où Biaise 
Pascal aurait trouvé le mot pour rire, et qui ne me parut que 
sincère et naïf. Ce que j'en infère aujourd'hui , c'est que ce ne 
fut pas sans intention préméditée que le professeur de rhétori- 
que de Clermont, le P. Noaillac , en passant par ma ville pour 
aller à Toulouse, vint me demander à dîner. 

Ma bonne mère , qui ne se doutait point de sa mission, non 
plus que moi , le reçut de son mieux ; et , pendant le dîner, il la 
rendit heureuse , en lui exagérant mes succès dans l'art d'euisei- 
gner. A l'entendre, mes écoliers étaient distingués dans leurs 
classes , et il était aisé de reconnaître , en lisant les devoirs , ceux 
qui avaient passé sous mes yeux. Je trouvais bien dans cette flat- 
terie une politesse excessive; mais je n'«n voyais ^^ le but. 

Vers la fin du repas , ma mère , selon l'usage du pays , nous 
ayantlaissés seuls à table, mon jésuite fut à son aise. « A présent, 
me dit-il, parlons de vos projets. Que vous proposez-vous, et 
quelle route allez-vous prendre ? » Je lui confiai les avances que 
mon évéque m'avait faites , et le dessein où nous étions , ma 
mère et moi , d'en profiter. Il m'écouta d' un air pensif et dé- 
daigneux. « Je ne sais pas, me dit-il enfin, ce que vous trouvez 
de flatteur et de séduisant dans ces offres. Pour moi, je n'y vois 
rien qui soit digne de vous. D'abord le titre de docteur de Bour- 
ges est décrié au point d'en être ridicule ; et , au lieu d'y prendre 
des grades, vous allez vous y dégrader. Ensuite... mais ceci 
est un article trop délicat pour y toucher. Il est des vérités qu'on 
ne peut dire qu'à son ami intime , et je n'ai pas avec vous le 
droit de m'expliquer si librement. » Cette réticence discrète eut 
l'effet qu'il en attendait. « Expliquez-vous, mon père, et soyez 
sûr, lui dis-je , que je vous saurai gré de m'avoir parlé à cœur ou- 
vert. — Vous le voulez? dit-il. Et en effet je sens que, dans un 
moment aussi critique , je ferais mal de vous dissimuler ce que 
je pense d'une affaire où je ne vois pour vous rien d'assuré que 
des dégoûts. — Et quels dégoûts ? lui demandai-je avec étonne- 
ment. » 

<i Votre évéque , poursuivit-il , est le meilleur homme du 
monde; ses intentions sont droites, et il ne vous veut que du 
bien , j'en suis persuadé. Mais quel bien pense-t-il vous faire en 
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VOUS mettant sous la dépendance et à la merci de cet archevêque 
de Bourges ? Durant vos cinq années de théologie et de séminaire, 
vous serez à sa pension, et vous vivrez de ses bienfaits ; je veux 
croire aussi qu'il aidera votre famille de quelques secours cha- 
ritables (ces mots me glacèrent les sens); mais vous et votre 
mère, étes-vous faits pour être sur la liste de ses aumônes? et 
en étes-vous réduits là ? — Assurément non , m'écriai-je. — 
Cest pourtant là , et pour longtemps peut-être, ce que Ton vous 
propose, ce que Ton vous fait espérer. — Il me semble, lui 
dis-je, que l'Église a des biens dont la dispensation est remise 
aux évêques , des biens qu'ils n*ont pas droit de posséder eux- 
mêmes, et dont seulement ils disposent; et ces biens-là, ces bé- 
néfices, on peut les recevoir de leurs mains sans rougir. — Vrai- 
ment , c'est là , me dit-il , l'appât dont ils agacent l'ambition des 
jeunes gens. Mais quand et à quel prix leur viennent ces biens 
qu'ils attendent? Vous ne connaissez pas l'esprit de domination 
et d'empire qu'exercent siu* leurs protégés ces tardifs et lents 
bienfaiteurs. Leur crainte est qu'on ne leur échappe ; et ils pro. 
longeât, le plus longtemps qu'ils peuvent, l'état de dépendance 
et d'asservissement où ils tiennent ces malheureux. Ils donnent 
aisément et libéralement à la faveur, à la naissance; mais si le 
mérite infortuné en obtient jamais quelque grâce , il l'achète 
bien chèrement! — Vous me montrez, lui dis-je, bien des ronces 
et des épines où je né voyais que des fleurs : mais , dans ma si- 
tuation , chargé d'une famille qu'il faut que je soutienne et qui 
a besoin de mon appui, que me conseillez-vous de faire? — Je 
vous conseille , me dit-il , de vous mettre en position de proté- 
ger vous-même, et non pas d'être protégé. Je connais un état 
où tout homme qui se distingue a du crédit et des amis puissants. 
Cet état, c'est le mien. Toutes les voies de la fortune et de 
l'ambition nous sont personnellement interdites, mais elles sont 
toutes ouvertes à tout ce qui nous appartient. — Vous me con- 
seillez donc de me faire jésuite? — Oui, sans doute! et bientôt, 
par des moyens qui nous sont connus , votre mère sera tran- 
quille, ses enfants seront élevés, l'État lui-même en prendra 
soin ; et lorsque arrivera le temps de les pourvoir, il n'est point 
de facilités que nos relations ne vous donnent. Voilà pourquoi 



la fleur de la jeunesse de nos collées ambitionne et sollicite l'a- 
vantage d'être reçue dans cette société puissante; voilà pour- 
quoi les che& des plus grandes maisons veulent y être affiliés. 

— Tai regardé , lui dis-je , votre société comme une source de 
lumières; et, pour un homme qui veut s'instruire et dévelop^ 
per ses talents , je me suis dit cent fms qu'il ji'y avait rien de 
mieux que de vivre au milieu de vous ; mais dans vos règle*, 
ments deux choses me répugnent : la longueur du noviciat , el» 
l'obligation de commencer par enseigner les basses classes. 

— Pour le noviciat , me dit-il , ce sont deux ans d'épreuve qu'il 
faut subir : la loi en est invariable; mais, pour les basses clas*^ 
ses , je crois pouvoir répondre que vous en serez dispensé. » £n 
discourant ainsi , nous buvions d'un vin capiteux. La tête du 
jésuite s*exaltait en jactance de la considération dont jouissait 
sa compagnie , et de l'éclat qui en rejaillissait sur les individus. 
«c Rien , disait-il , n'est comparable aux agréments dont jouit 
dans le monde un jésuite , homme de mérite : tous les accèft 
lui sont faciles ; partout l'accueil le plus favorable , le plus ûàU 
teur lui est assuré. » Son éloquence fut si pressante , qu'à la fiiit 
elle m'entraîna. 

« Me voilà décidé , lui dis-je , à remercier mon évêque. L» 
reste demande un peu plus de réflexion. Mais je compte aller à 
Toulouse ; et là , si ma mère y consent , j^achèveraL de suivra' 
vos conseils. » 

Je communiquai à ma mère les observations du jésuite sui:io 
désagrément d'aller à Bourges me constituer le pensionnaire de 
l'archevêque. Elle eut la même délicatesse et la même fierté que 
moi , et nos deux lettres à mon évêque furent écrites dans cet 
esprit. Il ne me manquait phis que de la^ consulter sur le desi 
sein de me faire jésuite. Je n'en eus jamais le courage. Ni sa 
faiblesse , ni la mienne, n'auraient pu soutenir cette c«Q$ulta-* 
tion : pour la raisonner de sang-froid, il fallait être éloigné l'un 
de l'autre. Je me réservai de lui écrire , et je me rendis à Tou- 
louse , irrésolu moi-même encore sur ce que j'allais devenirs 
Dirai-je qu'en chemin je manquai encore ma fortune ? 

Un muletier d'Aoriliac , qui passait sa vie sur le chemin de 
Clermont à Toulouse, voulut bien se charger de moi. J'allais suç 
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. l'un de SCS mulets , et lui , le plus souvent a pied, cheminait à 
côté de moi. « Monsieur l'abbé , me dit-il , vous serez obligé de 
passer chez moi quelques jours , car mes affaires m'y arrêtent. 
Au nom de Dieu , employez ce temps-là à guérir ma fille de sa 
folle dévotion. Je n'ai qu'elle , et pas pour un diable elle ne veut 
se marier. Son eotétemeiit me désole. » La commission était 
délicate ; je ne la trouvai que plaisante ; je m'en chargeai vo- 
lontiers. 

Je me figurais, je l'avoue, comme une bien pauvre demeure 
celle d'un homme qui trottait sans relâche à la suite de ses mu- 
lets, ayant tantôt la pluie , tantôt la neige sur le corps , et par 
les chemins les plus rudes. Je ne fus donc pas peu surpris lors- 
qu'en entrant chez lui je vis une maison commode , bien meu" 
blée, d'une propreté singulière , et qu'une espèce de sœur grise , 
jeune, fraîche , bien faite , vint au-devant de Pierre (c'était le 
nom du muletier), et l'embrassa en l'appelant son père. Le 
souper qu'elle nous fit servir n'avait pas moins l'air de l'aisance. 
Le gigot était tendre et le vin excellent. La chambre que l'on 
nie donna avait, dans sa simplicité, presque l'élégance du luxe. 
Jamais je n'avais été si mollement couché. Avant de m'endor- 
niir, je réfléchis sur ce que j'avais vu. « £st-<ce, dis-je en moi- 
même, pour passer quelques heures de sa vie à sonaise, que cet 
homme en tracasse et consume le reste en de si pénibles tra^ 
vaux ? Non , c'est une vieillesse tranquille et reposée qu'il tra- 
vaille à se procurer ; et ce repos, dont iL jouit en espérance , le 
soulage de ses fatigues. Mais cette fille unique qu'il aime ten- 
drement, par quelle fantaisie , jeune et jolie comme elle est, 
s'est-elle vêtue en dévote ? Pourquoi cet habit gris, ce linge plat, 
cette croix d'or sur sa poitrine, et cette guimpe sur son sein.^ 
Ces cheveux, qu'elle cache comme sous un bandeau, sont pour- 
tant d'une jolie teinte. Le peu que Ton voit de son cou est blanc 
comme l'ivoire. Et ces bras ! ils en sont aussi de cet ivoire pur, 
et ils sont faits au tour ! » Sur ces réflexions je m'endormis , et 
le lendemain j'eus le plaisir de déjeuner avec la dévote. Elle me 
demanda obligeamment des nouvelles de mon sommeil. « Il a 
été fort doux, lui dis-je; mais il n'a pas été tranquille , et les 
songes l'ont agité. Et vous, mademoiselle, avez-vous bien 
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lionnî ? — Pas mal , grâce au ciel , me diUelle. — Avez^voils 
fait aussi des réns? » Elle rougit , et répondit ^'elle levait bien 
rarement. « Et quand vous rêvez, c'est aux anges ? — Quel- 
quefois aux martjrrs , dit-^e en souriant. — Sans doute aux 
martyrs que vous foites? — Moi 1 je ne fins point de martyrs. 
— Vous en fûtes plus d*un, je gage ; mais vous ne vous en van- 
tez pas. Pour moi , lorsque dans mon sommeil je vois les eieux 
ouverts , ce n*est presque jamais qu'aux vierges que je rêve. J? 
les vols , les unes en blanc , les autres en corset et en jupon de 
serge grise, et cebi leur sied mieux que ne ferait la plus riche 
parure. Rien, dans cet ajustement simple, n'altère la beauté 
naturelle de leurs cheveux ni de leur teint ; rien ji^obseurcit l'é- 
clat d'un front pur, d'une joue vermeille: aucun pli ne gâte leur 
taille ; une étroite ceinture en marque et en dessine la rondeur. 
Un bras pétri de lis et une jolie main avec ses doigts de roses 
sortent, tels que Dieu les a faits, d*une manche unie et modeste; 
et ce que leur guimpe dérobe se devine encore aisément. Mais, 
quelque plaisir que j'aie à voir en songe toutes ces jeunes ûlles 
dans le ciel , je suis un peu affligé , je l'avoue, de les y voir si 
mal placées. — Où les voyez-vous donc placées ? demanda-t-elle 
avec embarras. — Hélas ! dans un coin , presque seules , et ( ce 
qui me déplaît encore bien davantage) auprès des pères capu- 
cins. — Auprès des pères capucins I s'éoria-t-elie en fron^t 
le sourcil. — Bétes! oui, presque délaissées; tendis que des 
augustes mères de famille, environnées de leurs euûints qu'elles 
ont élevés , de leurs époux qu'elles ont rendus bienheureux déjà 
sur la terre, de leurs parents qu'elles ont eonsoiés et r^ouis 
dans leur vieillesse en leur assurant des appiûs, sont dans une 
place éminente , en vue à tout le ciel , et tentes brillantes de 
gloire. — Et les abbés, demanda«t-elle d'un air malin i où les 
a*t-0n mis? --- SHl y en a, répondis'^e , on les aiura p^t-étre 
aussi nichés dans quelque coin éloigné de celui des vieiges, 
— Oui, je le crois, dit-elle ; et l'on a fort bien fait, car ce serait 
pour elles de dangereux voisms. » 

Cette querelle sur iy>s états réjouissait le bonhomme Pierre, 
Jamais il n'avait vu sa fille si éveillée et si parlante ; car j'avais 
soin de mettre dans mes agaceries, comme dirait Montaigne, 
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une aigre-douce pointe de gaieté piquante et flatteuse qui sem-^ 
blait la fflicher, et dont elle me savait gré. Son père enfin , la 
veille de son départ et du mien pour Toulouse, me mena seul 
dans sa chambre, et me dit : « Monsieur l'abbé, je vois bien 
que sans moi jamais vous et ma fille vous ne soriez d'accord. Il 
^ut pourtant que cette querelle de dévote et d'abbé finisse. Il 
y a bon moyen pour cela : c'est de jeter toiK lesdeux aux orties, 
vous ce rabat, elle ce collet rond ; et j'ai quelque doutance que , 
si vous le voulez, elle ne se fera pas longtemps tirer roreille pour 
le vouloir aussi. Pour ce qui mo regarde , comme dans le com- 
merce j'ai fait dix ans les commissions de votre brave homme 
de père , et que chacun me dit que vous lui ressemblez ^ je veux 
agir avec vous rondement et cordialement. » Alors, dans les 
tiroirs d'une commode qu'il ouvrit, me montrant des monceaux 
d'écus : « Tenez , me dit-il , en affaire il n'y a qu'un mot qui 
serve : voilà ce que j'ai amassé , ce que j'amasse encore pour 
mes petits-enfants , si ma fille m'en donne ; pour vos enfants , si 
vous voulez et si vous lui faites vouloir. » 

Je ne dirai point qu'à la vue de ce trésor je ne fus p<nnt tenté. 
L'oÛre en était pour moi d'autant plus séduisante , que le bon- 
homme Pierre n'y mettait d'autre condition que de rendre sa 
fille heureuse. « Je continuerai , disait-il , de mener mes mulets ; 
à chaque voyage, en passant je grossirai ce tas d'écus, d(mt vous 
aurez la jouissance. Ma vie , à moi , c'est le travail et la fttâgue^ 
J'irai tant que j'aurai la force et la santé ;- et lorsque la vieiU 
lesse me courbera le dos et me roidira les jarrets, je viendrai 
achever de vivre et me reposer près de vous. . Ahl mon bon 
ami Pierre, qui mieux que vous , lui dis-je , aura mérité ce repos 
d'une heureuse et longue vieillesse ? Mais à quoi pensez-vous , de 
vouloir donner pour mari à votre fille un homme qui a déjà 
cinq enâuats? — Vous, monsieur l'abbé, cinq enâmtsà votre 
âge ! — Hélas ! oui. N'ai-je pas deux sœurs et trois û^res? Ont-ils 
d'autre père que moi ? C'est de mon bien, et non pas du vdtre, 
que ceux-là doivent vivre; c'est à moi de leur en gagner. — Et 
pensez-vous en gagner avec du latin , Qie dit Pierre , comme 
moi avec mes mulets ? — Je l'espère , lui dis-je ; mais au moins 
ferai-je pour eux tout ce qui dépendra de moi, — Vous ne vou* 
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lez donc pas de ma dévote ? Elle est pourtant gentille , et surtout 
à présent que vous Tarez émoustillée. — Apurement , lui dis-je , 
elle est jolie , elle est aimable , et j*en serais tenté plus que de vo» 
écus. Mais, je vous le dis, la nature m*a déjà mis cinq enfants 
sur les bras ; le mariage m'en donnerait bientôt cinq autres, peut- 
être plus, car les dévotes en font beaucoup; et ce serait trop 
d'embarras. — G^est dommage , dil>il : ma fille ne voudra plus se 
marier. — Je crois pouvoir vous assurer , lui dis-je , qu'elle n'a 
plus pour le mariage le même éloignement. Je lui ai fait voir 
que dans le ciel les bonnes mères de famille étaient fort au-dessus 
des vierges ; et, en lui choisissant un mari qui lui plaise, il vous 
sera âicile de lui mettre dans Pâme ce nouveau genre de dévo« 
tion. » Ma prédiction s'accomplit. 

Arrivé à Toulouse , j'allai voir le P. Noaillac. « Votre af&ire 
est bien avancée , me dit-il ; j'ai trouvé ici plusieurs jésuites qui 
vous connaissent, et qui ont fait chorus avec moi. Vous êtes pro- 
posé , agréé ; dès demain vous entrerez , si vous voulez. Le pro- 
vincial vous attend. » Je fus un peu surpris qu'il se fût tant pressé ; 
mais, sans lui en faire aucune plainte , je me laissai conduire 
chez le provincial. Je le trouvai en effet disposé à me recevoir 
aussitôt que bon me semblerait , si ma vocation , disait-il , était 
sincère et décidée. Je répondis qu'en quittant ma mère je n'avais 
pas eu le courage de lui déclarer ma résolution , mais que je 
n'irais pas plus avant sans la consulter et lui demander son aveu ; 
que je me réservais le temps de lui écrire et de recevoir sa réponse. 
Le provincial trouva tout cela convenable, et en le quittant 
j'écrivis. 

La réponse arriva bien vite ; et quelle réponse, grand Dieu ! 
quel langage et quelle éloquence ! Aucune des illusions dont le 
P. Noaillac m'avait rempli la tête n'avait fait impression sur 
l'esprit de ma mère. Elle n'avait vu que la dépendance absolue , 
le dévouement profond , l'obéissance aveugle dont son fils allait 
faire vœu en prenant l'habit de jésuite. « Et comment puis-je 
croire , me disait-elle , que vous serez à moi ? Vous ne serez plus 
à vous-même. Quelle espérance puis-je fonder pour mes enfants 
sur colui qui iui-méme n'aura. plus d'existence que celle dont 
un étranger pourra disposer d'un coup d'œil^On me dit, on 
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m'assure que si , par le caprice de vos supérieurs , vous êtes 
désigné pour aller dans Vhxàe , à la Chine , au Japon, et que le 
général vous y envoie, il n'y a pas même à balancer, et que, 
sans résistance et sans réplique , il faut partir. Hé quoi \ mon 
fils , Dieu n'a-t-il fait de vous un être libre , ne vous a-t-il 
donné une raison saine, un bon cœur, une ânn sensible ; ne 
vous a-t-il doué d'une volonté si natureUement droite et juste , 
et des inclinations qui font l'homme de bien, que pour vous ré- 
duire à l'état d'une machine obéissante ? Ah ! croyez- moi , laissez 
les vœux, Is^seTTéTfegTes Inflexibles à des âmes qui sentent 
le besoin qu'elles ont d'entraves. J'ose vous assuter, moA qui 
vous connais bien , que plus la vôtre sera libre, plus elle sera 
sûre de ne rien vouloir que d'honnête et de louable. O mon cher 
fils ! rappelez-vous ce moment horrible et cher à ma mémoire , 
tout déchirant qn en est pour moi le souvenir , ce moment où , 
au milieu de votre famille accablée , Dieu vous donna la force 
de relever ses espérances en vous déclarant son appui. Le ren- 
drez-vous meilleur en le rendant esclave, ce cœur que la nature 
a foit capable de ces mouvements ? Et lorsqu'il aura renoncé à 
la liberté de les suivre , lorsque rien de vous même ne sera plus 
à vous , que deviendront ces résolutions vertueuses de ne jamais 
nhandonner vos frères, vos sœurs, votre mère ? A h ! vous êtes perdu 
pour eux : ils n'attendent plus rien de vous. Mes enfants , votre 
second père va mourir au monde et à la nature ; pleurez-le ! Et 
moi , mère désespérée , je pleurerai mon fils , je pleurerai sur 
vous qu'il aura délaissés. O Dieu ! c'était donc là ce qui se médi- 
tait chez moi, à mon insu, avec ce perfide jésuite ! Il venait déro- 
ber un fils à une pauvre veuve , et un père à cinq orphelins ! 
Homme cruel , impitoyable ! Et avec quelle douceur traîtresse 
il me flattait ! C'est là , dit-K>n , leur génie et leur caraotère. 
Mais vous, mon fils, vous qui jamais n'aviez eu de secret pour 
moi , vous me trompiez aussi ! Il vous a donc appris la dissimu- 
lation ? Et votre coup d'essai a été de me tendre un piège ! Ce 
noble et généreux motif de refuser les secours d'un évéque n'était 
qu'un vain prétexte pour me donner le change et me déguiser 
vos desseins! Non , rien de tout cela ne peut venir de vous : 
j'aime mieux croire à un prestige qui vous a fasciné l'esprit. Je 
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ne v^ix point cesser d^estimer et d'aimer mon ûis ; ce sont deux 
aentîmmts auxquels je tieos plus qu'à la vie. Mou fils s'est enivré 
d'ambitieuses espérances. U a cru se sacrifier pour moi, pour 
mes enfimls. Sa jeune tête a été faible , mais son cœur sera tou> 
jours bon. Il ne lira point cette lettre, baignée des larmes de sa 
mère , sans détester les conseils perfides qui l'ont un moment 
égaré. » 

Ah ! ma mère avait bien raison * il me fut impossible d'achever 
de lire sa lettre sans être suffoqué de pleurs et de sanglots. Dès 
ce moment l'idée de me faire jésuite fut cbassée de mon esprit , 
et je me hâtai d'aller dire au provincial que j'y renionçais. Sans 
désap^ffouver mon respect pour l'autorité de ma mère , il voulut 
bien me témoigner quelque regret qui m'était personnel , et il 
me dit que la compagnie me saurait toujours gré de mes bonnes 
intentions. En effet , je trouvai les régents du collège favorable- 
ment disposés à me donner , comme a Clermont , des écoliers 
de toutes dasses; mais alors mon ambition était d'avoir une 
école de philosophie. Ce fut de quoi je m'occupai. 

Mon âge était toujours le premier obstacle à mes vues. £n 
commençant mes grades par la philosophie, je me croyais au 
moins capable d'eu enseigner les éléments ; mais presque aucun 
de mes écoliers ne serait moins jeune que moi. Sur cette grande 
difficulté , je consultai un vieux répétiteur appelé Morin^, le plus 
renommé dans les collèges. U causa longtemps avQc moi , et 
me trouva suffisamment instruit. Mais le moyen ^pie de grand3 
garçons voulussent être à mon école ! Cepend^int il lui vint un^ 
idée qui fixa son attention. « Cela serait plaisant , dit-il en riant 
dans sa barbe. I^'impœrte , je verrai : cela peut réussir. » Je fus 
curieux de savoir quelle était cette idée. » Les bernardins ont ici^ 
me dit-il , une espèce de séminaire où ils envoient de tous côtés 
leurs jeunes gens faire leurs cours. Le professeur de philosor 
phie qu'ils attendaient vient de tomber malade , et , pour le sup- 
pléer jusqu'à son arrivée, ils se sont adressés à moi. Comme je 
suis trop occupé pour être ce supi^éant , ils m'en demandent un , 
et je m'en vais vous proposer. « 

On m'accepta sur sa parole. Mais , lorsqu'il m'amena le lende-. 
main, je vis distinctement l'effet du ridicule qui naissait du coi^ 
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trasté de mes fonctions et de mon âge. Presque toute réeole 
avait de la barbe, et le maître n'en avait point. Au sourire un 
peu dédaigneux qu'excitait ma présence , j'opposai un air froid 
et modeste avec dignité; et tandis que Morin causait avec 
les supérieurs , je m'informai avec les jeunes gens de la règle de 
leur maison pour le temps des études et pour l*heure des classes ; 
je leur indiquai quelques livres dont ils avaient à se pourvoir, 
afin d'approprier leurs lectures à leurs études ; et, dans tous mes 
propos , j'eus soin qu'il n'y eût rien ni de trop jeune ni de trop 
•fiimilier ; si bien que, vers la fin de la conversation, je m'aperçus 
-que , de leur part , une attention sérieuse avait pris la place du 
ton léger et de l'air moqueur par où elle avait commencé. 

Le résultat de celle que Morin venait d'avoir avec les supé- 
rieurs , fut que le lendemain matin j'irais donner ma première 
leçon. 

J'étais piqué du sourire insultant que j'avais essuf^é en me 
présentant chez ces moines. Je voulus m'en venger, et voici com- 
ment je m'y pris. Il est du bel usage de dicter à la tête des leçons 
de philosophie une espèce de prolusion qui soit comme le ves- 
tibule de ce'temple de la sagesse où l'on introduit ses disciples , 
et qui par conséquent doit réunir un peu d'élégance et de ma- 
jesté. Je composai ce morceau avec soin , je l'appris par cœur ; 
je traçai et j'apfNris de même le plan qui devait pr^enter l'ordon- 
nance de rédifice, et, la tête pleine de mon objet, je m'en 
allai gravement et fièrement monter en chaire. Voilà mes jeunes 
bernardins assis autour de moi , et leurs supérieurs debout , 
appuyés sur le dos des bancs , et impatients de m'entendre. Je 
demande si l'on est prêt à écrire sous ma dictée. On me répond 
qu'oui. Alors, les bras croisés , sans cahier sous les yeux , et , 
comme en parlant d'abondance , je leur ^cte mon préambule , 
et puis ma distribution de ce cours de philosophie , dont je mar- 
ique, en passant, les routes principales et les points les plus 
^minents. 

Je ne puis me rappeler sans rire l'air ébahi qu'avaient mes ber- 
nardins, et avec quelle estime profonde ils m'accueillirent lors- 
que je descendis de chaire. Cette première espièglerie m'avait 
trop bien réussi pour ne pas continuer, et soutenir mon person- 
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nage. J'étudiais donc tous les jours la leçon que j'allais dicter, 
et, ea la dictant de mémoire, j'avais Tair de produire et de 
composer sur-le-champ. A quelque temps de là , Morin alla les 
voir, et ils lui parlèrent de moi avec i'étonnement dont on par- 
lerait d'un prodige. Ils lui montrèrent mes cahiers; et, lorsqu'il 
voulut bien me témoigner lui-même sa surprise que cela fût 
dicté de tête , je lui répondis par une sentence d'Horace que 
Boileau a traduite ainsi : 

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement , 
Et les mots , pour le dire , arrivent aisément. 

Ainsi, chez les Gascons, je débutai par une gasconnade; mais 
elle m'était nécessaire , et il arriva que , le professeur Bernardin 
étant venu prendre sa place , Morin , qui ne pouvait suffire au 
nombre d'écoliers qui s'adressaient à lui , m'en donna tant que 
je voulus. D'un autre côté , la fortune vint encore au-devant 
de moi. 

Il y avait à Toulouse un hospice fondé pour les étudiants de 
la province du Limousin. Dans cet hospice , appelé le collège de 
Sainte-Catherine , les places donnaient un logement et 200 livres 
de revenu durant les cinq années de grades. Lorsqu'une de ces 
places était vacante , les titulaires y nommaient au scrutin : 
bonne et sage institution. Ce fut dans l'une de ces vacances que 
mes jeunes compatriotes voulurent bien penser à moi. Dans ce 
collège , où la liberté n'avait pour règle que la décence , chacun 
vivait à sa manière ; le portier et le cuisinier étaient payés à frais 
communs. Ainsi, par mon économie, je pus verser dans ma fa- 
mille la plus grande partie du fruit de mon travail; et cette 
épargne , qui suivait tous les ans l'accroissement de mon école , 
devint assez considérable pour commencer à mettre mes parents 
à leur aise. Mais , tandis que la fortune me procurait les jouis- 
sances les plus douces , la nature me préparait les plus déchi- 
rantes douleurs. J'eus cependant encore quelque temps de pros- 
périté. 

En feuilletant par hasard un recueil des pièces couronnées à 
l'Académie des Jeux floraux , je fus frappé de la richesse des prix 
qu'elle distribuait : c'étaient des fleurs d'or et d'argent. Je ne 

TOM. Y. ^ 
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fus pas émerveillé de même de k ])eauté des pièces qui rem- 
portaient ces prix, et il me parut assez facile de faire mieux. Je 
pensai au plaisir d*envoyer à ma mère de ces bouquets d*or et 
d'argent, et au plaisir qu'elle aurait elle-même à les recevoir de ma 
main. De là me vint l'idée et l'envie d'être poète. Je n'avais point 
étudié les règles de notre poésie, rallai bien vite faire emplette 
d'un petit livre qui enseignait ces règles , et, par le conseil du 
I ibraire, j 'acquis en même temps un exemplaire des Odes de Rous- 
seau. Je méditai l'une et l'autre lecture, et incontinent je me 
mis a chercher dans ma tête quelque beau sujet d'ode. Celui au- 
quel je m'arrêtai fut V Invention de la poudre à canon. Je me 
souviens qu'elle commençait par ces vers : 

Toi qifiine infernale Eninéuide * 

Pétrit de ses sanglantes mains. 

Je ne revenais pas de mon étonnement d'avoir fait une ode 
si belle. Je la récitais dans Tivresse de l'enthousiasme et de l'a- 
niour-propre, et, en la mettantau concours, je n'avais aucun doute 
qu'elle ne remportât le prix. Elle ne l'eut point; elle n'obtint 
pas même le consolant honneur de l'accessit. Je fus outré, et, 
dans mon indignation, j'écrivis à Voltaire, et lui criai vengeance 
en lui envoyant mon ouvrage. On sait avec quelle bonté Voltaire 
accueillait les jeunes gens qui s'annonçaient par quelque talent 
pour la poesie~:le Parnasse français était comme un empire dont 
'aurait voulu céder le sceptre à personne au monde , mais 
se plaisait à voir les sujets se multiplier. Il me fit une de 
réponses qu'il tournait avec tant de grâce , et dont il était si 
libéral. Les louanges qu'il y donnait à mon ouvrage me conso- 
lèrent pleinement de ce que j'appelais l'injustice de l'Académie, 
. dont lejugement ne pesait pas, disais-je, un grain dans la balance 
contre un suffrage tel que celui de Voltaire. Mais ce qui me 
. flatta beaucoup plus encore que sa lettre , ce fut l'envoi d'un 
exemplaire de ses œuvres, corrigé de sa main, dont il me fît pré- 
sent. Je fus fou d'orgueil et de joie, et je courus la ville et les col- 
lèges avec ce présent dans les mains. Ainsi commença ma cor- 
V respondance avec cet homme illustre , et cette liaison d'amitié 
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qui, durant trente-cinq ans, s'est soutenue jusqu'à sa mort, 
sans aucune altération. 

Je continuai de travailler pour T Académie de&Jeux floraux, 
et j'obtins des prix tous les ans; mais^, pour moi, le dernier de 
ces petits triomphes littéraires eut un intérêt plus raisonnabLa 
et plus sensible que celui de la vanité , et c'est par là que cette 
scène mérite d'avoir place dans les souvenirs que je transmets à 
mes enfants. 

Comme dans l'estime des hommes tout n'est apprécié que par; 
comparaison, et qu'à Toulouse il n'y avait rien en httérature 
do plus brillant que le succès dans la lice des Jeux floraux , 
l'assemblée publique de cette académie , pour la distribution des 
prix , avait la pompe et l'affluence d'une grande solennité. Trois 
députés du parlement la présidaient ; les capitouls et tout le 
corps de ville y assistaient en robe; toute la salle, en amphi- 
théâtre,, était remplie du plus beau monde de la ville et des plus 
jolies femmes. La brillante jeunesse de l'université occupait le 
parterre autour du cercle académique : la salle, qui est très- vaste, 
était ornée de festons de fleurs et de lauriers , et les fanfares dé 
la ville , à chaque prix que l'on décernait , faisaient retentir \q 
Capitole d'un bruit éclatant de victoire. 

J^avais mis cette année -là cinq pièces au concours , une ode 
deux poèmes et deux idylles. L'ode manqua le prix ; il ne fut 
point donné. Les deux poèmes se balancèrent; l'un des deux eut 
le prix de poésie épique-, et l'autre un prix de prose qui se trouvait 
vacant. L'une des deux idylles obtint le prix de poésie pastorale^ 
et l'autre l'accessit. Ainsi, les trois prix, et les seuls que l'Académie 
allait distribuer, j'allais les recevoir. Je me rendis à l'assemblée 
avec des tressaillements de vanité que je n'ai pu me rappeler depuis 
sans contusion et sans pitié de ma jeunesse. Ce fut bien pis lorsque 
je fus chargé de mes fleurs et de mes couronnes. Mais quel est le 
poète de vingt ans à qui pareille chose n'eût pas tourné la tête? 

On fait silence dans la salle ; et, après l'éloge de Clémence 
isaure, fondatrice des Jeux floraux, .éloge inépuisable, prononcé 
tous les ans au pied de sa statue, vient la distribution des prix. 
On annonce d'abord que celui de l'ode est réservé. Or on savait 
que j'avais mis une ode au concours; on savait aussi que j'étais 
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Tauteur d'une idylle non couronnée : on me plaignait, et je me 
laissais plaindre. Alors on nomme à haute voix le poème auquel 
le prix est accordé; et à ces mots^ Que Fauteur s'avance^ je me 
lève, j'approche, et je reçois le prix. On applaudit, comme de 
coutume , et j'entends dire autour de moi : « Il en a manqué 
deux, il ne manque pas le troisième; il a plus d'une corde et plus 
d'une flèche à son arc. v Je vais modestement me rasseoir, au 
bruit des fanfares ; mais bientôt on entend l'annonce du second 
poème, auquel l'Académie a cru devoir, dit-elle , adjuger le prix 
d'éloquence, plutôt que de le réserver. L'auteur est appelé, et 
c'est encore moi qui me lève. Les applaudissements redoublent, 
et la lecture de ce poème est écoutée avec la même complaisance 
et la même faveur que celle du premier. Je m'étais remis à ma 
place lorsque l'idylle fut proclamée, et l'auteur invité à venh* 
recevoir le prix. On me voit me lever pour la troisième fois. 
Alors, si j'avais fait Cinna, Athalie et Zaîre^ je n'aurais pas 
été plus applaudi. L'effervescence des esprits fut extrême : les 
hommes, à travers la foule, me portaient sur les mains ; les fem- 
mes m'embrassaient. Légère fumée de vaine gloire ! Qui le sait 
mieux que moi, puisque de mes essais, qu'on trouvait si brillants, 
il n'y en a pas un seul qui , quarante ans après, relu même avec 
indulgence, m'ait paru digne d'avoir place dans la collection de 
mes œuvres? Mais ce qui me touche sensiblement -encore de ce 
jour si flatteur pour moi, c'est -ce que je vais raconter. 

Au milieu du tumulte et du bruit d'un peuple enivré, deux 
grands bras noirs s'élèvent et s'étendent vers moi. Je regarde, je 
reconnais mon régent de troisième, ce bon père Malosse, qui, 
séparé de moi depuis plus de huit ans, se retrouvait à cette fête. 
A l'instant je me précipite, je fends la foule, et, me jetant dans 
ses bras avec mes trois prix, « Tenez, mon père, ils sont à vous, 
lui dis-je, et c'est à vous que je les dois. « Le bon jésuite levait 
au ciel ses yeux pleins de larmes, de joie, et je puis dire que je 
fus plus sensible au plaisir que je lui causais qu'à l'éclat de mon 
triomphe. Ah! mes enfants, ce qui intéresse le cœur et l'âme est 
doux dans tous les temps : on s'y complaît toute la vie. Ce qui 
n'a flatté que l'orgueil du bel esprit ne nous revient que comme 
un vain songe, dont on rougit d'avoir trop follementchéri l'erreur. 
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Ces amusements littéraires, quoique bien séduisants pour moi, 
ne prenaient pourtant rien sur mes occupations réeUes« Je don- 
nais aux vers des moments de promenade et de loisir ; mais en 
même temps je vaquais assidûment à mes études et à celles de 
mon école. Dès ma seconde année de philosophie, n'ayant pu 
enga ger monpr ofesseur jésuite ànousenseigner la physique new- 
tf>p?flmi ftj jft^îinnrmon paf^ rétùdier à récoîe^dês Doô- 

. trinaires. Leur collège, appelé FEsquile, avait pour professeurs 
rde philosophie deux hommes démérite ; mais Tun des deux, et 
c/était le mien, avec de Tinstruction et de Fesprit, penchait trop, 
ou par caractère ou par faiblesse de complexion, vers l'indolence 
et le repos. Il trouva commode d'avoir en moi un disciple qui, 
ayant déjà fait sa philosophie, pût, de temps en temps, lui épar- 
gner la fatigue et l'ennui dU travail de la classe. 

<t Montez, me disait-il, montez sur le pupitre, et rendez-leur 
facile ce que vous saisissez vous-même si facilement. » Cet éloge 
me payait bien des peines que je me donnais ; car il me valait la 
confiance des écoliers , et il fit souhaiter aux pensionnaires du 
collège de m' avoir pour répétiteur, excellente et solide aubaine. 

Pour complaire à mon professeur, il fallut consentir, quoi- 
qu'un peu malgré moi, à soutenir des thèses gâiérales. Il atta- 
chait une grande importance à me compter au nombre de ceux 
de ses disciples qu'il allait produire en public ; et comme il était 
membre de l'Académie des sciences de Toulouse, il voulut que ce 
fût à cette compagnie que ma thèse fût dédiée ; spectacle assez 
nouveau et assez frappant, disait-il , qu'une thèse ainsi prési- 
dée. Ce fut par là qu'il voulut terminer sa carrière philosophi- 
que ; et il imagina d'ajouter à la pompe de ce spectacle un coup 
de théâtre honorable pour moi, mais dont je fus étonné moi- 
même. Il n'y réussît que trop bien; et mon étonnementfuttel, 
qu'il manqua de me rendre fou ou imbécile pour la vie. 

Dans ces exercices publics il était d'usage constant que le pro- 
fesseur fût dans sa chaire et son écolier devant lui, sur ce qu'on 
appelle un pupitre, espèce de tribune inférieure à la chaire. 
Quand tout le monde fut en place et que l'illustre Académie 
fut rangée devant la chaire, on m'avertit, et je parus. Vous 
pensez bi en que j'avais préparé un compliment pour l'Acadé* 
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mie , et dans cette petite harangue j'avais mis tout le peu que 
j'avais d'art et de talent. Je la savais par cœur, je Tavais vingt 
fois récitée sans aucune hésitation, et, pour le coup , j'étais si 
sûr de ma mémoire , que j'avais négligé de me pourvoir du ma- 
nuscrit. Je parais donc, et au lieu de trouver mon professeur 
en chaire , je l'aperçois au rang des académiciens. Je lui fais res- 
pectueusement signe de venir se mettre à sa place. « Montez, 
monsieur, me dit-il tout haut avec son air d'indolence et de sé- 
curité , montez sur le pupitre ou dans la chaire , tout comme il 
vous plaira; vous n'avez pas besoin de moi. « Ce magnifique 
témoignage excita dans l'assemblée un murmure de surprise , et 
je crois d'approbation ; mais son effet sur moi fut de glacer mes 
sens et de me troubler le cerveau. Saisi, tremblant, je monte 
les degrés du pupitre, et je m'y agenouille, selon Tusage, comme 
pour implorer les lumières du Saint-Esprit ; mais lorsqu'avaut 
de me lever je veux me rappeler le début de mon compliment, 
je ne m'en souviens plus, et le bout du fil m'en échappe; je 
veux le chercher dans ma tête , je n'y vois qu'un épais brouillard. 
Je fais des efforts incroyables pour retrouver au moins le pre- 
mier mot de mon discours ; pas un mot , et pas une idée ne me 
revient. Dans cet état d'angoisse , je suis plusieurs minutes à 
suer sang et eau, et tout près de me rompre les veines et 
les nerfo de la tête par l'effroyable contention où ce long tra- 
vail les avait mis , lorsque tout à coup , et comme par miracle , le 
nuage qui enveloppait mes esprits se dissipe ; ma tête se dégage , 
mes idées renaissent, je ressaisis le fil de mon discours, et bien 
fatigué, mais tranquille et rassuré, je le prononce. Je ne parle 
pas du succès qu'il eut ; il est rare que les louanges soient mal 
reçues. J'avais assaisonné celles-ci de mon mieux. Je ne me 
vante pas non plus de la faveur qui me soutint dans tout 
cet exercice. En me faisant passer par les plus belles questions 
de la physique , ceux des académiciens qui daignèrent me pro- 
voquer ne s'occupèrent que du soin de faire briller mes répon- 
ses. Ils en agirent en vrais Mécènes , pleins d'indulgence et de 
iMmté. Mais ce qu'il y eut de plus remarquable , de plus tou- 
chant pour moi, ce fut le noble procédé du professeur jésuite 
que j'avais trop légèrement quitté pour passer à l'Esquile , et 
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qui , dans ce moment , vint me faire sentir mon tort : il m'ar- 
gumenta le dernier sur le système de la gravitation, et, avec 
Pair de m*attaquer de vive force, il me ménagea les moyens les 
plus avantageux de me développer. Heureusement, dans mes 
réponses , je sus lui faire entendre qu'à sa manière de me com- 
battre on reconnaissait la supériorité du maître qui exerce les 
forces de son disciple , mais qui ne veut pas Taccabler. Quand 
je descendis du pupitre , le président de l'Académie , en me fé« 
lidtant, me dit qu'elle ne pouvait mieux me marquer sa satis- 
faction qu'en m'offrant une place d'adjoint qui vaquait dans 
la compagnie. Je l'acceptai avec une humble reconnaissance , 
et, au bruit de l'approbation publique, je reçus le prix du 
combat. 

Mais ce qu'avaient de solide pour moi ces succès de jeunesse , 
c'était le nombre d'écoliers qui venaient grossir nfon école , et 
contribuer aux secours que je faisais passer à Bort. Assez ri* 
che de mon travail pour soutenir dans ses études celui de 
mes frères qui venait après moi , je lui tendis la main et je Fap^ 
pelai à Toulouse. Il avait quatorze ans, et il ne savait pas un 
mot de latin ; mais il avait la conception très-vive , la mémoire 
excellente , et un désir passionné de profiter de mes leçons. 
Je lui simplifiai les règles, je lui abrégeai la méthode; dans six 
mois il n'y eut plus pour lui de difficultés de syntaxe, et encore 
un an bien employé le mit en état d'aller seul et sans maître :. 
c'était là son ambition, car il me voyait accablé de travail , e^ 
il se sentait soulagé de la peine qu'il m'épargnait. Le pauvre en- 
fant ! son sentiment pour moi n'était pas seulement de l'amitié , 
c'était du culte. Le nom de frère avait dans sa bouche un ca- 
ractère de sainteté. Il me témoigna le désir d'être homme d'E- 
glise, et j'en fus bien aise; car ce désir en moi commençait à se 
refroidir pour plus d'une raison, et singulièrement par les 
difficultés épineuses et rebutantes dont on voulut semer raq 
route. 

Le collège de Sainte-Catherine , où j'avais une place , avait 
pour inspecteur et surveillant spirituel un promoteur de Par-: 
ehevéque, appelé Goutelongue, homme intrigant, rogue et hardi, 
ou disait même un peu fripon ; lequel voulait mener à son gré 
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le collège , et disposer des places en y faisant nommer qui bon 
lui semblerait. Sa qualité de promoteur , l'autorité de Tarche- 
vêque qu'il faisait sonner , le crédit qu'il se vantait d'avoir au- 
près de monseigneur , intimidant les uns et amorçant les autres , 
il s'était fait, parmi nos camarades, un parti subjugué par la 
crainte et par l'espérance ; niais il trouva dans le collège un 
certain Pujalou , caractère franc , libre et ferme , qui , fetigué 
de sa domination , osa lui tenir tête , et donner le signal de la 
rébellion contre ce pouvoir usurpé. « De quel droit , mes amis , 
dit-îl aux jeunes Limousins^ ses camarades, cec homme-là vient- 
il intriguer dans nos assemblées et gêuer nos élections? Le 
fondateur de ce collège , en nous laissant la liberté d'élire et de 
nommer nous-mêmes aux places vaca ntes TîSlTlIll liOU^, a iusié 
sainement que la jeuhesse est rage où l'équité naturelle a le 
plus de candeur , de droiture et d'intégrité. Pourquoi souf- 
frirons-nous qu'on vienne la corrompre, cette équité qui nous 
anime ? Parmi nous les places vacantes sont destinées aux plus 
dignes, et non pas aux plus protégés. Si Goutelongue veut avoir 
des créatures , qu'il leur obtienne les faveurs de son archevêque , 
et qu'il ne vienne pas les gratifier à nos dépens. Pour nous con- 
duire dans nos choix, nous avons notre conscience, qui vaut bien 
celle du promoteur. Moi qui le connais, je déclare que je croisa 
sa probité moins qu'à celle d'un maquignon. » Ce dernier trait, 
qui n'était pas de l'éloquence noble , fut celui qui porta : l'épithète 
de maquignon resta au promoteur, et ses intrigues dans le collège 
ne s'appelèrent plus que du maquignonage. 

J'arrivai dans ces circonstances , et Pujalou n'eut aucune 
peine à m'engager dans son parti. Dès ce moment je fus noté 
sur les tablettes du promoteur ; mais bientôt, par un trait qui 
m'était personnel , j'y fus encore mieux signalé. Il y eut dans le 
collège une place vacante. Les deux partis se balançaient, et , en 
cas de partage , c'était à l'ardievêque à décider l'élection. Notre 
parti consulta ses forces, et il se croyait sûr de l'emporter, mais 
d'une seule voix . Or , la veille de Tèlection , cette voix nous fut enle- 
vée. L'un de nos camarades, honnête et bon jeune homme , mais 
timide , avait disparu : nous apprîmes que , dans un village à 
trois lieues de Toulouse , il avait un oncle curé , et que cet oncle 
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était yenti le prendre, et Tavait emmené chez lui passer les fêtes 
de Noél. Nous ne doutâmes point que ce ne fût une manœuvre 
de Goutelongue. On sut quel était le village, et la route en était 
connue ; mais il était nuit sombre; il tombait une pluie mêlée 
de neige et de verglas, et il y avait de la foKe à croire que , par 
ce temps-là , le curé consentît à laisser partir son neveu , sur- 
tout ra3rant emmené lui-même , par égard Ipour le promoteur. 
« N'importe, dis-je tout à coup ; je me fais fort d*aller le prendre 
et de vous l'apporter en croupe. Que l'on me donne un bon 
cheval. » Ten eus un dans Tinstant, et, affublé du long man- 
teau de Pujalou, j'arrivai en deux heures à la porte du presbytère, 
pu moment où le curé , son neveu , sa servante , allaient se cou- 
cher. Mon camarade , en me voyant descendre de cheval , vint h 
moi, et, en l'embrassant, « Du courage , lui dis-je, ou tu es 
déshonoré ! « Le curé, à qui je m'annonçai comme étant du col- 
lège de Sainte-Catherine , me demai^da ce qui m'amenait. « Je 
viens, lui dis-je, au nom de Jésus-Christ, le père universel des 
pauvres , vous conjurer de n'être pas complice de l'expoliateur 
des pauvres , de cet homme injuste et cruel qui leur dérobe leur 
substance pour la prodiguera son gré. » Alors je lui développai 
les intrigues de Goutelongue pour usurper sur nous le droit 
de nommer à nos places et les donner à la faveur. « Demain , 
lui dis-je , nous avons à élire ou un écolier qu'il protège et qui 
n'a pas besoin de la place vacante , ou un pauvre écolier qui la 
mérite et qui l'attend. Auquel des deux voulez-vous qu'elle 
tombe ?» Il répondit que le choix ne serait pas douteux , s'il 
dépendait de lui. « Et il dépend de vous, lui dis-je : il ne 
manque au parti du pauvre qu'une voix; cette voix lui était 
assurée, et, à la sollicitation , aux instances de Goutelongue, 
vous êtes venu la lui ôter. Rendez-la-lui, rendez-lui son pain 
que vous lui avez arraché. » Interdit et confus, il répondit encore 
que son neveu était libre ; qu'il l'avait amené pour passer avec 
lui les fêtes, et qu'il ne l'avait point forcé. « S'il est libre , qu'il 
vienne avec moi , répliquai-je ; qu'il vienne remplir son devoir, 
qu'il vienne sauver son honneur; car son honneur est perdu, 
si l'on croit qu'il est vendu à Goutelongue. » Alors regardant 
le jeune homme, et le voyant disposée me suivre : « Allons, 



82 ICSMOIABS 

lui dis-je, embrassez votre oncle, et venez prouver au coUégie 
que vous n'êtes ni Tun ni Tautre les esclaves du promoteur. » A 
Finstant nous voilà tous les deux à cheval y et déjà bien loin du 
village. 

Nos camarades ne s'étaient point couchés ; nous les retrou- 
vâmes à table; et avec quels transports de joie on nous vit arriver 
ensemble ! Je crus que Pujalou m'étoufferait en m'embrassant : 
nous étions mouillés jusqu'aux os. On commença par nous 
sécher, et puis le jambon, la saucisse, le vin, nous furent 
prodigués; mais, prudent au milieu de tant d'ivresse, je de- 
mandai que le sujet de, notre joie fdt inconnu au parti opposé 
jusqu'au moment de l'assemblée; et en effet, l'apparition sou- 
daine du transfuge fut , pour nos adversaires , un coup de surprise 
accablant. Nous enlevâmes la place vacante comme à la pomte 
de répée ; et Goutelongue , qui en sut la cause , ne me le par- 
donna jamais. 

Lors donc que j'allai demander à rarchevêque de vouloir bien 
obtenir pour moi ce qu'on appelle un dimissoire pour recevoir les 
ordres de sa main, je lui trouvai la tête pleine de préventions con- 
tre moi : « Je n'étais qu'un abbé galant tout occupé de poésie , 
« faisant ma cour aux femmes , et composant pour elles des 
« idylles et des chansons , quelquefois même sur la brune allant 
«t me promener et prendre l'air au cours avec de jolies demoi- 
« selles. » Cet archevêque était la Roche- Aymon , homme peu 
délicat dans sa morale politique ; mais, affectant le rigorisme pour 
des péchés qui n'étaient pas les siens, il voulut m'envoyer en 
faire pénitence dans le plus crasseux et le plus cagot des sémi- 
naires. Je reconnus l'effet des bons offices de Goutelongue , et 
mon dégoût pour le séminaire de Galvet me révéla , comme un 
secret que je me cachais à moi-même, le refroidissement de mon 
inclination pour l'état ecclésiastique. 

Ma relation avec Voltaire , à qui j'écrivais quelquefois en lui 
envoyant mes essais , et qui voulut bien me répondre , n'avait 
pas peu contribué à altérer en moi l'esprit de cet état. 

Voltaire, en me faisant espérer des succès dans la carrière 
poétique, me pressait d'aller à Paris, seule école du goût où 
pût se former le talent. Je lui répondis que Paris était pour moi 
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un trop grand théâtre, que je m'y perdrais dans la foule; que 
d'ailleurs étant né sans bien^ je ne saurais qu'y devenir ; qu'à 
Toulouse je m'étais fait une existence honorable et commode , 
et qu'à moins d'en avoir une à Paris à peu près semblable , 
j'aurais la force de résister au désir d'aller rendre hommage au 
grand homme qui m'y appelait. 

Cependant il fallait bientôt me décider pour un parti. La 
littérature à Paris , le barreau à Toulouse , ou le séminaire à 
Limoges, voilà ce qui s'offrait à moi , et dans tout cela je ne 
voyais que lenteur et incertitude. Dans mon irrésolution, je 
sentis le besoin de consulter ma mère : je ne la croyais pomt 
malade, mais je la savais languissante; j*espérais que ma vue 
lui rendrait la santé : j'allai la voir. Quels charmes et quelles 
douceurs aurait eus pour moi ce voyage , si l'effet en eût répondu 
aune si chère espérance ! 

Je laisse mon frère à Toulouse ; et , sur un petit cheval que 
j'avais acheté, je pars, j'arrive à ce hameau de Saint-Thomas 
où était ma métairie. Cétait un jour de fête. Ma sœur aînée , 
avec la fille de ma tante d'Albois , était venue s'y promener. 
Je m'y repose et j'y fais ma toilette ; car je portais en trousse , 
dans ma valise , tout l'ajustement d'un abbé. De Saint-Thomas 
à Bort , en passant à gué la rivière , il n'y avait plus qu'une 
prairie à traverser. Je fais passer sur mon cheval la rivière à 
mes deux fillettes , je la passe de même , et j'arrive à la ville 
par cette belle promenade. Pardon de ces détails : je le répète 
encore , c'est pour mes enfants que j'écris. 

Quand je passai devant l'église on disait vêpres, et, en y 
allant, Tim de mes anciens condisciples, le même qui depuis 
a épousé ma sœur , Odde , me rencontra , et alla répandre à 
l'église la nouvelle de mon arrivée. D'abord mes amis , nos 
voisines, et insensiblement tout le monde, s'écoule; l'église 
est vide , et bientôt ma maison est remplie et environnée de 
cette foule qui vient me voir. Hélas ! j'étais bien affligé dans 
ce moment! Je venais d'embrasser ma mère , et, à sa mai- 
greur , à sa toux , au vermillon brûlant dont sa joue était 
colorée , je croyais reconnaître la même maladie dont mon père 
était mort. Il n'était que trop vrai qu'avant Tâge de quarante 
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ans ma mère en était attaquée. Cette fatale pulmonie , conta- 
gieuse dans ma famille, y a fait des ravages cruels. Je pris 
sur moi autant qu'il me fut possible pour dissimuler à ma 
mère la douleur dont j'étais saisi. Elle , qui connaissait son mal , 
Toublia , ou du moins parut l'oublier en me revoyant, et ne me 
parla que de sa joie. J'ai su depuis qu'elle avait exigé du 
médecin et de nos tantes de me flatter sur son état , et de ne 
m'en laisser aucune inquiétude. Ils s'entendirent tous avec elle 
pour me tromper, et mon âme reçut avidement la douce 
erreur de l'espérance. Je reviens à nos habitants. 

L'enchantement où était ma mère de mes succès académiques 
s'était répandu autour d'elle. Ces» fleur? d'argent que je lui 
envoyais , et dont tous les ans elle ornait le reposoir de la Fête- 
Dieu, avaient donné de moi , dans ma ville, une idée indéfi- 
nissable. Ce peuple , qui depuis s'est peut-être laissé dénaturer 
comme tant d'autres , était alors la bonté même. Il n'est point 
d'amitiés dont chacun à l'envi ne s'empressât de me combler. 
Les bonnes femmes se plaisaient à me rappeler mon enfance ; 
les hommes m'écoutaient comme si mes paroles avaient dû être 
recueillies. Ce n'était guère cependant que des mots simples et 
sensibles que mon cœur ému me dictait. Comme tout le monde 
venait féliciter ma mère, mademoiselle B*** y vint aussi avec 
ses sœurs, et , selon l'usage , il fallut bien qu'elle permît à l'ar- 
rivant de l'embrasser. Mais , au lieu que les autres appuyaient 
le baiser innocent que je leur donnais , elle s'y déroba en reti- 
rant doucement sa joue. Je sentis cette différence, et j'en fus 
vivement touché. 

De trois semaines que je passai près de ma mère, il me fut 
impossible de ne pas dérober quelques moments à la nature, 
pour les donner à l'amitié reconnaissante. Ma mère l'exigeait; 
et , pour ne pas priver nos amis du plaisir de m'avoir, elle venait 
assister elle-même aux petites fêtes qu'on me donnait. Ces fêtes 
étaient des dîners où l'on s'invitait tour à tour. Là^ continuel- 
lement occupée et continuellement émue de ce qu'on disait à son 
fils, de ce que son fils répondait, observant jusqu'à mes regards, 
et inquiète à tout moment sur la manière dont j'allais-rendre, 
tantôt à l'un tantôt à l'autre , les attentions dont j'étais assailli, 
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ces longs dîners étaient pour son âme un trav? il et un effort péni- 
ble pour ses frêles organes. Nos conversations tête à tête, en Tin- 
téressant davantagei, la fatiguaient beaucoup plus encore. Je tâ- 
chais bien de lui ménager de longs silences, ou par mes longs 
récits, ou par ma diligence à couper le dialogue pour m'étendre 
en réflexions ; mais , aussi animée en m'écoutant qu'en parlant 
elle-même, l'attention n'était pas moins nuisible à sa santé que 
la parole , et je ne pouvais voir, sans le plus douloureux atten- 
drissement , pétiller dans ses yeux le feu qui consumait son 
sang. 

Enfin je lui parlai du ralentissement de mon ardeur pour l'état 
ecclésiastique , et de l'irrésolution où j'étais sur le choix d'un 
nouvel état. Ce fut alors qu'elle parut calme et qu'elle me parla 
froidement. 

« L'état ecclésiastique, me dit-elle, impose essentiellement 
deux devoirs , celui d'être pieux et celui d'être chaste : on n'est 
bon prêtre qu'à ce prix; et, sur ces deux points, c'est à vous 
de vous examiner. Pour le barreau, si vous y entrez, j'exige de 
vous la parole la plus"^ inviolable que vous n'y affirmerez jamais 
que ce que vous croirez vrai, que vous n'y défendrez jamais que 
ce que vous croirez juste. A l'égard de l'autre carrière que 
M. de Voltaire vous invite à courir, je trouve sage la précaution 
de vous assurer à Paris une situation qui vous laisse le temps de 
vous instruire et d'acquérir plus de talents ; car il ne faut point 
vous flatter; ce que vous avez fait est peu de chose encore. Si 
M. de Voltaire peut vous la procurer, cette situation honnête , 
libre et sûre, allez, mon fils, allez courir les hasards de la gloire 
et de la fortune , je le veux Men; mais n'oubliez jamais que la 
plus honorable et plus digne compagne du génie, c'est la vertu.» 
Ainsi parlait cette femme étonnante qui n'avait eu d'autre édu- 
cation que celle du couvent de Bort. 

Son médecin crut devoir m'avertir que ma présence lui était 
nuisible. « Son mal est, me dit-il, un sang trop vif, trop al- 
lumé; je le calme tant que je puis ; et vous, sans le vouloir, sans 
même pouvoir l'éviter, vous l'agitez encore , et tous les soirs je 
lui trouve le pouls plus fréquent et plus élevé. Monsieur, si 
vous voulez que sa santé se rétablisse , il faut vous éloigner, et 
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sartout prendre garde de ne pas trop laisser vos adieux Tatteii' 
drlr. » Je les fis ces adieux cruels , et ma mère eut dans ce me- 
ment un courage au-dessus du mien ; car elle ne se flattait 
plus , et moi je me flattais encore. Au premier mot que je lui 
dis delà nécessité d'aller retrouver mes disciples : « Oui, mon 
fils , me répond it-elle , il faut vous en aller. Je vous ai vu ; nos 
cœurs se sont parlé. Nous n'avons plus rien à nous dire que de 
tendres adieux ; car je n'ai pas besoin de vous recommander... » 
Elle s'interrompit , et comme ses yeux se mouillaient : « Je 
pense, me dit -elle, à cette bonne mère que j'ai perdue, et qui 
t'aimait tant. Elle est morte comme une sainte ; elle aurait eu 
bien de la joie à te voir encore une fois ! Mais tâchons de mou- 
rir aussi saintement qu'elle : nous nous reverrons devant Dieu. » 
Ensuite , changeant de propos , elle me parla de Voltaire. Ce 
beau présent qu'il m'avait fait d'un exemplaire de ses œuvres, 
je le lui avais envoyé : l'édition en était châtiée ; elle les avait lues, 
elle les relisait encore. « Si vous le voyez , me dit-elle , remer- 
ciez-le des doux moments qu'il aura fait passer à votre mère ; 
dites-lui qu'elle savait par cœur le second acte de Zaïre, qu'elle 
arrosait Mérope de ses larmes , et que ses beaux vers de la Hen- 
riade sur l'espérance ne sont jamais sortis de sa mémoire et de 
son cœur. 

Mais aux mortels chéris à qui le ciel l'envoie , 
Elle n'inspire point une infidèle joie ; 
Elle apporte de Dieu la promesse et Tappui; 
Elle est inébranlable et pure comme lui. 

Cette façon de parler d'elle*méme comme d'une personne 
qui bientôt ne serait plus, me déchirait le cœur. Mais comme il 
m'était rec/ommandé d'éviter avec soin tout ce qui l'aurait trop 
émue , je dissimulai ce présage ; et le lendemain , renfermant 
l'un et l'autre la douleur de nous séparer, nous ne donnâmes à 
nos adieux que ce qu'il nous fut impossible de refuser à la na- 
ture. 

Dès que je fus éloigné d'elle , je me laissai tomber dans Taf- 
fiiction la plus profonde , et tous les souvenirs qui me suivirent 
dans mon voyage s'accordèrent pour ra'accabler. « Dans peu je 
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ne Faurdi donc plus cette mère qui , depuis ma naissance , n*a* 
vait respiré que pour moi; cette mère adorée à qui je craignais 
de déplaire comme à Dieu, et, si je Fosais dire, encore plus 
qu'à Dieu même; » car je pensais à elle bien plus souvent qu'à 
Dieu ; et lorsqu'il me venait quelque tentation à vaincre , quel* 
que passion à réprimer, c'était toujours ma mère que je me figu- 
rais présente.. a Que dirait-elle, si elle savait ce qui se passe en 
moi ! Quelle en serait sa honte, ou quelle en serait sa douleur I » 
Telles étaient les réflexions que je m'opposais à moi-même, et 
dès lors ma raison reprenait son empire , secondée par la na- 
ture , qui faisait de mon cceur tout ce qu'elle voulait. Ceux 
qui , comme moi , l'ont connu cet amour filial si tendre, n'ont 
pas besoin que je leur dise quels étaient la tristesse et l'abatte- 
ment de mon âme. Cependant je tenais encore à une fragile 
espérance; elle m'était trop chère pour ne pas m'y attacher jus- 
qu'au dernier moment. 

J'allai donc achever le cours de mes études ; et comme 
j'avais pris, à deux fins, mes premières inscriptions à l'école du 
droit canon, il est vraisemblable que ma résolution ultérieure 
aurait été pour le barreau. Mais, vers la fin de cette année, un 
petit billet de Voltaire vint me déterminer à partir poucParis^ 
« Venez, m'écrivait-il, et venez sans inquiétude. M. Orri, à 
a qui j'ai parlé, se charge de votre sort. Signé Voltaike. » Qiû 
était M. Orri? Je ne le savais point. J'allai le demander à mes 
bons amis de Toulouse, et je leur montrai mon billet. 
« M. Orri? s'écrièrent-ils ; eh 1 cadédis ! c'est le contrôleur géné- 
ral des finances. Ah! cher ami, ta fortune est faite; tu seras 
fermier général. Souviens-toi de nous dans ta gloire. Protégé 
du ministre , il te sera facile de gagner son estime , sa con- 
fiance et sa faveur. Te voilà tout à l'heure à la source des grâ- 
ces. Cher Marmontel , fais-en couler vers nous quelques ruis- 
seaux. Un petit filet du Pactole suffit à notre ambition. » L'un 
aurait bien voulu une recette générale , l'autre se contentait 
d'une recette particulière ou de quelque autre emploi de deux 
ou trois mille petits écus ; et cela dépendait de moi. 

J'ai oublié de dire qu'entre nous jeunes gens, et en rivalité 
de l'Académie des Jeux floraux , nous avions formé une société 
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littéraire, déjà célèbre sous le nom de Ic^jjgj^^jj^/^gàÙliitaS*^* 
tait là qu*à 1 envi Ton exaltait mes espérances : je n'eus donc 
rien de plus pressé que de partir; mais, comme mon opulence 
future ne me dispensait pas dans ce moment du soin de ména- 
ger mes fonds, je cherchais les moyens de faire mon voyage 
avec économie, lorsqu'un président du parlement, M. de Pu- 
get , me lit prier de Taller voir, et me proposa, en termes obli- 
geants , d'aller à frais communs avec son fils en litière à Pa- 
ris. Je répondis à monsieur le président que quoique la litière 
me parût lente et ennuyeuse, l'avantage d'y être en bonne com- 
pagnie compensait ce désagrément; mais que, pour les frais de 
ma route , mon calcul était fait ; qu'il ne m'en coûterait que 
quarante écus par la messagerie , et que j'étais décidé à m'en 
tenir là. Monsieur le président, après avoir inutilement essayé 
de tirer de moi quelque chose de plus , voulut bien se réduire 
à ce que je lui offrais : aussi bien aurait-il fallu qu'il eût payé 
seul la litière, et ma petite part était tout gain pour lui. 

Je laissai mon frère à Toulouse , et ma place au collège de 
Sainte-Catherine lui aurait été bien assurée, s'il eût été en phi- 
losophie ; mais c'était aux cinq ans de grades que la concession 
en était réservée. Il fallut donc pour le moment renoncer à cet 
avantage, et je donnai pour asile à mon frère le séminaire des 
Irlandais. Je payai un an de sa pension d'avance, et, en l'embras- 
sant , je lui laissai tout le reste de mon argent , n'ayant plus 
moi-même un écu lorsque je partis de Toulouse ; mais , en 
passant à Montauban, j'y allais trouver de nouveaux fonds. 

Montauban, ainsi que Toulouse, avait une académie littéraire 
qui tous les ans donnait un prix. Je Tavais gagné cette année, 
et je ne l'avais point retiré. Ce prix était une lyre d'argent de 
la valeur de cent écus. En arrivant, j'allai recevoir cette lyre, et 
tout d'un temps je la vendis. Ainsi, après avoir payé d'avance au 
muletier les frais de mon voyage, et bien régalé mes amis, qui, 
en cavalcade , m'avaient accompagné jusques à Montauban , je 
me trouvai riche encore de plus de cinquante écus. En fàllait-ii 
tant à un homme que la fortune attendait à Paris ? Jamais on 
n'est allé plus lentement au-devant d'elle. Ce voyage en litière 
ne fut pourtant pas aussi ennuyeux pour moi que je l'aivais 



DE MABHONTEL. S9 

pensé. J*étais fait pour trouver des muletiers honnêtes gens. 
Celui-ci nous faisait une chère délicieuse. Jamais je n'ai mangé 
ni de meiUeiires perdrix rouges, ni des dindes si succulentes , 
ni des truffes si parfumées. Pavais honte d'être si bien nourri 
pour mes quarante écus^ et je me promettais bien de gratifier 
ce brave homme sitôt que je serais en état d'être libéral. 

Il est vrai que mon compagnon de voyage le payait mieux que 
moi ; aussi voulut-il bien se prévaloir de cet avantage ; mais il 
ne me trouva pas disposé à l'en laisser jouir. Le premier jour, 
je lui avais cédé le fond de la litière , et, quelque mal de ccsur 
que me causât le balancement de la voiture et cette allure à 
reculons, j'en souffris l'incommodité. Je dissimulai même 
l'ennui d'entendre le plus sot des enfants gâtés^m'étaler longue- 
ment, avec une puérile emphase, et sa noble origine, et sa grande 
fortune, et cette dignité de présidentdont son père était revêtu. 
Je4ui laissai vanter la beauté de ses gros yeux bleus et les 
charmes de sa figure, dont il me disait naïvement que toutes les 
femmes étaient folles. Il me parlait de leurs agaceries, de leurs 
caresses , de leurs baisers sur ses beaux yeux ; je l'écoutais pa* 
tiemment, et je me disais à moi-même : Voilà pourtant le ridi- 
cule que se donne la vanité. 

Le lendemain, je le vis monter le premier en voiture et s'as- 
seoir dans le fond. « Tout beau , monsieur le marquis ! lui dis- 
je ; sur le devant, s'il vous plaît. C'est aujourd'hui mon tour 
d'être à mon aise. » Il me répondit qu'il était à sa place, et que 
monsieur son père avait entendu qu'il occupât le fond. Je répit» 
quai que si monsieur son père avait sous-entendu cela dans 
son marché , je ne l'avais pas , moi , entendu dans le mien? 
que s'il me l'avait proposé , je ne me serais pas emboîté comme 
un sot dans cette caisse dandinante; qu'actuellement au même 
prix je serais en plein air et sur un bon cheval à voir librement 
la campagne ; que j'étais déjà assez dupe d'avoir si mal employé 
mes quarante écus , et que je ne le serais pas au point de lui 
céder à demeure la bonne place. Il persistait à vouloir la gar- 
der; mais , quoiqu'il fût aussi gvand que moi. Je le priai de ne 
pas m'obligera l'en tirer de force, et aie mettre à terre. Il en- 
tendit cette raison, et il se mit sur le devant ; il en eut de l'hu* 
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meur jusqu'à la dioée. Cependant il se contenta de me prWer 
de son entretien ; mais à dîner sa supériorité lui revint dans la 
tête. On nous servit une perdrix rouge ; il se piquait de bien 
couper 4es viandes : 

Quo gestu lepores, et quo gallina secetur. 

Et en effet, cet exercice était entré dans son éducation. Il 
prit donc la perdrix sur son assiette , en détacha très-adroite- 
^ ment les deux cuisses et les deux ailes, garda les deux ailes 
\ pour lui, et me laissa les cuisses et le corps. « Vous aimez donc, 
lui dis-je, les ailes de perdrix .î* — Oui, me dit-il, assez. — Et 
moi aussi , lui dis-je ; » et en riant, sans m'émouvoir , je réta- 
blis régalité. « Vous êtes bien hardi , me dit-il, de prendre une 
aile sur mon assiette? — Vous Têtes bien plus, lui répondis-je 
d'un ton ferme , d'en avoir pris deux dans le plat. » Il était 
rouge de colère ; mais il se modéra , et nous dinâmes paisible- 
ment. Le reste du jour, il se retrancha dans la dignité du si- 
lence ; et à souper , comme ce fut une aile de dindon qu'on 
nous servit, et que je lui en donnai la meilleure partie, nous 
n'eûmes aucun démêlé. 

Le lendemain : « C'est à vous, lui dis-je, d'occuper le fond de 
la voiture. » Il s'y mit en disant : « Vous me faites bien de la 
grâce. » Et le tête-à-téte allait être aussi silencieux que la veille, 
lorsqu'on incident l'anima. Monsieur le marquis prenait du ta- 
bac, ïea prenais aussi, grâce à une jeune et jolie buraliste 
qui m'en avait donné le goût. En boudant il ouvrit sa belle 
tabatière, et moi, qui ne boudais point , je tendis la main et 
je pris du tabac, comme si nous avions été le mieux du monde 
ensemble. Il m'en laissa prendre , et, après quelques minutes 
de réflexion, « Il faut, me dit-il, que je vous raconte une 
histoire arrivée à M. de Maniban , premier président au parle- 
ment de Toulouse. » Je prévis qu'il allait me dire quelque in- 
solence, et j'écoutai. « M. de Maniban, continua- t-il , donnait 
audience dans son cabhiet à wi quidam qui avait un procès et 
qui venait le solliciter. En l'écoutant, le magistrat ouvrit sa ta- 
batière; le quidam y prit du tabac ; monsieur le premier prési- 
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dent ne s'en éiuiit point; mais ii sonna ses valets de chambre , 
et , jetant le tabac où le quidam avait touché , il en demanda 
d'autre. » Je ne Gs pas semblant de m'appliquer la parabole; 
et, quelque temps a{N:ès, mon fat ayant tiré sa tabatière, j'y 
repris du tabac aussi tranquillement que la première fois. U en 
parut surpris ; et moi , en souriant , « Sonnez donc , monsieur 
le marquis. — Il n'y a point ici de sonnettes. — Vous êtes bien 
heureux qu'il n'y en ait point , lui dis-je ; car le quidam vous 
donnerait vingt coups de pieds dans le ventre pour la peine 
d'avoir sonné. » Vous concevez l'étonnement que ma réplique 
lui causa. U voulut s'en fâcher; mais à mon tour j'étais en co- 

(1ère. « Tenez-vous tranquille , lui dts-je , ou je vous arrache les 
oreilles. Je vois bien que l'on m'a dcnmé un jeune sot à corriger; 
et dès ce moment je vous déclare que je ne vous passerai aucune 
impertinence. Songez que nous allons dans une ville où un fils de 
président de province n'est rien , et commencez dès à présent à 
être simple , honnête et modeste , si vous pouvez ; car dans le 
monde la suffisance, la fatuité , le sot orgueil , vous feraient es- 
suyer des dégoûts encore plus amers. » Tandis que je parlais, 
il avait les mains sur ses yeux , et il pleurait. J'en eus pitié , et 
je pris avec lui le ton d'un ami véritable. Je lui fis faire l'exa^ 
men de ses ridicules jactances, de ses puériles vanités, de ses fol- 
les prét^tions , et insensiblement je croyais voir sa tête se dé- 
senfler du vent dont elle était remplie. « Que voulez -vous, me 
dît-il , enfin? c'est ainsi qu'on m'a élevé. » Aux marques de ma 
bienveillance, j^ajoutai le bon procédé de lui céder presque tou- 
jours le fond , car j'étais plus accoutumé que lui à l'incommo- 
dité d'aller à reculons , et cette complaisance acheva de le 
réconcilier avec moi. Cependant, comme nos entretiens étaient 
coui)és par de longs silences, j'eus le temps de traduire en vers 
le poème de la Boucle de cheveux enlevée; amusement dont 
le produit allait être bientôt pour moi d'une si grande utilité. 

J'avais aussi, dans mes rêveries, deux abondantes sources d'a- 
gréables illusions'. L'une était l'idée de ma fortone , et , si le 
del me conservait ma mère , l'espérance de Tattirer , de la pos- 
séder à Paris ; l'autre était le tableau fantastique et superbe que 
je me faisais de cette capitale, où ce que je me figurais de moins 
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magnifique était d'une élégance noble ou d'une belle simplicité. 

L'une de ces illusions fut détniite dès mon arrivée à Paris ; 

Tautre ne tarda point à l'être. Ce fut aux bains de Julien que je 
r logeai en arrivant , et dès le lendemain matin je fiis au lever de 
, Avoltaire. 
if ' 
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Les jeunes gens qui , nés avec quelque talent et de Tamour 
pour les beaux-arts, ont vu de près les hommes célèbres dans 
l'art dont ils faisaient eux-mêmes leurs études et leurs délices, 
ont connu comme moi le trouble, le saisissem€;nt, l'espèce d'ef« 
froi religieux que j'éprouvai en allant voir Voltaire. 

Persuadé que ce serait à moi de parler le premier, j'avais 
tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débuterais avec 
lui, et je n'étais content d'aucune. Il me tira de cette peine. £n 
m'entendant nommer, il vint à moi; et me tendant les bras, 
« Mon ami , me dit-il, je suis bien aise de vous voir. J'ai cepen- 
dant une mauvaise nouvelle à vous apprendre : monsieur Orri 
s'était chargé de votre fortune; monsieur Orri est disgracié. » 

Je ne pouvais guère tomber de plus haut , ni d'une chute plus 
imprévue et plus soudaine; et je n'en fus point étourdi. Moi qui 
ai l'âme naturellement faible, je me suis toujours étonné du cou* 
ra^equi m'est venu dans les grandes occasions. « £h bien ! mon* 
sieur, lui répondis je , il faudra que je lutte contre l'adversité. 
Il y a longtemps que je la connais, et que je suis aux prises avec 
elle. — J'aime à vous voir, me dit-il, cette confiance en vos 
propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne res* 
source d'un homme de lettres est en lui-même et dans ses talents; 
mais, en attendant que les vôtres vous donnent de quoi vivre, je 
vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir à tout. Je 
ne vous ai pas fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce mo- 
ment même il vous faut de l'argent, dites-le-moi : je ne veux pas 
que vous ayez d'autre créancier que Voltaire. » Je lui rendis grâce 
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de ses bontés, en l'assurant qu'au moins de quel<|ue temps je n'en 
aurais besoin, et que dans l'occasion j'y aurais recours avec con* 
fiance. « Vous melepron)ettez,medit-il, et j'y compte. £n at- 
tendant, voyons, à quoi allez-vous travailler? — Hélas! je 
n'en sais rien, et c'est à vous de me le dire. — Le théâtre, mon 
ami , le théâtre est la plus belle des carrières.; c'est là qu'en un 
jour on obtient de la gloire et de la fortune. 11 ne faut qu'un 
succès pour rendre un jeune homme célèbre et riche ea même 
temps ; et vous l'aurez ce succès en travaillant bien. — Ce n'est 
pas l'ardeur qui me manque, lui répondis-je ; mais au théâtre 
que ferai «je. ^ — Une bonne comédie >me dit-il d'un ton résolu. 
— H^as J monsieur, comment ferais-je des portraits? je ne con- 
nais pas les visages. » Il sourit à cette réponse. « £h bien t faites 
des tragédies. » Je répondis que les personnages m'en étaient un 
peu moins inconnus, et que je voulais bien m'essayer dans ce 
genre4à. Ainsi se passa ma première entrevue avec cet homme 
illustre. 

En le quittant , j^allai me loger à neuf francs par mois près 
de la Sorbonne , dans la rue des Maçons , chez un traiteur qui, 
pour mes dix-huit sous, me donnait un assez bon dîner. J'en 
réservais une partie pour mon souper, et j'étais bien nourri. 
Cependant mes cinquante écus ne seraient pas allés bien loin ; 
mais je trouvai un honnête libraire qui voulut bien m'acheter 
le manuscrit de ma traduction de la Bouck de Cheveux enlevée, 
et qui m'en donna cent écus, mais en billets ; et eesbillets n'étaient 
pas de l'aFgent comptant. Un Gascon avec qui j'avais fait con- 
naissance au café me découvrit, dans la rue Saint- André-des- 
Arcs, un épicier qui consentit à prendre mes billets en payement^ 
si je voulais acheter de sa marchandise. Je lui achetai pour eent 
écus de sucre ; et , après le lui avoir payé , je le priai de le reven- 
dre. J'y perdis peu de chose ; et , d'un côté , mes cinquante écus 
de Montauban , de l'autre, les deux cent quatre-vingts livres de 
mon sucre, me mettaient en état d'aller jusqu'à la récolte des prix 
académiques, sans rien emprunter à personne. Huit mois de mon 
loyer et de ma nourriture ne monteraient ensemble qu'à deux cent 
quatre-vingt-huit livres. Pour le surplus de ma dépense , il me 
restait cent quarante-deux livres. C'en était bien assez , car, en 
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me tenant dans mon lit, j'userais peu de bois Thiver. Je pouvais 
donc , jusqu'à la Saint-Louis ^ travailler sans inquiétude ; et si 
je remportais le prix de l'Académie française , qui était de cinq 
cents livres, j'atteindrais à la fin de Tannée. Ce calcul soutint ^ 
mon courage. 

Mon premier travail fat V Étude de Cart du théâtre. Voltaire 
me prétait des livres. La Poétique d'Aristote, les discours de 
P, Corneille sur les trois unités, ses examens, le théâtre des Grecs, 
nos tragiques modernes, tout cela fut avidement et rapidement 
dévoré. Il me tardait d'essayer montaient; et le premier sujet 
que mon impatience me fit saisir fut la révolution de Portugal. 
J'y perdis un temps précieux; l'intérêt politique de cet événe- 
ment était trop faible pour le théâtre; plus faible encore était la 
manière dont j'avais précipitamment conçu et exécuté mon sujet. 
Quelques scènes que je communiquai à un comédien homme 
d'esprit, lui firent cependant bien augurer de moi. Mais n fallait, 
me disait-il, étudier l'art du théâtre au théâtre même; et il me 
conseilla d'engager Voltaire à demander mes entrées. « Roselli 
a raison, me dit Voltaire; le théâtre est notre école à tous; il 
faut qu'elle vous soit ouverte ; et j'aurais dû y penser plus tôt. » 
Mes entrées au Théâtre-Français me furent libéralement accor- 
dées; et dès lors je ne manquai plus un seul jour d'y aller pren- 
dre leçon. Je ne puis exprimer combien cette étude assidue hâta 
le développement et le progrès de mes idées et du peu de talent 
que je pouvais avoir. Je ne revenais jamais de la représentation 
d'une tragédie sans quelques réflexions sur les moyens de l'art, 
et jsans quelque nouveau degré de chaleur dans l'imagination , 
dans l'âme et dans le style. 

Pour puiser à la source des beaux sujets tragiques , il aurait 
fallu m'enfoncer dans l'étude de l'histoire , et j'en aurais eu le 
courage; mais je n'en avais pas le temps. Je parcourus légère- 
ment l'histoire ancienne, et le sujet de Denys le tyran s'étant 
saisi de ma pensée , je n'eus plus de repos que le plan n'en fût 
dessiné , et tous les ressorts de l'action inventés et mis à leur 
place; mais je n'en dis rien à Voltaire, soit pour aller seul et 
sans guide, soit pour ne me montrer à lui qu'avec tout l'avantage 
d'un travail achevé. 
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Ce fut dans ce temps-là que je vis chez lui Phomine du uioude 
qui a eu pour moi le plus d'attrait , le bon , le vertueux , le sage 
Vaùvepargues. Cruellement traité par la nature du côté du corps, 
il était, du côté de l'âme, l'un de ses plus rares chefs-d'œuvre. 
Je croyais voir en lui Fénelèn infirme et souffrant. Il me témoi- 
gnait de la bienveillance , et j'obtins aisément de lui la permis- 
sion de l'aller voir. Je ferais un bon Jivre de ses entretiens, si 
j'avais pu les recueillir. On en voit quelques traces dans le recueil 
qu'il nous a laissé de ses pensées et de ses méditations; mais, tout 
éloquent, tout sensible qu'il est dans ses écrits, il l'était, ce me 
semble , encore plus dans ses entretiens avec nous. Je dis avec 
nous , car le plus souvent je me trouvais chez lui avec un 
homme qui lui était tout dévoué , et qui par là eut bientôt gagné 
mon estime et ma conGance. C'était ce même Beauvin qui, de- 
puis, a donné au théâtre la tragédie des Chérusques; homme de 
sens, homme de goût, mais d'un naturel indolent; épicurien par 
caractère, mais presque aussi pauvre que moi. 

Comme nos sentiments pour le marquis de Yauvenargues se 
rencontraient parfaitement d'accord , ce fut pour tous les deux 
une espèce de sympathie. Nous nous donnions tous les soirs ren- 
dez-vous après la comédie au café de Procope , le tribunal de la 
critique et l'école des jeunes poètes, pour étudier l'humeur et le 
goût du public. Là, nous causions toujours ensemble; et, les 
jours de relâche au théâtre , nous passions nos après-dtners en 
promenades solitaires. Ainsi tous les jours nous devînmes plus 
nécessaires l'un à l'autre , et nous éprouvions tous les jours plus 
îde regret à nous quitter. « Et pourquoi nous quitter'? me dit-il 
enfin; pourquoi ne pas demeurer ensemble ^ I^a fruitière chez 
qui je loge a une chambre à vous louer ; et , en vivant à frais 
communs, nous dépenserons beaucoup moins. » Je répondis que 
cet arrangement me plairait fort ; mais que , dans le moment pré- 
sent, il ne fallait pas y penser. Il insista , et me pressa si vive- 
ment qu'il fallut lui expliquer la cause de ma résistance. « Chez 
mon hôte, lui dis-je, mon exactitude à le bien payer doit m'avoir 
acquis un crédit que je ne trouverais point ailleurs, et dont peut- 
être incessamment j'aurai besoin de faire usage. » Beauvin , qui 
possédait une centaine d'écus, me dit de n'être pas en peine, 
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qu*il était en état de faire des avances , et qu'il avait dans la tête 
un projet capable de nous enrichir. De mon côté, je lui exposai 
mes errances et mes ressources ; je lui communiquai la pièce 
que je devais mettre au concours de rAcadémie française ; il 
trouva que c'était de Tor en barre. Je lui montrai le plan et les 
premières scènes de ma tragédie; il me répondit du succès, et 
alors c'était le Potose. Le marquis de Yauvenargues logeait à 
Fhôtel de Tours , petite rue du Paon ; et vis-à-vis de cet hôtel 
était la maison de la fruitière de Beauvin. M'y voilà logé avec lui. 
Son projet de faire à nous deux une feuille périodique ne fut pas 
une aussi bonne affaire qu'il l'avait espéré : nous n'avions ni fiel 
ni venin ; et cette feuille n'étant ni la critique infidèle et injuste 
des bons ouvrages , ni la satire amère et mordante des bons 
auteurs, elle eut peu de débit. Cependant, au moyen de ce petit 
casuel et du prix de l'Académie, que j'eus le bonheur d'obtenir, 
nous arrivâmes à l'automne, moi ruminant des vers tragiques, et 
lui rêvant à ses amours. 

Il était laid , bancal , déjà même assez vieux , et il était amant 
aimé d'une jeune Artésienne dont il me parlait tous les jours 
avec les plus tendres regrets ; car il souffrait le tourment de l'ab- 
sence, et moi j*étais l'écho qui répondait à ses soupirs. Quoique 
bien plus jeune que lui, j'avais d'autres soins dans la tête. Le plus 
cuisant de mes soucis était la répugnance qu'avait déjà notre au- 
bergiste à nous âiire crédit. Le boulanger et la fruitière voulaient 
bien nous fournir encore, l'un du pain, l'autre du fromage : c'é- 
taient là nos soupers ; mais le dtner , d'un jour à l'autre , courait 
risque de nous manquer. Il me restait une espérance : Voltaire , 
qui se doutait bien que j'étais plus fier qu'opulent , avait voulu 
que le petit poëme couronné à l'Académie fût imprimé à mon 
profit , et il avait exigé d'un libraire d'en compter avec moi , les 
frais d'impression prélevés. Mais, soit que le libraire en eût retiré 
peu de chose, soit qu'il aimât mieux son profit que le mien, il 
dit n'avoir rien à me rendre, et qu'au moins la moitié de l'édi- 
tion lui restait. « Eh bien ! lui dit Voltaire , donnez-moi ce qui 
vous en reste, j'en trouverai bien le débit. » Il partait pour 
Fontainebleau , où était la cour ; et là , comme le sujet proposé 
par l'Académie était un éloge du roi , Voltaire prit sur lui de 
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distribuer cet éloge , en appréciant à son gré le bénéfice de Tau- 
teur. Cétait sur ce débit que je comptais , sans cependant Téva* 
luer outre mesure; mais Voltaire n'arrivait pas. 

Enfin notre situation devint telle , qu*UQ soir Beauvin me dit 
en soupirant : « Mon ami , toutes nos ressources sont épuisées , 
et nous en sommes réduits au point de n'avoir pas de quoi payer 
le porteur d'eau. » Je le vis abattu , mais je ne le fus point. « Le 
boulanger et la fruitière , lui demandai-je , nous refusent-ils le 
crédit ? — Non, pas encore, me dit-il. — Rien n'est donc 
perdu, répliquai-je ; et il est bien aisé de se passer de porteur 
d'eau. — Comment cela? — Comment ? £h , parbleu ! en al- 
lant nous-mêmes prendre de l'eau à la fontaine. — Vous auriez 
ce courage ? — Sans doute, je l'aurai. Le beau courage que 
celui-là! Il est nuit close; et quand il serait jour, où est donc 
le déshonneur de se servir soi-même ? » Alors je pris la cruche , 
que j'allai fièrement remplir à la fontaine voisine. En rentrant, 
ma cruche à la main , je vois Beauvin, d'un air épanoui de joie , 
venant à moi les bras ouverts : « Mon ami , la voilà , c'est elle ! 
elle arrive!, elle a tout quitté, son pays, sa famille, pour venir 
me trouver! Est-ce là de l'amour? » Immobile d'étonnement, et 
toujours ma cruche à la main, je regarde, et je vois une grande 
fille bien fraîche, bien découplée et assez jolie , quoiqu'un peu 
camuse , qui me salue sans embarras. Tout à coup le contraste 
de cet incident romanesque avec notre situation me fait partir 
d'un éclat de rire si fou qu'il les interdit tous les deux. « Soyez 
la bien venue , mademoiselle ; vous ne pouviez , lui dis-je , 
mieux choisir le moment, ni arriver plus à propos. » Et, après les 
premières civilités, je descendis chez la fruitière. « Madame, 
lui dis-je gravement, voici un jour extraordinaire, un jour de 
fête. Il faut , s'il vous plaît , nous aider à faire les honneurs de 
la maison, et élargir un peu l'angle aigu de fromage que vous 
nous donnez à souper. — Et que vient faire ici cette femme? 
demanda-t-elle. — Ah ! madame , lui dis-je , c'est un prodige de 
l'amour ; et il ne faut jamais demander l'explication des prodi- 
ges. Tout ce que vous et moi nous en devons savoir, c'est qu'il 
nous faut ce soir un tiers de plus de ce bon fromage de Brie , que 
nous vous payerons bientôt, s'il platt à Dieu. — Oui, dit-elle, s'il 



98 uéHOIRBS 

plaît à Dieu; mais quand on n'a ni sou ni maille, ce n'est 
guèie le temps de songer à Tamour. » 

Voltaire, peu de jours après « arrivant de Fontainebleau , me 
remplit mon chapeau d'écus , en me disant que c'était le produit 
de la vente de mon poëme. Quoique dans ma détresse j'eusse été 
pardonnable de me laisser faire du bien , je pris cependant la 
liberté de lui représenter qu'il avait vendu ce petit ouvrage trop 
au-dessus de sa valeur; mais il me fit entendre que les personnes 
qui l'avai^it payé noblement étaient de celles dont lui ni moi 
nous n'avions rien à refuser. Quelques ennemis de Voltaire au- 
raient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. Je n'en 
fis rien ; et avec ces écus, qu'il eût été plus malhonnête de refuser 
que de recevoir , j'allai payer toutes mes dettes. 

Beauvin avait reçu quelque secours de son pays; je n'en avais 
aucun à recevoir du mien , et j'allais être au bout de mes finan- 
ces. Il n'était donc ni juste ni possible, vu sa nouvelle façon de 
vivre , que nous f usions plus longtemps en communauté de dé- 
pense. 

Dans cette conjoncture , l'une des plus cruelles de ma vie , et 
dans laquelle , arrosant toutes les nuits mon chevet de larmes, 
je regrettais l'aisance et la tranquillité dont je jouissais à Tou- 
louse , je ne sais quelle heureuse influence de mon étoile ou de la 
bonne opinion que Voltaire donnait de moi , fît souhaiter à une 
femme, dont je révère la mémoire , que je voulusse me charger 
d'achever l'éducation de son petit-fils. Ah ! de toute manière 
le souvenir de cet événement doit être bien cher à mon cœur. 
Quels agréments inestimables de société et d'amitié il a répan- 
dus sur ma vie ! et de quelles années de bonheur il m'a fait jouir ! 

Un directeur de la compagnie des Indes, nommé Giily , inté- 
ressé dans un commerce maritime qui d'iibord l'avait enrichi, et 
qui depuis l'a ruiné , avait dans son veuvage un fils et une fille 
dont sa belle-mère, madame Harenc , avait bien voulu se char- 
ger. Il est impossible d'imaginer dans la vieillesse d'une femme 
-plus d'amabilité que n'en avait madame Harenc; et à cette ama- 
I}ilité se joignait le plus grand sens, la plus rare prudence et la 
plus solide vertu. Elle était, au premier aspect, d'une laideur 
.repoussante ; mais bientôt tous les charmes de l'esprit et du caraç- 
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tère perçaient à travers cette laideur , et la faisaient, non pas ou- 
blier , mais aimer. Madame Harenc avait un 61s unique , aussi 
laid qu'elle et aussi aimable. Cest ce M. de Presle , qui, je crois, 
vit encore , et qui s'est long-temps distingué par son goût et par 
ses lumières parmi les amateurs des arts. Leur société, composée 
avec choix , avait pour caractère Tintimité , la sûreté , une séré- 
nité paisible et quelquefois riante , et la plus parfaite harmonie 
des sentiments, des goûts et des esprits. Quelques femmes , tou- 
jours les mêmes et tendrement unies , en faisaient Tomement : 
c'était la belle Desfoumiels, qui, pour la régularité, la délicatesse 
des traits et leur finesse inimitable , était le désespoir des plus 
habiles peintres , et à qui la nature semblait avoir exprès et à plai- 
sir formé une âme assortie à un si beau corps ; c'était sa sœur , 
madame de Yaldec, aussi aimable, quoique moins belle , mère 
alors bienheureuse de cet infortuné de Lessart que nous avons vu 
égorger à Versailles avec les autres prisonniers d'Orléans ; c'était 
la jeune Desfoumiels, depuis comtesse de Chabrillant , qui , sans 
avoir ni la beauté ni le naturel de sa mère , mêlait avec un peu 
d'aigreur tant d'agrément du côté de l'esprit , qu'on pardonnai|; 
sans peine à sa vivacité ce qu'il y avait quelquefois de trop pi* 
quant dans ses saillies. Une demoiselle Lacome , amie mtime de 
madame Harenc , avait, parmi ces caractères , un ton de raison 
saine et douce qui se conciliait avec tous. M, de Presle , curieux 
de toutes les nouveautés littéraires , en faisait un recueil exquis , 
et nous en donnait la primeur. Ce M. de Lantage, dont je viens 
d'habiter le château dans cette vallée , et son frère aîné , homme 
d'esprit, passionné pour Rabelais, portaient là le bon goût de 
l'ancienne gaieté. Je n'oublierai point , en parlant de cette so* 
ciété charmante , le boii M. de l'Osilière , l'homme le plus sin* 
cèrement philosophe que j'aie connu après M. de Yauvenargues, 
et qui , par le contraste de la sagesse de son esprit avec la naïve 
candeur de son âme et de son langage , faisait penser à la Fon- 
taine. 

C'est là que je fus appelé , et que je fus bientôt chéri comme 
l'enfant de la maison. Jugez de mon bonheur , lorsqu'à tant d'a- 
gréments se trouva joint celui d'avoir pour diseipleim j^me hom- 
me bien né , d'une innocence pure , d'une docilité parfsdte , avec 
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assez d'intelligence et de mémoire pour ne rien perdre de mes 
leçons ! Il est mort avant Tâge d'homme , et en lui la nature a 
détruit Tun de ses plus charmants ouvrages. Il était heau comme 
Apollon , et je ne m'aperçus jamais qu'il se doutât de sa beauté. 
Ce fut aupr^ de lui , et sans lui dérober aucun des moments et 
des soins que je devais à ses études , que j'achevai ma tragédie. 
J'obtins encore le prix de poésie cette année-là ; et je la compte- 
rais parmi les plus heureuses de ma vie, sans le chagrin où me 
plongea l'événement de la mort de ma mère. Tous les soula- 
gements et toutes les consolations dont pouvait être susceptible 
une douleur si grande , je les trouvai près de madame Harenc. 
Je la qmttai lorsque le père de mon disciple , lui destinant un 
autre genre d'instruction , le rappela vers lui ; mais depuis , et 
jusqu'à la mort de cette femme respectable , elle m'a aimé ten- 
drement , et sa maison a été la mienne. 

Ma tragédie étant achevée , il était temps de la soumettre à 
la correction de Voltaire; mais Voltaire était à Girey. Le parti 
le plus sage aurait été d'attendre son retour à Paris , et je le sen- 
tais bien. De quel secours n'eût pas été pour moi l'examen , la 
critique, le conseil d'un tel maître ! Mais plus mon ouvrage eût 
gagné en passant sous ses yeux , moins il eût été mon ouvrage. 
Peut-être aussi, en exigeant de moi au delà de mes forces, 
m'eût-il découragé. Ces réflexions m'engagèrent à prendre ma 
résolution, et j'allai demander aux comédiens d'entendre la 
lecture de ma pièce. 

-Cette lecture fut écoutée avec beaucoup de bienveillance. 
Les trois premiers actes et le cinquième tinrent pleinement ap- 
prouvés; mais on ne me dissimula point que le quatrième était 
trop faible. Pavais eu d'abord, pour ce quatrième acte , une 
idée qui m'avait paru hasardeuse, et que j'avais abandonnée. 
Je reconnus dans ce moment que , pour avoir voulu être plus 
sage , je m'étais rendu froid ; et la hardiesse me revint. Je de- 
mandai trois jours pour travailler , et lecture pour le quatrième. 
Je dormis peu dans l'intervalle ; mais je fus bien payé de cette 
longue veille par le succès que mon nouvel acte obtint à la lec* 
ture , et par ^opinion que ce travail si prompt et si heureux 
donna de mon talent. Ce fut alors que commencèrent les tribu- 
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des rôles. 

Lorsque lescomédieus m: avaient gratuitement accordé mes en* 
trées , mademoiselle Gaussin avait été la plus empressée à les 
solliciter pour moi. Elle était en possession de l'emploi des prin- 
cesses ; elle y «xcettait dans tous les rôles tendres, et qui ne de- 
mandaient que l'expression naïve de Tamour et de la douleur. 
Belle , et du caractère de beauté le plus touchant, avec un son 
de voix qui allait au cœur, et un regard qui dans les larmes avait 
un charme inexprimable , son naturel, lorsqu'il était placé, ne 
laissait rien désira ; et ce vers , adressé à Zaïre par Orosmane, 

L'art n'est pas fait pour toi , tu n^en as pas besoin , 

avait été inspiré par elle. On peut de là juger combien elle était 
chérie du public , et assurée de sa faveur ; mais ,.dans les rôles 
de fierté , de force , et de passion tragique , tous ses moyens 
étaient trop fiiibles; et cette mollesse voluptueuse qui convenait 
si bien aux rôles tendres , était tout le -contraire de la vigueur 
que demandait le rôle de mon héroïne. Cependant mademoi- 
selle Gaussin n'avait pas disûmiilé le désir de l'avoir ; elle me 
Favait témoigné de la manière 4a plus flatteuse et la plus sédui* 
santé , en affectant aux deux lectures le plus vif intérêt et pour 
la pièce et pour l'auteur. 

Dans ce temps-là les tragédies nouvelles étaient rares» et 
plus rares encore les rôles dont on attendait du succès; .mais le 
motif le plus iiitésessant pour elle était d'ôter ce rôle à l'uM^trice 
qui tous les jours lui en enlevait quelqu'un. J[awûs la. jalousie 
du talent n'avait inspiré plus de haine qu'à la belle Gaussin 
pour la jeune- Gairon. Celle-ci n'avait pas le n^me eharme 
dans la figure; mais en elle les traits , la voix, le regard, l'ac- 
tion, et surtout la fierté, l'énergie du caractère ^ tout s'accor-^ 
dait pour ^primer les passions violentes et les sentiments élevés. 
Depuis qu'elle s'était saisie des rôles de Camille, de Didon, 
d'Ariane , de Roxane , d'Hernûone , d' Alzire , il avait fallu les 
lui céder. Son jeu n'était pas encore r^lé et modéré comme il 
Ta été dans la suite , mais il avait déjà toute la sève et la vigueur 
d'un grand talent. Il n'y avait donc pas à balancer entre ell^ 

9. 
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et sa rivale pour un r6\e de force, de fierté , d'enthousiasme , 
tel que le rôle d'Arétie ; et, malgré toute ma répugnance à déso- 
bliger Tune , je n'hésitai point à l'offrir à l'autre. Le dépit de 
Gaussin ne put se contenir. Elle dit « que l'on savait bien par 
quel genre de séduction Qairon s'était fait préférer. » Assurément 
elle avait tort ; mais Oairou, piquée à son tour, m'obligea de la 
suivre dans la loge de sa rivale; et là , sans m'avoir prévenu de 
ce qui allait se passer : « Tenez , mademoiselle , je vous l'amène , 
lui dit-elle ; et, pour vous faire voir si je l'ai séduit, si j'ai même 
sollicité la préférence qu'il m'a donnée , je vous déclare, et je 
lui déclare h lui-même, que si j'accepte son rôle, ce ne sera 
que de votre main. » A ces mots, jetant le manuscrit sur la toi- 
lette de la loge , elle m'y laissa. 

J'avais alors vingt-quatre ans , et je me trouvais tête à tête 
avec la plus belle personne du monde. Ses mains tremblantes 
serraient les miennes , et je puis dire que ses beaux yeux étai^it 
en suppliants attachés sur les miens. « Que vous ai-je donc fait , 
me disait-elle avec sa douce voix , pour mériter l'humiliation 
et le chagrin que vous me causez ? Quand M. de Voltaire a de- 
mandé pour vous les entrées de ce spectacle , c'est moi qui ai 
porté la parole. Quand vous avez lu votre pièce, perscmne n'a 
été plus sensible à ses beautés que moi. J'ai bien écouté le rôle 
d'Arétie , et j'en ai été trop émue pour ne pas me flatter de le 
rendre comme je l'ai senti : pourquoi donc me le dérober? Il 
m'appartient par droit d'ancienneté, et peut-être à quelque au- 
tre titre. C'est une injure que vous me faites en le donnant à une 
autre que moi ; et je doute qu'il y ait pour vous de l'avantage. 
Croyez-moi , ce n'est pas le bruit d'une déclamation forcée qui 
convient à ce rôle . Réfléchissez-y bien : je tiens à mes proiNres suc- 
cès, mais je ne tiens pas moins aux vôtres; et ce serait pour 
moi une sensiUe joie que d'y avoir contribué. » 

Il fut pénible, je l'avoue, l'effort que je fis sur moi-même. 
Mes yeux , mon oreille , mon cœur, étaient exposés sans défense 
au plus doux des enchantements. Charmé par tous les sens, 
ému jusques au fond de l'âme, j'étais prêt à céder , à tomber 
aux genoux de celle qui semblait disposée à m'y bien recevoir; 
mais il y allait du sort de mon ouvrage , mon seul espoir, le bien 



DE MABMONTEL. 103 

(le mes pauvres enfants ; et l'alternative d'un plein succès ou 
d'une chute- était si vivement présente à mon esprit , que cet in- 
térêt l'emporta sur tous les mouvements dont j'étais agité. 

« Mademoiselle, lui répondis-je, si j'étais assez heureux pour 
avoir fait un rôle comme ceux d'Andromaque , d'Iphigénie, 
de Zaïre , ou d'Inès, je serais à vos pieds pour vous prier de l'em- 
bellir encore. Personne ne sent mieux que moi le charme que 
vous ajoutez à l'expression d'une douleur touchante , ou d'un 
timide et tendre amour : mais malheureusement l'action de ma 
pièce n'était pas susceptible d'un rôle de ce caractère; et quoi- 
que les moyens qu'exige celui-ci soient moins rares , moins pré- 
cieux que ce beau naturel dont vous êtes douée , vous m'avoue*- 
rez vous-même qu'ils sont tout différents. Un jour peut-être j'au- 
rai lieu d'employer avec avantage ces doux accents de voLx , ces 
regards enchanteurs, ces larmes éloquentes, cette beauté divine, 
dans un rôle digne de vous. Laissez les périls et les risques de 
mon début h celle qui veut bien les courir ; et, en vous réser*» 
vant l'honneur de lui avoir cédé ce rôle , évitez les hasards qu'en 
le jouant vous-même vous partageriez avec moi. — C'en est 
assez , dit-elle avec un dépit renferme. Vous le voulez ; je le lui 
cède. » Alors, prenant sur sa toilette le manuscrit du rôle , elle 
descendit avec moi ; et retrouvant Clairon dans le foyer : « Je vous 
le rends, et sans regret, ce rôle dont vous attendez tant de 
succès et tant de gloire, dit- elle d'un air ironique. Je pense, 
comme vous , qu'il vous va mieux qu'à moi. » Mademoiselle 
Clairon le reçut avec une fierté modeste; et moi , les yeux bais- 
sés et en silence , je laissai passer ce moment. Mais le soir à 
souper, tête à tête avec mon actrice , je respirai en liberté de 
la gêne où elle m'avait mis. Elle ne fut pas peu sensible à la 
constance avec laquelle j'avais soutenu cette épreuve; et ce 
fut là que prit naissance cette amitié durable qui a vieilli avec 
nous. 

Ce rôle ne fut pas le seul pour lequel je fus tracassé ; l'acteur 
à qui je destinais celui de Denys le père , Grandval , le refusa , 
et ne voulut jouer que celui du jeune Denys. Il me fallut donner 
le premier à un acteur appelé Ribou, plus jeune que Grandval. 
Ribou était beau et bien fait, et, dans son action, il ne man- 
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quait pi» de noblesse ; mais il manquait dMntdligence et d*iiis- 
tnietion ; au point qu'il Mlat lui expliquer son rôle en langue 
Tulgaire, et le lui montrer mot à mot comme à un enfant. Cepen- 
dant, à force de peine et de leçons, je le mis en état de le jouer 
passablement; et , avec quelque déguisement dans le costume , 
il en prit assez bien le caractère pour ne pas nuire , par sa jeu- 
nesse, à rillusion théâtrale. 

Vint le moment des répétitions. Ce fut là que les connais- 
seurs commencèrent à me juger. J'ai parlé de ce quatrième acte 
que j'avais moi-même d'abord trouvé trop hasardeux ; ce fut 
surtout à ()eiiii-là qu'ils s'attachèrent. Le moment critique était 
celui où Den^is le jeune retient sa maîtresse en otage dans le pa- 
lais de son père, pour désarmer les factieux. Mademoiselle Clai- 
ron entendait dire que c'était là l'écueil où la pièceallait échouer, 
et qu'elle n'irait pas plus loin. Elle me proposa d'assembler 
c^ez elle ub petit nombre de gens de goût qu'eU)e consultait 
elle-même; de leur lire ma pièce, et, sans' les prévenir ^sur la 
situation dont nous étions en peine , de voir c« qu'ils en pense- 
raient. Je me soumis , comme vous croyez bien , et le conseil 
fut assemblé. Voici comment il était composé : 

C'était ce d' Argental , l'âme damnée de Voltaire , et l'ennemi 
de tous les talents qui menaçaient de réussir. C'était l'abbé de 
Chauvelin , le dénonciateur des jésuites, et à qui ce rôle odieux 
donna quelque célébrité; c'est de lui qu'on a dit : 

Quelle est cette grotesque ébauche ? 
Est-ce UD homme? esUce un sapajou? 
Cela parle , etc. 

C'était le comte de Praslin,. qui, comme d'Argents^ , n'existait 
que dans les coulisses avant que le duc de Choiseul y son cousin, 
eût donné l'importance de l'ambassade et du ministère à sa 
triste inutilité. C'était enfin ce vilain marquis de Thibouville, 
distingué parmi les infômes par l'impudence du plus sale des 
vices, et les raffinements d'un luxe dégoûtant de mollesse et de 
vanité. Le seul mérite de cet homme abreuvé de honte était de 
réciter des vers d'une voix éteinte et cassée, et avec une afféte- 
rie qui se ressentait de ses mœurs. 
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Commentées persomiages avaient-ils da crédit , de Faiitorité 
au théâtre ? En courtisant Voltaire y qni ne dédaignait pas assez 
rhommage de ces vils complaisants, et en faisant accroire au 
petit duc d' Aumont qu'il ne pouvait mieux se conduire dans le 
gouvernement du Théâtre français qu'en suivant les conseils 
des amis de Voltaire. Ma jeune actrice s'en laissait imposer par 
l'air de conséquence et de capacité que se donnaient ces mes- 
sieurs-là , et moi j'étais frappé de son respect pour leurs lumiè* 
res. Je leur lus mon ouvrage. Ils l'écoutèrent avec le plus grave 
silence; et, après la lecture, mademoiselle Clairon, les apnt 
assurés de ma docilité , les pria de me dire librement leur avis. 
Ce fut à d' Argental que l'on déféra la parole. On sait comment 
il opinait : des demi-mots , des réticences , des phrases indéci*- 
ses , du vague et de l'obscurité , ce fut tout ce que j'en tirai ; 
et , en bâillant comme une carpe , il prononça enfin qu'il fallait 
voir comment tout cela serait pris. Après lui, M. de Prasiin 
dit qu'en effet , dans cette pièce , il y avait bien^es jchoses qui 
méritaient réflexion; et, d'un ton sentencieux, il me conseilla... 
d'y penser. L'abbé de Chauvelin, en remuant ses. jambes de 
basset du haut de son fauteuil , assura qu'on se trompait fort , 
si Ton croyait qu'une tragédie fût une chose si facile; que. le 
plan, l'intrigue, les mœurs, les caractères , la diction , le tout 
ensemble à composer, n'étaient rien moins qu'un jeu d'enâoit; 
et que pour lui , sans juger la mienne à la rigueur , il y recon- 
naissait l'ouvrage d'un jeune homme : que, du reste 3 il s'eurér 
ferait à l'opinion de M. d' Argental. ThibouvUle , à son tour^ 
parla ; et , en se flattant le menton de la main pour faire adm^ 
rer sa turquoise , il dit qu'il croyait se connaître un peu en 
vers tragiques : 11 en avait tant récité , il en avait tant fait lui- 
même , qu'il devait savoir en juger : mais le moyen d'entrer 
dans ces détails, d'après une simple lecture? Il ne pouvait que 
me renvoyer aux modèles de l'art : les nommer, c'était dire as- 
sez ce qu'il voulait me faire entendre; et, enlisant Racine et 
M. de Voltaire, il était bien aisé de voir de quel style ils avaient 

écrit. 

Comme, en les écoutant de toutes mes oreilles, je n'avais rien 
entendu de net et de précis sur mon ouvrage y. il me vint dans 
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l'idée que, par ménagement, ils avaient pris, en parlant de- 
vant moi , ce langage insignifiant. « Je vous laisse avec ces mes- 
sieurs , diS'je tout bas à mon actrice ; ils s'expliqueront mieux 
quand je n'y serai plus. » Et le soir, en la revoyant : « Eh bien I 
lui demandai-je , ont-ils parlé de moi absent plus clairement 
qu'en ma présence ? — Vraiment , me dit-elle en riant, ils ont 
parlé tout à leur aise . — Et qu'ont-ils dit ? — Ils ont dit qu'il était 
possible que cet ouvrage eût du succès ; mais qu'il était possible 
aussi qu'il n'en eût pas. Et, toute réflexion faite, l'un ne répond 
de rien, l'autre n'ose rien assurer. — Mais n'ont-ils fait aucune 
observation particulière ? Et , par exemple , sur le sujet ? — Ah ! 
le sujet ! c'est là le point critique. Cependant que sait-on.^ le 
publie est si journalier ! -^ Et de l'action , que leur en semble? 

— Pour l'action , Praslin ne sait qu'en dire , d'Argental ne sait 
qu'en penser , et les deux autres sont d'avis qu'il faut la juger 
au théâtre. — N'ont-ils rien dit des caractères? — Ils ont dit 
que le mien serait assez beau , si... ; que celui de Denys serait 
assez bien; mais... — Eh bien! si, mais».. Après? — Ils se sont 
regardés, et n'en ont pas dit davantage. — Et ce quatrième 
acte, qu'en pensent-ils? — Oh ! pour le quatrième acte , son 
sort est décidé ; il tombera , ou il ira aux nues. — Allons , j'en 
accepte l'augure , repris-je vivement ; et c'est de vous , made- 
moiselle , qu'il dépend de déterminer la prédiction en ma faveur. 

— Comment? — En voici le moyen. Dans le moment où le 
jeune Denys s'oppose à votre délivrance, si vous voyez le public 
s'émouvoir contre cet effort de vertu , n'attendez pas qu'il en 
murmure; et, pressant la réplique , faites sonner ces vers : 

Va , ne crains rien : Denys n*a rien appris encore, etc. 

L'actrice m'entendit, et l'on verra bientôt qu'elle passa mon 
espérance. 

Durant les répétitions de ma pièce , il m*arriva une aventure 
que j'ai racontée à mes enfants , mais que je veux leur retracer. 
Il y avait plus de deux ans que j'étais parti de Toulouse, et je 
n'avais payé qu'un an de la pension de mon frère au séminaire 
des irlandais. J'en devais une année entière, et, avec bien 
àe l'économie, j'avais mis en réserve mes cent écus pour la 
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payer; mais je voulais pouvoir sûrement et sans frais les faire 
parvenir à leur destination. Boubée, avocat de Toulouse et aca- 
démicien des Jeux Floraux , se trouvait alors à Paris : j'allai le 
voir , et , en présence d'un homme décoré qui m'était inconnu , 
je lui demandai s'il n'avait pas quelque occasion sûre pour faire 
passer mon argent. Il me dit n'en avoir aucune. « Ehl.sandls! 
s'écria l'homme au cordon rouge ( que je prenais pour un mi- 
litaire , et qui n'était qu'un chevalier du Christ), c'est , je crois , 
M. Marmontel que j'ai le bonheur de rencontrer ici? 11 ne re- 
connaît pas ses amis de Toulouse. » Je lui avouai avec confu- 
sion que je ne savais point à qui j'avais l'honneur de parler. 
« Cest, reprit-il, à ce chevalier d'Ambelot qui vous applau- 
di^it de si bon cœur quand vous receviez des couronnes. Eh 
bien ! tout ingrat que vous êtes , ce sera moi qui vous rendrai 
le petit service de faire compter vos cent écus au séminaire des 
Irlandais. Donnez-moi votre adresse. Vous recevrez de moi de- 
main matin une lettre de change de cette somme, payable à 
\iie; et quand le supérieur vous marquera que l'argent lui 
aura été compté , vous me le remettrez ici tout à votre aise. » 
Rien de plus obligeant : aussi remereiai-je bien monsieur le 
chevalier de son empressement à me rendre ce bon offîce. 

Alors la conversation s' étant égayée sur Toulouse , et moi 
m'étant mis à vanter l'originalité piquante de l'esprit de ce pays- 
là : « Je suis fâché, me dit Boubée, que vous, qui fréquentiez 
notre barreau , ne vous y soyez pas trouvé quand j'ai plaidé la 
cause du peintre de l'hôtel de ville. Vous le connaissez ce Cam- 
mas , si laid , si béte , qui tous les ans barbouille au Capitole les 
effigies des nouveaux capitouls. Une coquine du voisinage l'ac- 
cusait de l'avoir séduite. Elle était grosse ; elle demandait qu'il 
l'épousât, ou qu'il lui payât les dommages d'une innocence 
qu'elle avait mise au pillage depuis quinze ans. Le pauvre dia- 
ble était désolé ; il vint me conter sa disgrâce. Il me jura que 
c'était elle qui l'avait suborné ; il voulait même expliquer à ses 
juges comme eUe s'y était prise , et m'offrait d'en faire un ta- 
bleau qu'il exposerait à l'audience. « Tais-toi , lui dis-je ; avec 
ce gros museau , il te sied bien de faire le jouvenceau qu'on a 
séduit ! Je plaiderai ta cause et je te tirerai d'affaire , si tu veux 
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me promettre de te tenir tranquille auprès de moi à Faudiencc» 
et de ne pas souffler le mot , quoi que je dise , entends-tu bien ? 
sans quoi tu serais condamné. » Il me promit tout ce que je vou- 
lus. Le jour donc arrivé et la cause appelée , je laissai mon ad- 
versaire déclamer amplement sur la pudeur, sur la faiblesse et 
la fragilité du sexe , et sur les artifices et les pièges qu'on lui 
tendait. Après quoi prenant la parole : « Je plaide , dis-je, pour 
un laid , je plaide pour un gueux , je plaide pour un sot ( il 
voulut murmurer, mais je lui imposai silence ). Pour un laid : 
messieurs^ le voilà ; pour un gueux : messieurs , c'est un pein- 
tre , et, qui pis est , le peintre de la ville ; pour un sot : que la 
cour se donne la peine de l'interroger. Ces trois grandes vérités 
une fois, établies, je raisonne ainsi : On ne peut séduire que 
par l'argent , par l'esprit , ou par la figure. Or ma partie n'a pu 
séduire par l'argent , puisque c'est un gueux ; par l'esprit, puis^ 
que c'est un sot ; par la figure , puisque c'est un laid , et le plus 
laid des bommes : d'où je conclus qu'il est faussement accusé. » 
Mes conclusions furent admises , et je gagnai tout d'une voix. 

Je promis à Boubée de ne pas oublier un mot d'un si beau 
plaidoyer, et, en m'en allant, je remerciai de nouveau le cheva- 
lier d'Ambelot du service qu'il m'allait rendre. Le lendemain, 
un grand laquais en livrée , et coiffé d'un chapeau bordé d'un 
large point d'Espagne, m'apporta la lettre de change, que je 
£s partir sur-le-champ. 

Trois jours après , en passant le matin par la rue de la Comé- 
die française , je m'entends appeler du haut d'un second étage. 
C'était un Languedocien nommé Favier, fort connu depuis, 
qui , par sa fenêtre , m'invitait à monter chez lui. Je monte , et 
dans sa chambre , autour d'une table couverte d'huttres , je 
4rouve cinq ou six Gascons, « Mon ami , me dit-il, une petite 
incommodité m'oblige de garder la chambre. Ces messieurs 
veulent bien m'y tenir compagnie; nous déjeunons ensemble ; 
déjeunez avec nous. » Sa petite incommodité était une sentence 
des consuls qui portait contrainte par corps. Favier était noyé 
de dettes ; mais comme il avait encore ce jour-là crédit chez le 
marchand de vin, le boulanger et l'écaillère, il nous donnait 
4es huîtres et du vin de Champagne aussi amplement et aussi 
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gaiement que s'il avait été dans Fopuleuce. L*insouciance d'un 
sauvage , avec la plus profonde dissolution de mœurs, formait le 
caractère de cet homme , d'ailleurs aimable , plein d'esprit et de 
connaissances , parlant bien et facilement y doué du talent des 
affaires, et tel, qu'avec moins d'indolence et moins d'abandon 
de lui-même il eût été capable de remplir les plus grands em- 
plois. Je le fréquentais peu , mais il m'intéressait par sa fran- 
chise, sa gaieté , 9»n éloquence naturelle, et, puisqu'il faut le 
dire , par cet épicurisme qui , chez lui comme dans Horace , 
avait un attrait dangereux. 

Mon chevalier au cordon rouge, d'Ambelot, était l'un des 
convives du déjeuner. Je lui renouvelai encore mes remercî- 
ments de sa lettre de change. & Vous vous moquez , me dit-il : 
c'est le plus léger service que nous puissions nous rendre entre 
compatriotes; car, vous avez beau dire, vous êtes Toulousain; 
nous voulons que vous le soyez. » Et, me voyant prêt à m'en 
aller : « Je m'en vais aussi , me dit-il ; j'ai là-bas mon carrosse : 
où voulez-vous que je vous mène? » Je refusais; il insista, et 
me fit monter dmis sa voiture. « Permettez-moi seulement, rê- 
prit-il , de passer à la porte de l'un de mes amis dans la rue du 
Colombier. Je n'ai que deux mots à lui dire : je serai à vous 
dans rinstant. Vous venez de voir, continua le fourbe , ce bon 
Favier ; c'est le plus galant homme et le plus généreux : mais 
nul ordre , nulle conduite. 11 a été riche, et il s'est ruiné; mais 
il n'eu est pas moins prodigue. Dans ce moment il est dans la 
peine , je vais l'en tirer si je puis ; car il faut bien aider ses amis 
au besoin. » 

Arrivé à l'hôtel où il disait avoir affôire, il descendit de sa v6i- 
ture , et le moment d'après il revint avec de l'humeur et mur- 
murant tout bas. Je le vis hérissé ; je liii en demandai la cause. 
« Mon ami, me dit-il ,^ vous êtes jeune et nouveau dans le monde : 
prenez bien garde à qui vous vous fierez , car il y a bien peu de 
gens sûrs ! Celui-ci, par exemple, un homme à qui j'aurais con- 
fié ma fortune , le marquis de Montgaillard... — Je le connais. 
Qu'a-t-il donc fait qui vous anime contre lui ? — Hier au soir 
( mais je vous confie ceci sous le secret : n'en parlez à personne ; 
je ne veux pas le perdre ) , hier au soir, dans une maison où l'on 

T. V. *0 
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jouait , il eut la rage de se mettre au jeu. Moi , qui ne joue ja- 
mais, je voulus Ten dissuader. Il ne m'éoouta point : il ponte, il 
perd; il double , il redouble son jeu, il perd tout son argent. 
Il vient à moi, et me conjure de lui prêter ce que j'en ai^ Je n'a- 
vais que douze louis, et j'avais donné ma parole à ce bon Favier 
de les lui apporter ce matin pour payer une dette urgente. J'ex« 
pose à Montgaillard le besoin que j'en ai , sans lui dire pour 
quel usage. Il me promet , parole d'honneur, de me les rendre 
ce matin. Je les lui donne : il les joue , il les perd ; et quand je 
Crois venir les toucher, mon homme est sorti ou il se fait celer; 
et ce pauvre Favier , qui les attend , va croire que je lui man- 
que de parole , moi qui n^en ai manqué de ma vie à personne ! 
Ah! je suis indigné. Et n'ai -je pas raison de Tétre ? Vous, mon- 
sieur , qui vous connaissez en procédés , dites-moi , n'ai-je pas 
raison ? — Monsieur le chevalier, lui dis- je, il y a trois jours que 
votre lettre de change est partie. Je vous en suis donc redevable 
dès à présent , et je vais m'acquitter. •— • Eh ! non , me dit-il , 
non ; j'emprunterai plutôt. — Assurément , lui dis-je , c'est ce 
que je ne souffrirai pas. Cet argent dans mes mains resterait inu- 
tile ; et , puisqu'il vous est nécessaire , il est à vous. Trouvez 
bon, s'il vous plait, que sur l'heure il vous soit remis. » Il fit la 
plus belle défense; mais de mon côté je m'obstinai si fort, qu^il 
fallut me céder , et recevoir mes cent écus. 

Qudques jours après , une lettre du supérieur du séminaire 
fut pour moi un coup de massue. Dans eette lettre, il me repro- 
chait de m'ètre moqué de lui en lui envoyant un chiffon. L'hom- 
me sur qui votre aventurier a eu l'impudence de tirer une lettre 
de change, m'écrivait^l, ne lui doit rien. Je l'ai fait protester, 
et je vous la renvoie. Jugez de ma fureur ! Cétait à mes yeux 
un granii crime que de m'avoir escamoté mes pauvres cent écus ; 
mais une trahison bien plus horrible était de m'avoir fait passer, 
sinon pour un malhonnête homme, du moins pour un homme lé- 
ger. « Juste ciel ! m'écriai-je; et de quel œil mon frère est-il«re- 
gardé dans ce moment? » Outré de douleur et de colère , et l'é- 
pée au côté ( car en me vouant au théâtre j'avais changé d'état ) , 
je cours chez d'Ambelot , je le demande. « Ah ! le malheureux ! 
me répond le portier de l'hôtel, il est au For-l'Évêque. II nous a 
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«scroqué à tous le peu d'argent que nous avions. » Je ne le fis fias 
écrouer dans sa prison , mais peu de temps après j*appris qu*il y. 
était mort, et je n'en fus point afdigé. 

Le jour de ma mésaventure, j'allai répandre mon ebagriu dlns 
le sein de madame Harenc. « Assurément , dit«elle , c'est bien 
là voler sur l'autel. » £t puis : « Vous soupez avec moi ? me de- 
manda-t-elle. — Oui , madame. — Je vous laisse donc un mo* 
ment. » Elle revint quelques instants après. « Je pense, reprit* 
elle, à votre pauvre frère; c'est peut-être sur lui que tombe Thu- 
meiur de ce prêtre irlandais. Dès demain, mon ami, il &ut lui 
envoyer une meilleure lettre de change. — Oui, madame, lui dis- 
je; telle est mon intention. Indiquez -moi seulement un ban- 
quier. — ^Vous en aurez un. A présent, parlons de vos répétitions. 
Vont-elles bien? en êtes- vous content.? »~Je lui confiai mes in- 
quiétudes sur l'obscurité des oracles qui m'avalent été pronon- 
cés chez mademoiselle Clairon. Elle en rit de bon cœur. < Sa- 
vez- vous, me dit-elle, ce qui en arrivera? Si votre pièce a du suc- 
cès, ils l'auront prédit; si elle tombe, ils l'auront umcmcé. Mais 
qu'elle tombe ou qu'elle réussisse, souvenez-vous que ce jour-là 
vous soupez chez moi avec nos amis ; car nous voulons nous ré- 
jouir ou nous afifliger avec vous. » 

Comme elle parlait avec cette bonté, son homme d'afïaires vint 
loi dire deux mots ; et quand il fut sorti : « Tenez , me dît-elle , 
voici une lettre de change payable à vue plus sûrement que celle 
de votre chevalier. » Et lorsque je parlai d'en remettre la som- 
me : « Denysy me dit-elle , Demfs en est le dateur; il s'ac- 
quittera bien. » 

Dès lors je ne fus phis inquiet que du sort de ma tragédie , et 
c'était bien assez. L'événement en était pour moi d'une telle 
importance , qu'on me pardonnera , j'espère , les moments de 
faiblesse dont je vais m'accuser. 

Dans ce temps*là , l'auteur d'une pièce nouvelle avait pomr 
lui et pour ses amis une petite loge grillée aux troisièmes sur l'a- 
vant-scène , dont je puis dire que la banquette était un vrai fa- 
got d'épines. Je m'y rendis demi-heure avant qu'on ne levât la 
toile , et jusque-là je conservai assez de force dans mes angois- 
ses. Mais, au bruit que la toile fit à mon oreille en se levant, mon 
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SBBg se gela dans mes veines. On eut beau me faire respirer des 
liqueurs, je ne revenais point. Ce ne fut qu'à la fin du premier 
monologue , au bruit des applaudissements , que je fus ranimé. 
Dès ce moment tout alla bien, et de mieux en mieux , jusqu'à 
l'endroit du quatrième acte dont on m'avait tant menacé ; mais , 
à l'approche de ce moment, je fus saisi d'un tremblement si fort, 
que, sans exagérer, les dents me claquaient dans la bouche. Si 
les grandes révolutions qui se passent dans l'âme et dans les sens 
étaient mortelles, je serais mort de celle qui se fit eu moi lors- 
qu'à l'heureuse violence que fit aux spectateurs la sublime Clai- 
ron en prononçant ces vers , 

^ Va , ne crains rien , etc., 

toute, la salle retentit d'applaudissements redoublés. Jamais 
d'une frayeur plus vive on n'a passé à une plus soudaine et plus 
sensible joie ; et, tout le reste du spectacle, ce dernier sentiment 
me remua le cœur et l'âme avec tant de violence , que ma respi- 
ration n'était que des sanglots. 

Au moment de la catastrophe, lorsqu'au bruit des applaudis- 
sements et des acclamations du parterre , qui me demandait à 
grands cris, on vint me dire qu'il fallait descendre et me mon- 
trer sur le théâtre , il me fut impossible de me traîner seul jus- 
que-là ; mes genoux fléchissaient sous moi ; il fallut que l'on me 
soutînt. 

Mérope avait été la première pièce où l'on eût demandé l'au* 
teur, et Denys était la seconde. Ce qui depuis est devenu si com- 
mun et si peu flatteur était donc honorable encore , et aux trois 
premières représentations cet honneur me fut accordé; mais 
cette espèce d'enivrement avait pour cause des circonstances qui 
relevaient excessivement le mérite de mon ouvrage. Crébillon 
était vieux. Voltaire vieillissait; aucun jeune homme, entre eux 
et moi, ne s'offraitpour les remplacer. J'avais l'air de tomber des 
nues : ce coup d'essai d'un provincial , d'un Limosin de vingt- 
quatre ans, semblait promettre des merveilles; et l'on sait qu'en 
fait de plaisirs le public se complaît d'abord à exagérer ses es- 
pérances ; mais malheur à qui les déçoit. Ce fut ce que la r^ 
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flexion ne tarda pas à me faire connaître, et ce dont les critiques 
s'empressèrent de m'avertir. 

J'eus cependant quelques jours d'un bonheur pur et calme ; 
et cette jouissance me fut surtout bien douce dans le souper que 
je fis chez madame Harenc. M. de Presle m'y ramena après le 
spectacle. Sa bonne mère, qui m'attendait, me reçut dans ses bras, 
et, en apprenant mon succès , elle m'arrosa de ses larmes. Un 
accueil si touchant me rappela ma mère; et à l'instant un flot 
d'amertume se mêlant à ma joie : a Ah ! madame , lui dis-je en 
fondant en pleurs, que ne vit-elle encore cette mère si tendre que 
vous me rappelez ! Elle m'embrasserait aussi , et elle serait bien 
heureuse ! » Nos amis arrivèrent , croyant n'avoir qu'à me féli- 
citer. «Venez, leur dit madame Harenc, consoler ce pauvre 
garçon. Le voilà qui pleure sa mère, qui aurait été, dit- il, si 
heureuse dans ce moment. y> 

Ce retour de douleur ne fut que passager, et bientôt l'amitié que 
Ton me témoignait se saisit de toute mon âme. Ah ! si dans le 
malheur c'est un soulagement que de communiquer ses peines, 
dans le bonheur c'est une volupté bien vive et bien délicieuse 
que de trouver des cœurs qui le partagent avec nous*! J'ai tou- 
jours éprouvé qu'il m'était plus facile de me suffire à moi-même 
dans le chagrin que dans la joie. Dès que mon âme est triste, 
elle veut être seule. C'est pour être heureux avec moi que j'ai 
besoin de mes amis. 

Dès que le sort de ma pièce fut décidé , j'en fis part à Vol- 
taire, et en même temps je le priai de permettre qu'elle lui fût 
dédiée. On peut voir dans le recueil de ses lettres avec quelle sa- 
tisfaction il apprit mon succès, et avec quelle bonté il en reçut 
l'hommage. 

Ca même année que j'avais eu le malheur de perdre ma mère, 
Vauvenargues était mort : j'avais besoin de me soulager des re- 
grets que j'en ressentais, et, dans mon épître à Voltaire, il me fut 
doux de les répandre. Cette épître est de tous mes ouvrages ce- 
lui que j'ai écrit avec le plus de rapidité. l!^es vers coulaient de 
source; je la fis dans une soirée, et depuis je n'y ai rien changé. 

Ce que m'avait prédit Voltaii-e m'arriva : en un jour , presque 
en un moment je me trouvai riche et célèbre. Je fis de n:a ri- 

10. 
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ebesse Tusage convenable. 11 n'en fut pas de même dte ma celé* 
brité : elle deyint la cause de ma dissipation et la source de mes 
erreurs. Jusque-là ma vie avait été obscure et retirée. Je logeais 

Clans la rue des Mathurîns, avec deux hommes studieux, Lavi- 
rote et Tabbé de Prades : cdui-ci occupé à traduire la théologie 
JTHuet, et l'autre la physique de Mackhlorin, disciple de INew- 
ton. Avec nous ^meuraient aussi deux abbés gascons, aimables 
fainéants, d'une gaieté intarissaUe, lesquels allaient courant le 
monde, tandis que nous étions appliqués au travail, et reve- 
naient le soir nous réjouir des nouvelles qu'ils avaient recueillies 
ou des contes qu'ils- inventaient. Les maisons que je fréquentais 
. étaient celles de madame Harenc et de madame Desfourniels, 
son amie , où j'étais toujours désiré ; celle de Voltaire , où je 
jouissais avec délices des entretiens de mon illustre maître; et 
celle de madame Denis sa nièce, femme aimable avec sa laideur , 
': et dont l'esprit naturel et facile avait pris la teinture de l'esprit 
; de son oncle , de son goût, de son enjouement, de son exquise 
politesse, assez pour faire rechercher et chérir sa société. Tou- 
tes ces liaisons contribuaient à me remplir l'âme et l'esprit de 
courage et d'émulation, et à répandre dans mon travail plus de 
chaleur et de lumière. 

Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jours, de- 
puis deux ans, l'amitié des deux hommes les plus éclairés de 
leur siècle m'avait permis d'aller m'instruire \ Les conversations 
de Voltaire et de Vauvenargues étaient ce que jamais on peut 
entendre de plus riche et de plus fécond. C'était , du c6té de 
Voltaire , une abondance intarissable de faits intéressants et de 
traits de lumière v c'était , du côté de Vauvenargues, une élo- 
quence pleine d'aménité,. de grâce et de sagesse. Jamais dans la 
dispute on ne mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi; et 
ce qui me charmait plus encore , c'était, d'un côté, le respect 
de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de l'autre, la ten- 
dre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un 
et l'autre , sans se flatter , ni par de vaines adulations ni par de 
molles complaisances , s'honoraient à mes yeux par une liberté 
de pensée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de leurs 
sentiments mutuels. Mais , dans le moment dent je parle, l'un 
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die ces deux amis illustres n'était plus, et Tautre était absent. Je 
fus trop livré à moi-même. 

Après le succès de Denps, un monde curieux, séduisant et 
frivole s'étant saisi de moi, je me vis emporté dans le tourbillon 
de Paris. C'était comme une mode d'attirer, de montrer chez 
soi i'auteur de la pièce nouvelle ; et moi , flatté de cet empres- 
sement, je ne savais pas m'en défendre. Tous les jours invité à 
des dîners, a des soupers dont les hôtes et les convives m'étaient 
également nouveaux, je me laissais comme enlever d'une société 
dans une autre , sans savoir bien souvent où j'allais ni d'où je 
venais ; si fatigué de la mobilité perpétuelle de ce spectacle , 
que dans mes moments de repos je n'avais plus la force de 
m'appllquer à rien. Cependant cette variété , ce mouvement de 
scènes me plaisait , je l'avoue ; et mes amis eux-mêmes , en me 
recommandant la sagesse et la modestie , pensaient que je de- 
vais céder à ce premier désir qu'on avait de me voir. « Si ce 
n'est pas de l'amitié , ce sera , disaient-ils , de la bienveillance et 
de l'estime personnelle que vous vous acquerrez en vous con- 
chilsant bien. Vous avez besoin de connaître les mœurs, les 
goûts , le ton , les usages du monde : ce n'est qu'en le voyant 
de près que l'on peut bien l'étudier ; et vous éte.s heureux d'y 
être si favorablement et de si bonne heure introduit. » 

Ah t mes amis avaient raison , si j'avais su modérément pro- 
fiter de cet avantage; mais une extrême facilité fut le défaut 
de ma jeunesse , et lorsque l'occasion eut l'attrait du plaisir, 
je n'y sus jamais résister. 

Dans ce temps de dissipation et d'étourdissement , je vis un 
jour arriver chez moi un certain Monet , qui depuis fut direc- 
teur de rOpéra-Comique, et que je ne connaissais pas. < Monsieur, 
me dit-il , je suis chargé auprès dé vous d'une commission qui , 
je crois , ne vous déplaira point. N'avez-vous pas entendu par- 
ler de mademoiselle Navarre? » Je lui répondis que ce nom 
était nouveau pour moi. « C'est, poursuivit Monet, le prodige 
de notne siècle pour l'esprit et pour la beauté. Elle vient de 
Bruxelles, où elle fôisait l'ornement et les délices de la cour du 
maréchal de Saxe : elle a vu Denys le Tyran ; elle brûle d'envie 
d'en connaître l'auteur, et m'envoie vous inviter à dîner aujour- 
d'hiû chez elle. » Je m'y engageai sans peine. 
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' Jamais je n*ai été plus ébloui que je fus en la voyant. Elle 
avait encore plus d'éclat que de beauté. Vêtue en Polonaise, de 
la manière la plus galante, deux longues tresses flottaient sur ses 
épaules ; et sur sa tête des fleurs jonquilles , mêlées parmi ses 
cheveux, relevaient merveilleusement Téclat de ce beau teint de 
brune qu'animaient de leurs feux deux yeux étincelants. L'ac* 
cueil qu'elle me fit redoubla le péril de voir de si près tant de 
charmes; et son langage eut bientôt confirmé Féloge qu^on m'a- 
vait fait de son esprit. Ah ! mes enfants , si j'avais pu prévoir 
tous les chagrins que ce jour devait me causer, avec qud mou- 
vement d'effroi ne me serais-je pas sauvé du danger que j'allais 
courir! Ce ne sont point ici des fables ; c'est l'exemple de votre 
père qui va vous apprendre à redouter la plus séduisante des 
passions. 

Parmi les convives que mon enchanteresse avait réunis ce 
jour-là, je trouvai des gens instruits, des gens aimables. Le dî- 
ner fut brillant de galanterie et de gaieté, mais avec bienséance. 
Mademoiselle Navarre savait tenir d'une main légère les rênes 
de la liberté. Elle savait aussi mesurer ses attentions ; et, jusque 
versla fin du dîner, elle les distribua si bien que personne n'eut 
à se plaindre : mais insensiblement elles se fixèrent sur moi d'une 
manière si marquée , et à la promenade , dans son jardin , elle 
laissa si clairement apercevoir l'envie d'être seule avec moi , que 
les convives, l'un après l'autre, et sans bruit, s'écoulèrent. Tan- 
dis qu'ils défilaient , son maîtrede danse arriva. Je lui vis pren- 
dre sa leçon. La danse qu'elle exécuta était connue alors sous 
le nom de Vaimable f^ainqueur. Elle y déploya toutes les grâ- 
ces d'une taille élégante , avec des mouvements , des pas , des 
attitudes tantôt fières , et tantôt remplies de mollesse et de vo- 
lupté. La leçon ne dura guère plus d'un quart d'heure, etLany 
fut congédié. Alors, en fredonnant l'air qu'elle avait dansé, ma- 
demoiselle Navarre me demanda si je savais les paroles de cet 
air-là ? Je les savais ; en voici lé début : 

Aimable vainqueur, 
Fier tyran d'un cœur, 
Amour, dont Tempire 

Et le martyre 
Sont pleins de douceur ! etc. 
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« Si je ne savais pas ces paroles, je les iaventerais, lui dis-je , 
tant le moment est propre à me les inspirer. » Une conversation 
qui commençait ainsi ne devait pas sitôt finir. Nous passâmes la 
soirée ensemble; et, dans quelques moments tranquilles, elle 
me demanda quel était le nouvel ouvrage dont j'étais occupé. 
Je lui en dis le sujet et je lui en exposai le plan ; mais je me plaignis 
de la dissipation involontaire à laquelle j'étais forcé. «Voulez* vous^ 
me dit-elle, travailler en paix, à votre aise, et sans distraction ? 
venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le vil- 
lage d'Avmay , où mon père a des vignes et une petite maison. 
Mon père est à Bruxelles, à la tête d'un magasin qu'il ne peut 
quitter ; et c'est moi qui viens vaquer à ses affaires. Je pars de- 
main pour Avenay ; j'y serai seule jusques après les vendanges. 
Dès que j'aurai tout arrangé pour vous y recevoir, venez m'y 
joindre. Il y aura bien du malheur si , avec moi et d'excellent 
vin de Champagne , vous ne faites pas de beaux vers. » Quelle 
raison , quelle sagesse, quelle force aurai-je opposées au charme 
irrésistible d'une pareille invitation? Je promis de partir au 
premier signal qu'elle me donnerait. Elle exigea de moi ma pa- 
role la plus sacrée de n'avoir aucun confident. Elle avait, disait- 
elle , les plus fortes raisons de cacher notre intelligence. 

Depuis son départ jusqu'au mien pour Avenay ^ l'intervalle 
fut de d,eux mois; et quoiqu'il fût rempli par une correspon- 
dance assidue et très-animée , tout ce qui dans l'absence peut le 
plus vivement intéresser l'esprit et l'âme ne me sauvait pas de 
l'ennui. Les lettres que je recevais , inspirées par une imagina- 
tion vive et brillante, en exaltant la mienne par les plus doux 
prestiges, ne me faisaient que plus ardemment désirer de revoir 
celle qui , même en son absence , me causait ces ravissements. 
J'employai ce temps-là à dénouer le plus grand nombre des liai- 
sons que j'avais formées , faisant entendre aux uns que mon 
nouveau travail me demandait la solitude , et prétextant avec les 
autres un voyage dans mon pays. Sans m'expliquer avec madame 
Harenc ni avec mademoiselle Clairon , je prévins leurs inquiétu- 
des; mais, redoutant la curiosité et la pénétration de madame 
Denis , je gardai avec elle un silence absolu sur mon projet d'é- 
vasion. Ce fut un tort , je le confesse. Son amitié pour moi n'a* 



1 1 â MÉUOIEES 

vait pas attendu des succès pour se déclarer. lucounu dans le* 
inonde , fêtais reçu chez elle aussi cordialement que chez mon- 
sieur son oncle. Rien,n'était négligé de tout ce qui pouvait me- 
rendre sa maison agréable. Mes amis y étaient accueillis; ils^ 
étaient devenus les siens. Mon vieil ami, Tabbé Raynal, se 
souvient, comme moi, des soupers agréables que nous fiaisions 
chez elle. L'abbé Mignot son frère , le bon Gideville , mes deux 
abbés gascons de la rue des Mathurins, y portaient une gaieté 
franche; et moi, jeune et jovial encore, je puis dire qu'à ces sou- 
pers j'étais le héros de la table ; j'y avais la verve de la folie. La 
dame et ses convives n'étaient guère plus sages ni moins joyeux 
que moi; et quand Voltaire pouvait s'échapper des liens de sa- 
marquise du Châtelet et de ses soiy)ers du grand monde , il 
était trop heureux de venir rire aux éclats avec nous. Ah ! pour- 
quoi ce bonheur facile, égal, paisible, inaltérable, ne suffisait-il 
pas à mes désirs ? Que fallait-il de plus à mes délassements à 
la fin d'un long jour de travail et d'étude,, et que voulais-je- 
aller chercher dans ce dangereux Avenay .' 

Elle arriva enfin cette lettre tant désirée, si impatiemment 
attendue , qui devait marquer mon départ. Je logeais seul alors 
dans le voisinage du Louvre. Délivré du souci de la dépense de- 
ma table , je m'étms séparé de mes compagnons de ménage ^ 
n'ayant à mmi service qu'une vieille femme à six francs par mois^ 
et qu'un barbier au même prix Ce fût à moi^ barbier que je 
confiai le soin de me trouver ui^ courrier de la poste aux lettres 
qui , dans sa carriole , voulût me porter jusqu'à Reims avec ma 
petite valise. Il s'en offrit un à point nommé, et je partis. De 
Reims à Avenay , j'allai à firanc étrier ; et quoi qu'on dise que 
l'Amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi ; j'étais 
brisé en arrivant. 

Ici , mes enfants , je jette un voile sur mes déplorables folies. 
Quoique ce temps soit éloigné, et que je fusse bien jeune encore^ 
ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux 
paraître à vos yeux. 

Mais ce que vous devez savoir, c'est que les perfides douceurs 
dont j'étais abreuvé furent mêlées des plus affreuses amertumes ; 
que la plus séduisante des femmes était en même temps la plus 
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capricieuse; que, parmi ses enchantements^ sa coquett^e in- 
ventait ù chaque instant quelque moyen nouveau d'exercer sur 
moi son empire; qu'à tout moment sa 'volonté changeait , et 
qu'à tout moment il fallait que la mienne lui fût soumise ; qu'elle 
semblait se faire un jeu d'avoir en moi tour à tour, presque en 
même temps, .l'amant le plus heureux, et le plus nialheureux 
esclave. Nous étions seuls , et elle avait l'art de troubler notre 
solitude par des incidents imprévus. La mobilité de ses nerfs , 
la vivacité singulière des esprits qui les animaient , lui causaient 
des vapeurs , qui seules auraient fait mon tourment. Lorsqu'elle 
était le plus brillante d'enjouement et de santé , ses accès lui 
prenaient par des éclats de rire involontaires ; au rire succédaient 
une tension dans tous ses membres, un tremblement et des mou- 
vements convulsifs qui se terminaient par des larmes. Ces acci- 
dents étaient plus douloureux pour moi que pour elle-même, mais 
ils mêla rendaient plus chère et plus intéressante encore : heureux 
si ses caprices n'avaient pas occupé l'intervalle de ses vapeurs ! Tête 
à tête au milieu des vignes de Champagne, quels moyens d'affli- 
ger et de tourmenter un jeune homme ! C'était là son étude , 
c'était là son génie. Tous les jours elle imaginait quelque nou- 
velle épreuve à faire sur mon âme. C'était comme un roman 
qu'elle composait en action, et dont elle amenait les scènes. 

Les religieuses du village lui refusaient-elles l'entrée dé leur 
jardin , c'était pour elle une privation odieuse et insoutenable : 
toute autre promenade lui était insipide. Il fallait , avec elle , es- 
calader les murs du jardin défendu. Le garde venait, avec son 
fusil, nous prier d'en sortir; elle n'en tenait compte. Il me^cou^ 
chait enjoué; elle observait ma contenance, .r allais à lui , et 
fièrement je lui glissais un écu dans la main , mais sans qu'elle 
s'en aperçût ; car elle eût pris cela pour un trait de faiblesse. 
Enfin elle prenait son parti d'elle-même , et nous nous retirions 
sans bruit , mais en bon ordre et à pas lents. 

Une autre fois elle venait avec l'air de l'inquiétude, tenant en 
main la lettre , ou véritable ou supposée , d'un amant malheu- 
reux , jaloux et furieux de mon bonheur, qui menaçait de venir 
se venger sur moi de ses mépris. En me communiquant cette 
lettre , elle regardait si je la lirais de sang-froid , car elle n'esti- 
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mait rien tant que le courage ; et si j'avais paru troublé , j'au- 
rais été perdu dans son esprit. 

Dès que j'étais sorti d'une épreuve, elle en inventait d'autres, 
et ne me laissait pas le temps de respirer ; mais , des situations 
par où elle me fit passer, la plus critique fut celle-ci. Son père 
ayant appris qu'un jeune homme était avec elle , lui en avait fait 
quelque reproche. Elle m'exagéra la colère où il en était. A 
l'entendre, elle était perdue ; son père allait venir nous chasser 
de chez lui : il n'y avait, disait-elle, qu'un seul moyen de l'apai- 
ser, et ce moyen dépendait de moi ; mais elle eût mieux aimé 
mourir que de me l'indiquer : c'était à mon amour pour elle à 
me l'apprendre. Je l'entendais trè^bien; mais l'amour, qui 
près d'elle me faisait oublier le monde , ne me faisait pas m'ou- 
blier moi-même. Je l'adorais comme maîtresse, mais je n'en 
voulais point pour femme. J'écrivis à M. ïfavarre, en lui faisant 
l'éloge de sa fille , et en lui témoignant pour elle l'estime la plus 
pure , la plus innocente amitié. Je n'allai pas plus loin. Le bon- 
homme me répondit que , si j'avais sur elle des vues légitimes 
(comme elle apparemment le lui faisait entendre), il n'était point 
de sacrifice qu'il ne fût disposé à faire poui; notre bonheur. Je 
répliquai , en appuyant sur l'estime , sur l'amitié , sur les louan- 
ges de sa fille; je glissai sur le reste. J'ai lieu de croire qu'elle 
en fut mécontente ; et, soit pour se venger du refus de sa main, 
soit pour connaître quel serait , dans un accès de jalousie , le 
caractère de mon amour, elle choisit , pour mé percer le cœiir, 
le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces moments 
où je devais la croire tout occupée de moi seul , comme j'étais 
occupé d'elle, le nom de mon rival, de ce rival jaloux dont elle 
m'avait menacé, fut celui qu'elle prononça. J'entendis, de sa 
bouche : Ah ! mon cher Betisy ! Figurez-vous , s'il est possible , 
de quel transport je fus saisi. Je sortis éperdu , et à grands cris 
appelant ses valets , je demandai des chevaux de poste : mais à 
peine m'étais-je enfermé dans ma chambre pour me préparer à 
partir, elle accourut échevelée , et , frappant à ma porte avec 
des cris perçants et une violence effroyable , elle me força àb 
lui ouvrir. Certes , si elle ne voulait voir en moi qu'un malheu- 
reux hors de lui-même , elle dut triompher ; mais , effrayée de 



l'état où elle m'avait mis, je la vis à son tour, désolée et désespé- 
rée, se jeter à mes pieds, et me demander grâce pour une erreur 
dont, disait-elle , sa langue seule était coupable , et à laquelle 
ni sa pensée ni son cœur n'avaient consenti. Que cette scène 
fût jouée, c'est ce qui paraît incroyable, et alors j'étais loin moi- 
même d'y penser ; mais plus j'ai réfléchi depuis à l'inconceva- 
ble singularité de ce caractère romanesque , plus j'ai trouvé 
possible qu'elle eût voulu me voir dans cette situation nouvelle, 
et que , touchée après de la violence de ma douleur, elle eût 
voulu la modérer. Au moins est-il vrai que jamais je ne la vis si 
sensible et si belle que dans cet horrible moment. Aussi , après 
avoir été assez longtemps inexorable , me laissai-je à la fin per- 
suader et fléchir : mais , peu de jours après , son père l'ayant 
rappelée à Bruxelles , il fallut nous quitter. Nos adieux furent 
des serments de nous aimer toujours ; et , avec l'espérance de la 
revoir bientôt , m'étant séparé d'elle , je revins à Paris. 

La cause de mon évasion n'était plus un mystère : un poète 
chansonnier, l'abbé de l'Attaignant, chanoine de Reims, où il 
était alors , ayant appris cette aventure , en avait fait le sujet 
d'une épitre à mademoiselle Navarre ; et cette épitre courait le 
monde. Je me trouvai donc avoir acquis la réputation d'homme 
à bonnes fortunes , dont je me serais bien passé ; car elle me fit 
des jaloux, c'est-à-dire des ennemis. 

Le lendemain de mon arrivée, je vis venir chez moi mes deux 
abbés gascons de la rue des Mathurins, et j'en reçus une semonce 
du sérieux le plus comique. « D'où venez- vous ? me dit l'abbé 
Forest. Voilà une belle conduite ! Vous vous échappez comme 
un voleur, sans dire un mot d'adieu à vos meilleurs amis ! Vous 
vous en allez en Champagne ! On vous cherche , on vous cher- 
che en vain. Où est-il? Personne n'en sait rien : et cette femme 
intéressante, cette femme sensible que vous abandonnez, que vous 
laissez dans les alarmes, dans les pleurs, quelle barbarie ! Allez, 
libertin que vous êtes, vous ne méritez pas l'amour qu'elle a pour 
vous. — Quelle est , lui demandai-je , cette Ariane en pleurs ? Et 
de qui parlez-vous ? — De qui ? reprit l'abbé Debon ; de cette 
amantedésoléequi vousacrunoyé, qui vous a fait chercher jusques 

aux filets de vSaint-Cloud, et qui depuis a su que vous l'avez trahie, 

II 
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de madame Denis esân. — Messieurs, leur dis-je d'un ton ferme 
et d'un air sérieux, madame Denis est mon amie, et rien de i^us. 
Elle n'a pas le droit de se {daindre de ma conduite. Je lui en ai 
fait mystère , ainsi qu'à vous , parce que je l'ai dû. — Oui , du 
mystère , reprit Forest , pour mademoiselle Navarre , pour 
une .... ! — Je l'interrompis. Tout beau! monsieur, lui dis-je; 
vous n'avez pas , je crois , l'intention de m'offenser, et vous 
m'offenseriez si vous alliez plus loin. Je ne me suis jamais per- 
mis de réprimande avec vous ; je vous prie de n'en pas user avec 
moi. — £h! sandis ! répliqua Forest, vous en parlez bien à vo- 
tre aise ! Vous vous en allez lestement en Champagne boire le 
meilleur vin du monde , avec une fille charmante ; et nous ici 
nous en payons les pots cassés. On nous accuse d'avoir été vos 
confidents, vos approbateurs , vos complices. Madame Denis 
elle-même nous voit de mauvais œil , nous reçoit froidement ; 
enfin , puisqu'il faut vous le dire , ajouta-t-il d'une voix pathé- 
tique , il n'y a plus de soupers chez elle ; la pauvre femme est 
dans le deuil. — Ah ! j'entends : voilà donc , lui dis-je, le grand 
crime de mon absence. Vraiment , je ne m'étonne plus que vous 
m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons , il faut les réta- 
blir. Vous serez invité demain. » Un air de jubilation se répan- 
dit sur leur visage. « Tu crois donc , me dit l'un , qu'on va te 
pardonner? — Oui , dit l'autre; elle est bonne femme, et la 
paix sera bientôt faite. — La paix de l'amitié, leur dis-je , sera 
toujours facile à faire : il n'en est pas de même de celle de Fa- 
moiu*; et la preuve qu'il n'est pour rien dans la querelle, c'est 
qu'il n'en restera demain aucune trace. Adieu ; je vais voir ma- 
dame Denis. » 

Elle me reçut avec un peu d'humeur, et se plaignit de Tin- 
quiétude que mon escapade lui avait causée, comme à tous mes 
amis. J'essuyai ses reproches, et je confessai qu'à mon âge on 
n'était exempt ni de faiblesse ni de folie. Quant au secret de 
mon voyage , il m'était commandé ; je n'avais pas dû le trahir. 
« N'allez pas, madame, ajoutai-je, en paraître offensée; on vous 
croirait jalouse , et c'est un bruit qu'il faut démentir plutôt que 
de l'autoriser. — Le démentir ! dit-elle; estrce qu'il se répand.' 
— Non , pas encore , lui dis-je ; mais vos convives dispersés 
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pourraient bien le faire courir. Je viens d*en voir deux ce matin 
qui m*ont fait la scène la plus vive , et à qui vos soupers in- 
terrompus font croire que vous êtes au désespoir. » Je lui ra- 
contai cette scène ; elle en rit avec moi, et sentit qu'en effet il 
était convenable de les inviter au plus vite , pour leur oter Tidée 
d'une Ariane en pleurs. « Voilà , lui dis-je , ce qui s'appelle de 
Tamitié : facile , indulgente et paisible, rien ne Taltère , et avec 
elle on vit content , joyeux , de bon accord toute la vie ; au lieu 
qu'avec l'amour. . . Avec l'amour ! s'écria-t-elle ; que le ciel m'en 
préserve ! Cela n'est bon qu'en tragédie ; et le comique , à moi , 
est le genre qui me convient. Vous , monsieur, qui devez savoir 
exprimer les tourments , les fureiffs , les transports de l'amour 
tragique , vous avez besoin de quelqu'un qui vous en donne des 
leçons ; et j'entends dire que pour cela vous vous êtes biea 
adressé. Je vous en fais mon compliment. » 

Hélas! oui, je savais déjà, par ma fatale expérience, com- 
bien la passion de l'amour, même lorsqu'on le croit heureux y 
est encore un état pénible et violent; mais jusque-là je n'en 
avais connu que les pebies les plus légères : il me réservait un 
supplice bien plus long et bien plus cruel I 

La première lettre que je reçus de mademoiselle Navarre fut 
vive et tendre. La seconde fut tendre encore; mais eUe fut 
moins vive. La troisième se fit attendre ; et ce n'étaient phis que 
de pâles étincelles d'un feu mourant. Je m'en plaignis, et cette 
plainte eut pour réponse de Itères excuses i Des fêtes, des 
spectacles t du monde à recevoir, étaient les eauses qu'on m'al- 
léguait de cette né^igence et de cette ôxHdeur. Je devais con- 
naître les femmes : l'amusement et la dissipation avaient pour 
elles tant d'attraits, qu'il fallait au moins, dans l'absence, leur 
permettre de s'y livrer. Ce fut alors que commença pour moi 
le vrai supplice de l'amour. A trois lettres brûlantes et déchi- 
rantes , plus de réponse. Je trouvai d'abord ce silence si incom- 
préhensible, qu'après que les facteurs avaient passé et m'avaient 
dit ces mots accablants ^ Il n'y a rien pour vous, j'allais à la 
poste moi-même , voir si quelque lettre à mon adresse n'était 
pas restée au bureau ; et , après y avoir été, j'y retournais en- 
core. Dans cette attente continuelle et tous les jours trompée , 
je séchais, je me consumais. 
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J'ai oublié de dire qu'à mon arrivée à Paris , en passant par 
îe cloître Saint-Germain-rAuxerrois, un vieux tableau de Cléo- 
pâtre m'ayant frappé de ressemblanee avee mademoiselle Na- 
varre, je l'avais acheté bien vite, et l'avais emporté chez moi. 
C'était ma seule consolation. Je m'enfermais seul avec ce ta- 
bleau; et, lui adressant mes soupirs, je lui demandais , par pi- 
tié, un mot de lettre qui me rendît la vie. Insensé! comment 
cette image m'aurait-elle entendu? Celle à qui elle ressemblait 
ne daignait pas m'entendre. Cet excès de rigueur et de mépris 
n'était pas naturel. Je la croyais malade ou enfermée par son . 
père, et gardée à vue comme une criminelle. Tout me semblait 
possible et vraisemblable , hormis l'affreuse vérité. 

Je n'avais pu si bien renfermer ma douleur, que mademoi- 
selle Clairon ne m'en eût fait avouer la cause ; et tout ce qu'elle 
avait pu imaginer pour la flatter et l'adoucir, elle l'avait mis 
en usage. Un soir que nous étions dans le foyer de la Comédie, 
elle entendit le marquis de Brancas-Cérest dire à quelqu'un 
qu'il arrivait de Bruxelles : « Monsieur le marquis , lui dit-elle, 
puis-je vous demander si vous y avez vu mademoiselle Navarre f 
— Oui , dit-il , je l'y ai vue plus belle et plus brillante que ja- 
mais, menant enchaînée son char le chevalier de Mirabeau , 
dont elle est amoureuse, et qui en est idolâtre. » J'étais pré- 
sent; j'entendis sa réponse. Le cœur meurtri du coup, j'allai 
tomber chez moi comme une victime immolée. Ah ! mes en- 
fants! quelle folie que celle d'un jeune homme qui croit à la 
fidélité d'une femme déjà célèbre par ses faiblesses , et à qui 
l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur ? 

Celle-ci , cependant , moins libertine que romanesque , parut 
avoir changé de mœurs dans ses amours avec le chevalier de 
Mirabeau; mais le roman n'en fut pas long , et il finit miséra- 
blement. 

La fièvre qui m'avait saisi , le soir même où j'avais appris 
mon malheur, me tenait encore , lorsqu'un matin je vis entrer 
chez moi un beau jeune homme qui m'était inconnu, et qui me 
déclina son nom. C'était le chevalier de Mirabeau : « Monsieur, 
me dit-il , je m'annonce chez vous à deux titres : d'abord , 
comme l'ami intime de votre ami , feu le marquis de Yauve- 
nargues , mon ancien camarade au régiment du Roi. Je serais 
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fier de mériter la place qu'il occupait dans votre coeur, et je 
désire de Tobtenir. Mon autre titre ne m'est pas aussi favorable : 
c'est celui de votre successeur auprès de mademoiselle Navarre. 
Je lui dois rendre ce témoignage, qu'elle a pour vous l'estime 
la plus tendre. J'ai été souvent jaloux moi-même de la manière 
dont elle me parlait de vous; et, à mon départ de Bruxelles, ce 
qu'elle m'a le plus expressément recommandé a été de venir 
vous voir, et vous demander votre amitié. « 

« Monsieur le chevalier, lui répondis-je , vous me voyez ma- 
lade ; je le suis de votre façon , et je ne me sens pas disposé , je 
l'avoue , à prendre si subitement de l'amitié pour l'homme trop 
aimable qui m'a fait tant de mal. Mais la manière noble , 
loyale et franche dont vous vous annoncez, m'inspire pour 
vous beaucoup d'estime ; et puisque je suis sacrifié , c'est du 
moins pour moi une consolation de Tétre à un homme comme 
vous. Donnez-vous la peine de vous asseoir. !Nous parlerons de 
notre ami, M. de Vauvenargues; nous parlerons aussi de ma- 
demoiselle Navarre; et de l'une comme de l'autre je ne vous 
dirai que du bien. » 

Après cette conversation , qui fut longue et intéressante : 
A Monsieur, me dit-il , je me flatte que vous ne serez point fâ- 
ché d'apprendre que mademoiselle Navarre m'ait communiqué 
vos lettres. Les voici : elles ne font pas moins l'éloge de votre 
cœur que de votre esprit. En vous les rendant de sa part, je 
suis chargé de recevoir les siennes. — Monsieur, lui demandai- 
je , a t-elle eu la bonté de m'écrire deux mots pour m'autoriser 
à vous les remettre? — Non, me dit-il; elle a compté, ainsi 
que moi , que vous voudriez bien m'en croire sur ma parole. — 
Pardon , lui répondis-je : pour ce qui me regarde , je puis don- 
ner ma confiance ; je ne dispose alors que de ce qui est à moi : 
mais le secret d'un autre , je n'en dispose pas de même. Cepen- 
dant il est un moyen de tout concilier, et vous allez être con- 
tent. » Alors tirant de mon secrétaire le paquet de lettres de 
mademoiselle Navarre : « Vous reconnaissez son écriture , et 
vous voyez , lui dis-je , que je ne distrais rien de ce recueil ; 
vous lui serez témoin que ses lettres ont été brâlées. y» A l'ins- 
tant je les mis au feu avec les miennes ; et, tandis qu'elles brû- 

II. 
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laient ensemble : « Mon devoir est rempli , ajoutai-je, mon sa- 
crifice est consommé. » approuva ma délicatesse, et se retira 
satisfait. 

La fièvre ne me quittait pas; j'étais mélancolique; je ne 
voulais plus voir personne. Je sentais le besoin de respirer un 
air plus vif que celui du quartier du Louvre ;, je voulais me 
donner pour ma convalescence une promenade solitaire : j'allai 
loger dans le quartier du Luxembourg. 

Ce fut là que , malade encore , dans mon lit , en Tabsence du 
Savoyard qui me servait, j'entendis un matin quelqu'un entrer 
chez moi. « Qui est là? » On ne me répond point; mais on en- 
tr'ouvre les rideaux de mon alcôve ; et , dans l'obscurité, je me 
sens embrasser par une femme dont le visage , appuyé sur le 
mien , me baignait de larmes. « Qui étes-vous? » demandai-je 
encore. £t, sans me répondre, on redouble d'embrassements, 
de soupirs et de pleurs. Enfin on se lève, et je vois mademoi- 
selle Navarre, en déshabillé du matin, plus belle que ja- 
mais , dans sa douleur et dans ses larmes. « C'est vous , ma- 
demoiselle? m'écriai-je. Hélas! qui vous amène? Voulez-vous 
me faire mourir? » En disant ces mots, 'j'aperçus derrière elle 
le chevalier de Mirabeau , immobile et muet. Je crus être dans 
le délire; mais elle, se tournant vers lui d'un air tragique : 
« Voyez, monsieur, .lui dit-elle, voyez qui je vous sacrifie : l'a- 
mant le plus passionné, le plus fidèle, le plus tendre, et le 
meilleur ami que j'eusse au monde ; voyez en quel état mon 
amour pour vous l'a réduit , et combien vous seriez coupable 
si vous vous rendiez jamais indigne d'un tel sacrifice ! » Le 
chevalier était pétrifié d'étonnement et d'admiration. « Êtes- 
vous en état de vous lever? me demanda-t-elle. — Oui, lui 
dis-je. — Eh bien ! levez-vous, et donnez-nous à déjeûner ; car 
nous voulons que vous soyez notre conseil , et nous avons à 
vous communiquer des choses de grande importance. » 

Je me lève, et, mon Savoyard étant arrivé, je leur fais ap- 
porter du café au lait. Dès que nous fûmes seuls : « Mon ami, 
me dit-elle , monsieur le chevalier et moi nous allons consacrer 
nos amours au pied des autels, nous marier, non pas en France, 
où nous aurions bien des difficultés à vaincre , mais en Hol- 
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lande , où nous serons libres. Le maréchal de Saxe^ est furieui^ 
de jalousie. Voici la lettre qu'il m'a écrite.. Il y traite légère-^ 
ment monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison. » Je 
lui représentai qu'un rival jaloux n'était pas obligé d'être juste 
envers son rival , et qu'il ne serait guère ni prudent ni possible 
des'attaquerau maréchal deSaxe^n Qii'appeï^z^vous s'attaquer .î* 
reprit-elle; en duel, l'épée à la main.^ Ce n'est point cela: je^ 
ne me suis pas fait entendre. Monsieur le chevalier, après son. 
mariage , s'en va demander du service à quelque puissance- 
étrangère; il est connu, il peut choisir. Avec son nom, sa va- 
leur, ses talents et cette figure, il fera un chemin rapide; inces- 
samment on le verra à la tête des armées; et c'est dans un 
champ de bataille qu'il se mesurera avec le maréchal. — Fort 
bien ! mademoiselle , m'écriai-je ; voilà ce que j'approuve , et 
je vous reconnais l'un et l'autre dans un projet si généreux. « 
Je les vis, en effet, aussi fiers et aussi contents de leur résolution 
que si elle avait 'dû s'exécuter le lendemain. Dans la suite, j'ap- 
pris qu'après s'être mariés en Hollande , ils avaient passé à Avi- 
gnon ; que le frère du chevalier, le soi-disant ami des hommes 
et l'ennemi de son frère , avait eu le crédit de le faire poursui- 
vre jusque dans les États du pape ; qu'au moment où les sbires , 
par ordre du vjce-légat , venaient pour l'arrêter, sa femme était 
en couches , et qu'en les voyant entrer chez elle , la frayeur qui 
l'avait saisie avait causé en elle une révolution qui lui avait 
donné la mort. 

Je lui donnai des larmes, et, depuis, cet ami des hommes, 
que j'ai connu pour un hypocrite de moeurs et pour un intri- 
gant de cour, haineux, orgueilleux et méchant, a été ma bête 
d'aversion. 

Je ne puis exprimer le changement presque sulût qui s'était 
fait en moi lorsque j'avais appris que le chevalier de Mirabeau 
aimait assez mademoiselle Navarre pour en faire sa femme. 
Guéri de mon amour et surtout de ma jalousie , je trouvai juste 
la préférence qu'elle lui avait donnée; et, loin d'en être humi- 
lié, je m'applaudis de la lui avoir cédée. Par là je reconnus 
combien le sentiment de Tamour-propre et de la vanité blessée 
ent a t dans les dépits et dans les chagrins de l'amour. 
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Cependant il me restait au fond du cœur un malaise , une 
inquiétude, un ennui qui me dominait. Ce tableau de Cléopâ- 
tre, que j'avais encore devant les yeux, avait perdu sa ressem* 
blance; il ne me touchait plus, mais il m'importunait, et je 
m'en délivrai. Ce qui redoublait ma tristesse , c'était la perte 
de mon talent. Parmi les délices et les tourments d' Aveoay , 
j'avais eu des heures de verve à donner au travail : mademoi- 
selle Navarre m'y excitait elle-même. Les jours d'orage, comme 
elle avait peur du tonnerre , il fallait ou dîner ou souper dans 
ses caves (qui étaient celles du maréchal) ; et, au milieu de cin- 
quante mille bouteilles de vin de Champagne , il était difficile 
de ne pas s'échauffer la tête. Il est bien vrai que ces jours-là 
mes vers étaient fumeux; mais la réflexion dissipait ces vapeurs. 
A mesure que j'avançais , je lui lisais mes nouvelles scènes. 
Pour les juger, elle allait s'asseoir sur ce qu'elle appelait son 
trône : c'était, au haut des vignes, un monticule de gazon, en- 
touré de quelques broussailles; et il fallait voir, dans ses lettres, 
la description de ce trône qui nous attendait, disait-elle : celui 
d'Armide n'avait rien de plus enchanteur. C'était là qu'à ses 
pieds je lui lisais mes vers; et lorsqu'elle les approuvait, je les 
croyais les plus beaux du monde; mais quand le charme fut 
rompu, et que je me vis seul au monde, au lieu des fleurs dont 
les sentiers de l'art étaient semés pour moi , je n'y trouvai que 
des épines. Le génie qui m'inspirait m'abandonna ; mon esprit 
et mon âme tombèrent languissants comme les voiles d'un na- 
vire , auquel tout à coup manque le vent qui les enflait. 

Mademoiselle Clairon, qui voyait la langueur où j'étais tombé, 
s'empressa d'y apporter remède. « Mon ami , me dit-elle , votre 
cœur a besoin d'aimer, et l'ennui n'en est que le vide : il faut 
l'occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu'une femme au monde 
qui puisse être aimable à vos yeux ? — Je n'en cx)nnais , lui 
dis-je , qu'une seule qui pût me consoler, si elle le voulait bien ; 
mais serait-elle assez généreuse pour le vouloir? — C'est ce 
qu'il faut savoir, reprit-elle avec un sourire. Est-elle de ma 
connaissance ? je vous aiderai, si je puis. — Oui, vous la con- 
naissez , et vous pouvez beaucoup sur elle. — Eh bien ! nom- 
mez-la-moi , je parlerai pour vous. Je lui dirai que vous aimez 
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de bon cœur et de bonne foi ; que vous êtes capable de fidélité, 
de constance , et qu'elle est sûre d'être heureuse en vous ai- 
mant. — Vous croyez donc tout cela de moi? — Oui , j'en suis 
très-persuadée. — Ayez donc la bonté de vous le dire. — A 
moi y mon ami ? — A vous-même. — Ah ! s'il dépend de moi , 
vous serez consolé, et j'en serai bien glorieuse. » 

Ainsi se forma cette nouvelle liaison , qui , comme on peut 
bien le prévoir, ne fut pas de longue durée, mais qui eut pour 
moi l'avantage de me ranimer au travail. Jamais l'amour et 
l'amour de la gloire ne furent mieux d'accord qu'ils l'étaient 
dans mon cœur. 

Denys fut remis au théâtre; il eut, à la reprise, même succès 
que dans la nouveauté. Le rôle d'Arétie se ressentit du surcroît 
d'intérêt qu'y prenait celle à qui rien n'était plus cher que ma 
gloire. Elle y fut plus sublime, plus ravissante que jamais. Eh! 
qu'on s'imagine avec quel plaisir allaient souper ensemble l'ac- 
trice et l'auteur applaudis ! 

Mon enthousiasme pour le talent de mademoiselle Clairon 
était un sentiment trop vif en moi , trop exalté , pour qu'il me 
soit possible de démêler, dans ma passion pour elle , ce qui n'é* 
tait qi\e de l'amour; mais, indépendamment des charmes de 
l'actrice , elle était encore à mes yeux une amante très-désirable 
par une jeunesse brillante de vivacité, d'enjouement, et de tous 
les attraits d'un naturel aimable, sans mélange d'aucun caprice, 
et avec le désir unique et les soins les plus délicats de rendre 
son amant heureux. Tant qu'elle aimait , personne n'aimait 
plus tendrement , plus passionnément qu'elle , ni de meilleure 
foi. Sûr d'elle comme de moi-même, la tête libre et l'âme en 
paix, je donnais au travail une partie du jour, et l'autre lui 
était réservée. Charmante je l'avais quittée; la même , et plus 
charmante encore, j'allais la retrouver. Quel dommage qu'un 
caractère si séduisant fût si léger, et qu'avec tant de sincérité , 
de fidélité même dans ses amours , elle n'eût pas plus de cons- 
tance ! 

Elle avait une amie chez qui nous soupio^s quelquefois. Un 
jour, elle me dit : « N'y venez pas ce soir ; vous y seriez mal à 
votre aise : le bailli de Fleury doit y souper, et il me ramène. 
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— J'en suis connu , lui répondis-je naïvement ; il voudra bien 
me ramener aussi. — Non, me dit-elle, il n'aura qu'un vis-à- 
vis. » Ce mot fut un trait de lumière. Et comme elle m'en vit 
iVappé : « £h bien! mon ami, reprit-elle, c'est une fantaisie; 
il faut me la passer. — Est-il bien vrai? lui demandai-je ; parlez- 
vous sérieusement ? — Oui , je suis folle quelquefois ; mais je 
ne serai jamais fausse. — Je vous en sais bon gré, lui dis-je; 
et je cède la place à M. le bailli. » Pour cette fois, je me sentis 
du courage et de la raison ; et ce qui m'arriva le lendemain 
m'apprit combien un sentiment honnête est plus analogue et 
plus doux à mon cœur qu'un goût frivole et passager. 

Un avocat de mon pays , Rigal , vint me voir, et me dit : 
« Mademoiselle B*** vous a promis de ne jamais se, marier sans 
le consentement de votre mère. Votre mère n'est plus; made- 
moiselle B*** n'en est pas moins fidèle à sa parole ; il se pré- 
sente pour elle un parti convenable; elle n'en veut accepter au- 
cun sans votre propre consentement. ^ A ces mots , je sentis 
renaître en moi ^ non pas l'amour que j'avais eu pour elle ,. mais 
une inclination si douce, si vive et si tendre, que je n'y aurais 
point résisté, si ma fortune et mon état avaient eu quelque 
consistance. « Hélas! dis-je à Rigal, que nesuis-je en situation 
de m'opposer à l'engagement qu'on propose à ma chère B*** ! 
mais malheureusement le sort que j'aurais à lui offrir est trop 
vague et trop incertain. Mon avenir court des hasards d'où le 
^en ne doit pas dépendre. Elle mérite un bonheur solide ; et je 
ne puis que porter envie à celui qui est en état de le lui as- 
surer. » 

Quelques jours après, je reçus de mademoiselle Oairon un 
billet conçu en ces mots : « Votre amitié m'est nécessaire dans 
ce moment. Je vous connais trop bien pour n'y pas compter. 
Venez me voir, je vous attends. » Je me rendis chez elle. Il y 
avait du monde. « J'ai à vous parler, me dit-elle en me voyant. » 
Je la suivis dans son cabinet. « Vous me marquez , mademoi- 
selle , que mon amitié peut , lui dis-je , vous être bonne à quel- 
que chose. Je, viens savoir à quoi, et vous assurer de mon zèle. 

— Ce n'est ni votre zèle ni votre amitié seule que je réclame, 
me dit-elle ; c'est votre amour; il faut que vous me le rendiez. » 
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Alors , avec une ingénuité qui, pour tout autre que moi, au- 
rait été plaisante , elle me dit combien cette poupée, le bailli 
de ïleury, avait peu mérité que j'en fusse jaloux. Après cet 
humble aveu , tout ce qu'une friponne aimable peut avoir de 
plus séduisant , elle l'employa, mais en vain , pour regagner un 
cœur où la réflexion avait éteint l'amour. 

« Vous ne m'avez pas trompé , lui dis-je ; et , aussi sincère que 
vous, je me fais un devoir de ne pas vous tromper. Nous som- 
mes faits pour être amis , nous le serons toute la vie , si vous le 
voulez bien ; mais nous ne serons plus amants. » Tabrége un 
dialogue dont ce fut là pour moi la conclusion invariable. En 
la laissant triste et confuse, je sentis cependant que j'étais un peu 
trop vengé. 

Aristomène était achevé ; je le lus aux comédiens. I^Iademoi- 
selle Clairon assista à cettelectureavecune dignité froide. Onnous 
savait brouillés : je n'en fus que plus applaudi. C'était un pro- 
blème parmi les comédiens, si je lui donnerais le rôle de la 
femme d' Aristomène. Elle en fut inquiète, surtout lorsqu'elle 
apprit que les autres rôles étaient distribués. Elle reçut le sien, 
et , un quart d'heure après , elle arriva chez moi avec une de 
ses amies. « Tenez, monsieur , me dit-elle ( en entrant de l'air 
dont elle entrait sur le théâtre , et en jetant sur ma table le ca- 
hier qu'on lui avait remis) , je ne veux point du rôle sans l'au- 
teur; car l'un m'appartient comme l'autre. — Ma chère amie, 
lui dis-je en l'embrassant , à ce titre je suis à vous : n'en deman- 
dez pas davantage. Un autre sentiment nous rendrait malheu- 
reux. — Il a raison , dit-elle à sa compagne : ma mauvaise tête 
ferait son tourment et le mien. Venez donc, mon ami, venez 
dîner chez votre bonne amie. » Dès ce moment l'intimité la plus 
parfaite s'établit entre nous ; elle a duré trente ans la même ; 
et , quoique éloignés l'un de l'autre par mon nouveau genre de 
vie , rien n'a changé le fond de nos sentiments mutuels. 

A propos de cette amitié libre et sûre qui régnait entre nous, 
je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper. 

Mademoiselle Clairon n'était ni riche , ni économe; souvent 
elle manquait d'argent. Un jour elle me dit : « J'ai besoin de 
douze louis : les avez- vous ? — Non , je ne les ai pas. — Tâchez 
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de me les procurer , et apportez-les-moi ce soir dans ma loge , 
à la Comédie. » Aussitôt je me mets en course Je connaissais 
bien des gens riches; mais je ne voulais point m'adresser à 
ceux-là. J'allai à mes abbés gascons, et à quelques autres de cette 
classe ; je les trouvai à sec. J'arrivai triste dans la log« de made- 
moiselle Clairon. Elle était tête à tête avec le duc de Duras. 
« Vous venez bien tard, me dit-elle. — Je viens, lui dis-je, 
d'être en quête de quelque argent qui m'est dû ; mais j'ai perdu 
mes pas. » Cela dit et bien entendu, j'allai prendre place dans 
l'amphithéâtre , lorsque , du bout du corridor , je m'entendis ap< 
peler par mon nom. Je me tourne , et je vois le duc de Duras qui 
vient à moi , et qui me dit : « Je viens de vous entendre dire que 
vous avez besoin d'argent ; combien vous faut-il ?» A ces mots 
il tira sa bourse. Je le remerciai, en disant que je n'en étais point 
pressé. « Ce n'est pas là répondre , insista-t-il : quel est l'argent 
que vous deviez toucher ? — Douze louis , lui dis-je enfin. — Les 
voilà, me dit-il ; mais à condition que, toutes les fois que vous en 
manquerez, vous vous adresserez à moi. » Et lorsque je les lui 
rendis, et le pressai de les reprendre : « Vous le voulez absolu- 
ment ? me dit-il. Je les reprends donc; mais souvenez-vous que 
cette bourse où je les remets est la votre. » Je n'usai point de ce 
crédit ; mais depuis ce moment il n'est point de bontés qu'il ne 
m'ait témoignées. Nous nous sommes trouvés ensemble à l'Aca- 
démie française ; et, dans toutes les occasions, j'ai eu lieu de me 
louer de lui. Il avait de la joie à saisir les moments de me rendre 
de bons offices. Quand je^dinais chez lui , il me donnait toujours 
de son meilleur vin de Champagne ; et, dans les accès de sa goutte, 
il témoignait encore du plaisir à me voir. On le disait léger; assu- 
rément il ne le fut jamais pour moi. Revenons à Aristomène. 
Voltaire alors était à Paris. Il avait eu envie de connaître ma 
pièce avant qu'elle fût achevée, et je lui en avais lu quatre actes, 
dont il avait été content. Mais l'acte qui me restait à faire lui 
donnait de l'inquiétude ; et ce n'était pas sans raison. Dans les 
quatre actes qu'il avait entendus , l'action paraissait complète et 
suivie d'un bout à l'autre. « Quoi ! me dit-il après la lecture , pré- 
tendez-vous , dès votre seconde tragédie , vous affranchir de la 
règle comnmne 7 Lorsque j'ai fait la Mort de César, en trois 
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actes , c^était pour un collège , et j'avais pour excuse la con- 
trainte où j'étais de n'y introduire que des hommes; mais tous , 
au grand tiiéâtre , et dans un sujet où rien ne vous aura gêné , 
donner une pièce tronquée, et en quatre actes, forme bizarre 
dont vous n'avez aucun exemple , c'est, à votre âge, une licence 
malheureuse que je ne saurais vous passer. — Aussi , lui dis-je, 
n'ai-je pas dessein de la prendre , cette licence. Ma pièce est en 
cinq actes dans ma tête , et j'espère bien les remplir. — Et com- 
ment? me demanda-t-il. Je viens d'entendre le dernier acte; 
tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans doute à 
prendre l'action de plus haut? — Non, répondis- je; l'action 
commencera et finira comme vous l'avez vu ; le reste est mon 
secret. Ce que je médite est peut-être une folie; mais, quelque 
périlleux que soit le pas , il faut que je le passe ; et si vous m'en 
ôtiez le courage , tout mon travail serait perdu. — Allons , mon 
enfant , me dit-il , faites , osez , risquez ; c'est toujours un bon 
signe. Il y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre, 
des témérités heureuses ; et c'est bien souvent du milieu des 
difficultés les plus désespérantes que naissent les grandes beau- 
tés. » 

Le jour de la première représentation, il voulut se placer 
derrière moi dans ma loge ; et je lui dois ce témoignage qu'il 
était presque aussi ému et aussi tremblant que moi-même. « A 
présent, me dit-il , avant qu'on ne levât la toile , apprenez-moi 
d'où vous avez tiré l'acte qui vous manquait. » Je lui rappelai 
/d'à la fin du second acte il était dit que la femme et le fils d'Aris- 
tomène allaient être jugés, etqu'au commencement du troisième 
on apprenait qu'ils avaient été condamnés. « £h bien ! lui dis*je, 
ce jugement, que j'avais supposé se passer dans Tentr'acte, je l'ai 
mis sur la scène. — Quoi ! la tournelle sur le théâtre ! s'écria-t-il ; 
vous me faites trembler. — Oui , lui dis-je , c'est un écueil , mais 
il était inévitable ; c'est à Clairon de me sauver. » 

Aristomène eut au moins autant de succès que Denys. Vol- 
taire, à chaque applaudissement, me serrait dans ses bras; mais 
ce qui l'étonna et le fit tressaillir de joie, ce fut l'effet du troisième 
acte. Lorsqu'il vit Léonide, chargée de fers, en criminelle , pa- 
raître au milieu de ses juges, et avec son grand caractère les domi» 
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ner, s'emparer de la scène et de Tâme des spectateurs, tourner sa 
défense en accusation, et, discernant parmi les sénateurs les 
vertueux amis d* Aristomène de ses perfides ennemis , attaquer, 
accabler ceux-ci de la conviction de leur scélératesse ; au bruit de 
Tapplaudissement qu'elle enleva, Brave Clairon! s'écria Vol- 
taire, tnacte animo, generose puer! » 

Certainement personne ne sent mieux que moi combien , du 
côté du talent, j'étais peu digne de lui faire envie ; mais le suc- 
cès était assez grand pour qu'il en fût jaloux , 9'il avait eu cette 
faiblesse, Non, Voltaire avait trop le sentiment de sa supériorité 
pour craindre des talents vulgaires. Peut-être qu'un nouveau 
Corneille ou qu'un nouveau Racine lui aurait fait du chagrin ; 
mais il n'était pas aussi facile qu'on le croyait d'inquiéter l'au- 
teur de Zaïre, ^Mzire , de MéropC;, et de Mahomet, 

A cette première représentation à^ Aristomène , je fus encore 
obligé de me montrer sur le théâtre; mais aux représentations 
suivantes mes amis me donnèrent le courage de me dérober aux 
acclamations du public. 

Un accident interrompit mon succès et troubla ma joie. Ro- 
selli , cet acteur dont j'ai déjà parlé, jouait le rôle d'Arcire , ami 
d'Aristomène , et le jouait avec autant de chaleur que d'intel- 
ligence. Il n'était ni beau ni bien fait ; il avait même dans la 
prononciation un grasseyement très-sensible; mais il faisait 
oublier ses défauts par la décence de son action , et par une 
expression pleine d'esprit et d'âme. Je lui attribuais le succès du 
dénoûment de ma tragédie ; et en effet voici comment il l'avait 
décidé. Lorsque, dans la dernière scène, en parlant du décret 
par lequel le sénat avait mis le comble à ses atrocités, il dit, 

ThéoDîs le défend ^ et s'en nomme l'auteur , 

il s'aperçut que le public se soulevait dMndignation; et aussitôt, 
s'avançant au bord du théâtre avec l'action la plus vive , il cria 
au parterre , comme pour l'apaiser : 

Je m'élance , et lui plonge un poignard dans le cœur. 
A l'attitude, au geste qui accompagna ces mots, on crut voir 
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Théonîs frappé ; et ce fut dans toute la salie un transport de joie 
éclatant. 

Or, après la sixième représentation de ma pièce , et dans la 
plus grande chaleur du succès , on vint m'annoncer que Roselli 
était attaqué d'une fluxion de poitrine; et, pour le remplacer 
dans son rôle , on me proposait un acteur incapable de le jouer. 
C'était pour moi un très-grand préjudice que d'interrompre cette 
afDuence du public ; mais c'eût été un plus grand mal encore 
que de dégrader mon ouvrage. Je demandai que les représen- 
tations en fussent suspendues jusques au rétaUissement de la 
santé de Roselli ; et ce ne fut que l'hiver suivant qu'Arista- 
mène fut remis au théâtre. 

A la première représentation de cette reprise, l'émotion du pu- 
blic fut si vive , qu'il demanda encore l'auteur. Je refusai de 
paraître sur le théâtre ; mais j'étais au fond d'une loge. Quel- 
qu'un m'y aperçut du parterre , et cria , Le voilà! La loge était 
vers Tamphithéâtre ; tout le parterre fit volte-face : il fallut m'a- 
vancer, et, par une humble salutation, répondre à cette nouvelle 
faveur. 

L'homme qui , du fond de sa loge , m'avait pris dans ses bras 
pour me présenter au public, va occuper dans ces Mémoires une 
place considérable , par le mal qu'il me fit en me voulant du 
bien , et par les attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour 
moi sa société. C'était M. de la Poplinière. Dès le succès de De- 
nys le Tyran, il m'avait attiré chez lui. Mais, à l'époque dont 
je parle , le courage qu'il eut de ih'offrir pour retraite sa mai- 
son de campagne, au risque de déplaire à l'homme tout-puissant 
que j'avais o£fensé , m'attacha fortement à un hôte si généreux. 
Le péril d'où il me tirait avait pour cause une de ces aventures 
de jeunesse où m'engageait mon imprudence , et qui appren- 
dront à mes enfants à être plus sages que moi . 
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Tandis que je logeais encore dans le quartier du Luxembourg, 
une ancienne actrice de TOpéra-Comique , la Darimat , amie 
de mademoiselle Clairon, et mariée avec Durancy, acteur co- 
mique dans une troupe de province , étant accouchée à Paris , 
avmt obtenu de mon actrice qu'elle fût marraine de son enfant, 
et moi j'avais été pris pour parrain. De ce baptême il arriva que 
ma commère Durancy, qui, chez mademoiselle Clairon, m'en- 
tendait quelquefois parler sur Tart de la déclamation , me dit 
un jour : « Mon compère , voulez-vous que je vous donne une 
jeune et jolie actrice à former ? Elle aspire à débuter dans le 
tragique , et elle vaut la peine que vous lui donniez des leçons. 
C'est mademoiselle Verrière , l'une des protégées du maréchal 
de Saxe. Elle est votre voisine ; elle est sage , elle vit fort décem- 
ment avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal , comme vous 
savez , est allé voir le roi de Prusse ; et nous voulons , à son re- 
tour, lui donner le plaisir de trouver sa pupille au théâtre , 
jouant Zaïre et Iphigénie mieux que mademoiselle Gaussiu. 
Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous ins- 
tallerai ; nous dînerons chez elle ensemble. 

Mon aventure avec mademoiselle Navarre ne m'avait point 
aliéné le maréchal de Saxe ; il m'avait même témoigné de la 
bienveillance; et, avant qai'Àristomène fût mis au théâtre, il 
m'avait fait prier d'aller lui en faire la lecture. Cette lecture, 
tête à tête, l'avait intéressé : le rôle d'Aristomène l'avait ému. 
Il trouva celui de Léonide théâtral. « Mais, corbleu! me dit-il, 
c'est une fort mauvaise tête que cette femme-là ! je n'en vou- 
drais pas pour rien. » Ce fut là sa seule critique. Du reste, il fut 
content, et me le témoigna avec cette franchise noble et cava- 
lière qui sentait en lui son héros. 

Je fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque 
chose qui lui fût agréable; et très-innacemment , mais très-im- 
prudemment , j'acceptai la proposition. 
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La protégée da maréchal était Tune de ses-maltresses ; elle lui 
avait été donnée à Tâge de dix-sept ans. Il en avait eu une fille , 
reconnue et mariée depuis sous le nom d'Aurore de Saxe. II lui 
avait fait, à la- naissance de cette enfant, une rente de cent 
louis : il lui donnait de plus , par an , cinq cents louis pour sa 
dépense. Il Taimait de bonne amitié ; mais quant à ses plaisirs, 
elle n'y était plus admise. La douceur, Tingénuité, la timidité 
de son caractère, n'avaient plus rien d'assez piquant pour lui. On 
sait qu'avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l'âme, le ma- 
réchal de Saxe avait les mœurs grivoises. Par goût autant que 
par système , il voulait de la joie dans ses armées , disant que les 
Français n'allaient jamais si bien que lorsqu'on les menait gaie- 
ment , et que ce qu'ils craignaient le plus à la guerre , c'était 
l'ennui. Il avait toujours dans ses camps un Opéra-Comique. 
C'était à ce spectacle qu'il donnait l'ordre des batailles ; et ces 
jours-là , entre les deux pièces , la principale actrice annonçait 
ainsi : Messieurs, demain relâche au théâtre, à cause de la ba- 
taille que donnera M, le maréchal; après-demain y le Coq du 
Village , les Amours grivois , etc. 

Deux actrices de ce théâtre. Chantilly et Beaumenard, étaient 
ses deux maltresses favorites;.et leur rivalité, leur jalousie, leurs 
caprices, lui donnaient, disait-il, plus de tourments que les 
hussards de la reine de Hongrie. J'ai lu ces mots dans l'une de 
ses lettres. C'était pour elles que mademoiselle Navarre avait été 
négligée. Il trouvait en elle trop de hauteur, et pas assez de 
complaisance et d'abandon. Mademoiselle Verrière, avec infi- 
niment moins d'artifice , n'avait pas même l'ambition de le 
disputer à ses rivales ; elle semblait se reposer sur sa beauté du 
soin déplaire , sans y contribuer d'ailleurs que par l'égalité d'un 
caractère aimable , et par son indolence à se laisser aimer. 

Les premières scènes que nous répétâmes ensemble furent 
celles de Zaïre avec Orosmane. Sa figure , sa voix , la sensibilité 
de son regard, son air de candeur et de modestie , s'accordaient 
parfaitement avec son rôle; et dans le mien je ne mis que trop 
de véhémence et de chaleur. Dès notre seconde leçon, ces mots, 
Zaïre, votés pleurez y furent l'écueil de ma sagesse. 

La docilité de mon écolière me rendit assidu ; cette assiduité 

12. 



198 MiMOlBES 

fut malignement expliquée. Le maréchal , qui était alors' eu 
Prusse , instruit de notre intelligence , en prit une colère peu 
digne d'un aussi grand homme. Les cinquante louis que made- 
moiselle Verrière touchait par mois lui furent supprimés, et' il 
annonça que de sa vie il ne reverrait ni la mère ni son enfant. 
Il tint parole ; et ce ne fut qu'après sa mort , et un peu par mon 
entremise , qu'Aurore fut reconnue et élevée dans un couvent 
comme fille de ce héros. 

Le délaissement où tombait ma Zaïre nous accabla tous les 
deux de douleur. Il me restait quarante louis du produit de ma 
nouvelle tragédie ; jela priai de les accepter. Cependant, made- 
moiselle Clairon et tous nos amis nous conseillèrent de cesser de 
nous voir, au moins pour quelque temps. Il nous en coûta bien 
des larmes; mais nous suivîmes ce conseU. 

Le maréchal revint. J'entendais dire de tous côtés qu'il était 
furieux contre moi. Tai su depuis par le maréchal de Lœveen- 
dahl, et par deux autres de ses amis, Sourdis et Flavacourt, qu'ils 
avaient eu bien de la peine à retenir les mouvements de sa co- 
lère. Il allait disant dans le monde, à la cour, et au roi lui- 
même , que ce petit insolent de poète lui prenait toutes ses 
maîtresses (je n'avais cependant que celles qu'il abandonnait). 
Il montrait un billet de moi qu'un perfide laquais avait volé à 
celle-ci. Heureusement dans ce billet , à propos de la tragédie de 
Cléopâtre , à laquelle je travaillais , il était dit qu'Antoine était 
tin héros en amour comme en guerre, « £t cet Antoine , disait 
le maréchal , vous entendez bien qui il est. » Cette allusion, à 
laquelle je n'avais point pensé, en le flattant, le calmait un 
peu. 

Cep^odant j'étais dans des transes d'autant plus cruelles que 
j'étais résolu , au péril de ma vie , de me venger de lui s'il m'eût 
fait insulter. Dans cette situation , l'une des plus pénibles où je 
me sois trouvé , M. de la Poplinière me proposa de me retirer 
chez lui à la campagne ; et, d'un autre côté, le prince de Turenne 
me soulagea du chagrin où j'étais de laisser ma Zaïre dans l'in- 
fortune. 

Ce prince , me trouvant un soir dans le foyer de la Comédie 
française , vint à mof , et me dit : « Vous êtes cause que le ma- 
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réehal de Saxe a quitté mademoiselle Verrière : voulez-vous me 
donner votre parole de ne plus la voir? son malheur sera i*é- 
paré. » Ceci m'expliqua le mystère du rendez*vous qu'elle m'a- 
vait donné la veille dans le bois de Boulogne , et des pleurs 
qu'elle avait versés en me disant adieu. « Oui , mon prince , je 
vous la donne , lui répondis-je , cette parole que vous me deman- 
dez. Que mademoiselle Verrière soit heureuse avec vous; je 
consens à ne plus la voir. » Il la prit, et je fus fidèle à ma pro- 
messe. 

Retiré, presque solitaire > dans cette maison de campagne, 
bien différente alors et de ce qu'elle avait été et de ce qu'elle fut 
depuis , j'eus tout le temp» de me livrer à mes réflexions sur 
raoi-méme. Je tournai les yeux vers l'abîme au bord duquel je 
venais de passer. Le héros de Fontenoy, l'idole des armées et 
de la France entière^ Thomme devant qui la plus haute noblesse 
du royaumeétait dans le respect, et ç[ue le roi lui-même accueil- 
lait avec toutes les distinctions qui peuvent flatter un grand 
homme, était celui à qui j'avais manqué, sans avoir même pour 
excuse l'égarement d'un fol amour. Cette fille imprudente et 
faible ne m'avait point dissimulé qu'elle tenait à lui par ses bien- 
feits, et comme au père de son enfant. J'étais si bien instruit et 
si persuadé du risque épouvantable que nous courions ensem- 
ble , que , lorsqu'à des heures indues je me glissais chez elle , 
ce n'était jamais qu'^i tremblant. Je la trouvais , je la laissais 
encore plus tremblante elle-même. Il n'était point de plaisir qui 
n'eût été trop chèrement payé par nos frayeurs d'être surpris et 
dénoncés. £t si le maréchal, instruit de ma témérité, dédaignant 
de m'ôter la vie, m'eût fait seulement insulter par un de ses 
valets , je n'opposais à cette crainte qu'une résolution à laquelle 
je ne puis penser sans frémir. Ah ! frémissez comme moi , mes 
enfants , des dangers que m'a fait courir une trop ardente jeu- 
nesse pour une liaison fortuite et passagère , sans autre cause 
que l'attrait du plaisir et de l'occasion. J'ai cru devoir vous 
marquer l'écueil , pour vous préserver du naufrage. 

Peu de temps après , le maréchal mourut. Il avait fini par se 
montrer magnanime envers moi , comme le lion de la fable en- 
vers le souriceau. A la première représentation de Cléopâtre , 
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s'étant trouvé dans le corridor face à face avec moi, en sortant 
de sa loge (rencontre qui me fit pâlir), il avait eu la bonté de me 
dire ces mots d'approbation : Fort bien , monsieur, fort bien ! 
Je regrettai sincèrement en lui le défenseur de ma patrie , et 
rhomme généreux qui m'avait pardonné; et, pour honorer sa 
mémoire autant qu'il était en moi , je fis ainsi son épitaphe : 

A Courtray Fabius , Annibal à Bruxelles , 
Sur la Meuse Condé, Turenne sur le Rhin , 
Au léopard farouche il imposa le frein , 
Et de Taigle rapide il abattit les ailes. 

La retraite où je me sauvais des tentations de Paris, m'en of- 
frit bientôt de nouvelles ; mais dans ce moment-là elle ne me 
donnait que de sérieuses leçons de mœurs. Pour faire connaître 
la cause de la tristesse silencieuse et sombre qui régnait alors 
dans un lieu qui avait été le séjour des plaisirs , il faut que je re- 
vienne un peu sur le passé ,et que je dise comment s'était formé 
et détruit cet enchantement. 

M. de la Poplinière n'était pas le plus riche financier de son 
temps , mais il en était le plus fastueux. D'abord il avait pris 
pour maîtresse , et depuis pour femme , la fille d'une corné* 
dienne. Son intention n'avait pas été de se marier avec elle ^ mais 
elle avait su l'y obliger : voici par quel moyen. La fameuse de 
Tencin , après avoir élevé son frère à la clignité de cardinal , et 
l'avoir introduit dans le conseil d'État, avait par lui un crédit 
obscur, mais puissant , auprès du vieux cardinal de Fleury. Ma- 
demoiselle Daucour se fit présenter à elle, et, en jeune innocente 
qui avait été séduite , elle se plaignit que M. de la Poplinière, 
après l'avoir flattée de l'espérance d'être sa femme, ne pensait 
plus à l'épouser. « Il vous épousera , et j'en fais mon affaire , 
dit madame de Tencin. Cachez-lui que vous m'ayez vue, et dis- 
simulez avec lui. » 

Le moment critique du renouvellement du bail des fermes 
approchait; et, parmi les anciens fermiers généraux, c'était à 
qui serait conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de 
Fleury que c'était le moment de faire cesser un scandale qui 
affligeait tous les gens de bien. On lui représenta mademoiselle 
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Daucour comnie une victinie intéressante de la séduction , et la 
Poplinière comnie uu de ces hommes qui se jouent de Tinno- 
cence , après avoir surpris sa faiblesse et sa bonne foi. 

Ce n'était pas encore parmi les financiers un luxe autorisé que 
celui des maîtresses publiquement entretenues ; et le cardinal 
se piquait de maintenir les bonnes mœurs. Lors' donc que la 
Poplinière alla solliciter ses bontés pour le nouveau bail, le car- 
dinal lui demanda ce que c'était que mademoiselle Daucour. 
« Cest une jeune personne dont j'ai pris soin , » lui répondit la 
Poplinière ; et il lui fit l'éloge de son esprit , de ses talents et de 
sa bonne éducation. « Je suis bien aise , reprit le cardinal , de 
tout le bien que vous m'en dites. Tout le monde en parle de 
même, et l'intention du roi est de donner votre place à celui 
qui l'épousera. Il est bien juste au^ moins qu'après l'avoir sé- 
duite, vous lui laissiez pour dot l'état qu'elle avait droit d'at- 
tendre de vous-même , et que vous lui aviez promis. » La Po- 
plinière voulut se défendre d'avoir pris cet engagement. « Vous 
l'avez abusée, insista le ministre ; et sans vous elle aurait encore 
son innocence. Il faut réparer ce tort-là : c'est le conseil que je 
vous donne ; et ne tardez pas à le suivre , sans quoi je ne puis 
rien pour vous. » Perdre sa place ou épouser, l'alternative était 
pressante. La Poplinière prit le parti le moins fâcheux ; mais 
à sa résolution forcée il voulut donner l'apparence d'ime vo- 
lonté libre; et le lendemain, au réveil de mademoiselle Dau- 
cour : (c Levez-vous, lui dit-il, et, avec votre mère, venez où je 
vais vous conduire. » Elle obéit. Ce fut chez, son notaire qu'il les 
mena. « Écoutez , leur dit-il , la lecture de l'acte que nous al- 
lons signer. » C'était le contrat de mariage. Le coup de théâtre 
parut produire son effet : la fille eut l'air de se pâmer, la mère 
embrassa les genoux de celui qui mettait le comble à ses bontés 
età leurs vœux. Il jouit pleinement de leur feinte reconnaissauce, 
et , tant qu'il fut dans l'illusion d'un époux qui se croit aimé , 
il vit sa maison embellie par les enchantements de sa brillante 
épouse. Le plus grand monde était de ses soupers et de ses fêtes ; 
mais bientôt les inquiétudes et les soupçons jaloux troublè- 
rent son repos. Sa femme avait pris son essor. Portée dans un 
tourbillon où il ne pouvait pas la suivre , on lui donnait à elle. 
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des soupers dont il n'était pas , et, par des lettres anonymes, 
OH se faisait un plaisir malin de Tavertir qu'il était la Êible et le 
jouet de cette cour brillante que sa femme tenait chez lui. Ce- 
tait dans ce temps-là qu'il m'y avait attiré ; mais je ne fus d'a- 
bord que de sa société particulière. Là , je trouvai le célèbre 
Rameau ; Latour, le plus habile peintre en pastel que nous ayons 
eu ; Yaucanson , ce merveilleux mécanicien; Carie Yanloo , ce 
grand dessinateur et ce grand coloriste, et sa femme , qui la 
première, avec sa voix de rossignol, nous avait âiit connaître les 
chants de l'Italie. 

Madame de la Poplinière me marquait de la bienveillance. 
Elle voulut entendre la lecture A*^rUtoméne; et, de tous les cri- 
tiques dont j'avais pris conseil , ce fut à mon gré le meilleur. 
Après avoir entendu ma pièce, elle en fit l'analyse avec une 
darté, une précision surprenante; me retraça de scène en scène 
le cours de l'action, remarqua les endroits qui lui avaient paru 
beaux , comme ceux qu'elle trouvait faibles ; et, dans toutes les 
corrections qu'elle me demanda , ses observations me frappè- 
rent comme autant de traits de lumière. Ce coup d'ceil si vif, si 
rapide, et cependant si juste , étonna tout le monde; et dans 
cette lecture , quoique assez applaudi moi-même , je dois dire 
que son succès fut plus éclatant que le mien. Son mari en était 
tristement interdit. A travers son admiration pour cette heu- 
reuse focilité de mémoire et d'intelligence, pour cette verve d'é- 
loquence qui tenait de l'inspiration, enfin pour cet accord de 
Fesprit et du goût qui l'étonnait comme nous dans sa femme , 
on voyait percer , malgré lui , im fond dliumeur et de chagrin 
dont lui seul connaissait la cause. Il avait voulu la retirer de 
ce grand monde où elle était lancée; mais elle avait traité de ty- 
rannie capricieuse et d'esclavage humiliant la gêne où il préten- 
dait la réduire , et de là les scènes violentes qu'il y avait entre 
eux sans témoins. 

La Poplinière se soulageait avec nous, surtout avec moi , 
par des satires de ce monde dont il était excédé , disait-il , et 
dont il voulait s'éloigner. Il m'avait engagé à loger près de lui. 
Ma simplicité, ma franchise, lui convenaient. « Vivons ensemble, 
me disait-il; nous sommes faits pour nous aimer; et laissez là^ 
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croyez-moi , œ monde qui vous a séduit , comme il m'avait sé- 
duit moi-même. Et qu'ea attaidez-vous? — Des protecteurs , 
lui dis-je, et quelques moyens de fortune. — Des proteeteurs ! 
Ah ! si vous saviez eoyime tous ces gens-là protègent !... De la 
fortune ! et n'en ai-je pas assez pour nous deux? Je n'ai point 
d'en£smt , et , grâoe au ciel , je n'en aurai jamais. Soyez tran- 
quille , et ne nous quittons pas ; car je sens tous les jours que 
vous m'êtes plus nécessaire. » 

Malgré sa répugnance à me voir lui échapper , il ne put refu- 
ser à madame de Tencin, qu'il ménageait par politique ^ il ne 
put, dis-je, lui refuser de me mener chez elle pour lui lire ma^ 
tragédie : c'était Arisiomène qu'on venait déjouer. L'auditqjite^. 
était respectable.! J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, 
Mairan, Marivaux , le jeune Helvétius, Astruc, je ne sais qui 
encore, tous gens de lettres ou savants , et au milieu d'eux une 
femme d'un esprit et d'un sens profond , mais qui , enveloppée 
dans son extérieur de bonhomie et de simplicité , avait plutôt 
Tair de la mé nagère que de la maîtresse de la maison : c'était 
la màdiârne de Tend^. J'eus besoin de tous mes poumons pour 
Tne taîrë entendre de Fontenelle ; et, quoique bien près de son 
oreille, il me fallait encore prononcer chaque mot avec force 
et à haute voix ; mais il m'écoutait avee tant de bonté, qu'il me 
rendait doux les efforts de cette lecture pénible. Elle fut, 
comme vous pensez bien , d'une monotonie extrême , sans in- 
flexions , sans nuances. Cependant je fus honoré des suffrages 
de l'assemblée ; j'eus même l'honneur d'être du dîner de ma- 
dame de Tencin ; et dès ce jour-là j'aurais été inscrit sur la liste 
de ses convives. Mais M. de la Poplinière n'eut pas de peine à 
me persuader qu'il y avait là trop d'esprit pour moi; et, en ef- 
fet , je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son 
rôle , et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas tocyours à 
la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel. 
C'était à qui saisirait le plus vite , et comme à la volée, le mo- 
ment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxiipe 
ou son trait léger et piquant ; et, pour amener l'à-propos, on le 
tirait quelquefois d'un peu loin. 

Dans Marivaux , l'impatience de faire preuve de finesse et 4e 
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sagacité perçait -visiblemeiit. Montesquieu, avec plus de calme, 
attendait que la balle vftit à lui ; mais il l'attendait. Mairan guet- 
tait Toccasion. Astruc ne daignait pas Fattendre. Fontenelle 
seul la laissait venir sans la chercher ; et il usait si sobrement de 
l'attention qu'on donnait à l'entendre , que ses mots fins , ses 
jolis contes n'occupaient jamais qu'un moment. Helvétius, at- 
tentif et discret , recueillait pour semer un jour. C'était un 
exemple pour moi que je n'aurais pas eu la constance de suivre : 
aussi cette société eut-elle pour moi peu d'attrait. 

Il n'en fut pas de même de celle d'une femme que men heu- 
reuse étoile m'avait fait rencontrer cbei^madamfii jde Tencin , 
et qui dès lors eut la bonté de m'inviterT l'aller voir. Cette 
femme , qui commençait à choisir et à composer sa société lit^ 
téraire, était madam^^g^ogcÔLJe répondis trop tard à son in- 
vitation , et ce fut encore M. de la Poplinière qui m'empêcha 
d'aller chez elle. « Qu'iriez- vous faire là ? me dit- il ; c'est encore 
un rendez-vous de beaux-esprits. 

C'était ainsi qu'il m'avait captivé lorsque arriva mon aventure 
avec le maréchal de Saxe; mais ce qui m'attacha le plus étroi* 
tement à lui fut de le voir malheureux lui-même, et de m'aper- 
eevoir du besoin qu'il avait de moi. Les lettres anonymes ne 
cessaient de le harceler : on l'assurait qu'à Passy même un rival 
heureux continuait de voir sa femme. Il l'observait, il la disait 
surveiller nuit et jour; elle en était instruite , et ne voyait en 
lui que le geôlier de sa prison. 

Ce fut là que j'appris ce que c'est qu'un ménage où d'un 
«ôté la jalousie, et de l'autre la haine , se glissent comme deux 
serpents. Une maison voluptueuse , dont les arts, les talents, 
tons les plaisirs honnêtes . semblaient avoir fait leur séjour , 
et dans cette maison le luxe , l'abondance , l'afOuence de tous 
les biens, tout cela corrompu par la défiance et la crainte, 
par les tristes soupçons et par les noirs chagrins ! Il fallait voir 
à table ces deux époux vis-à-vis l'un de l'autre; la morne taci- 
tumité du mari , la fière et froide indignation de la femme, le 
soin que prenaient leurs regards de s'éviter , et l'air terrible et 
sombre dont ils se rencontraient, surtout devant leurs gens; 
l'effort qu'ils faisaient sur eux-mêmes pour s'adresser quelques 
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paroles , et le ton sec et dur dont ils se répondaient. On a de la 
peine à concevoir comment deux êtres aussi fortement aliénés 
pouvaient habiter ensemble ; mais elle était déterminée à ne pas 
quitter sa maison , et lui , aux yeux du monde et en bonne jus- 
tice y n'avait pas droit de Ten chasser. 

Moi , qui savais enfin la cause de cette mésintelligence, je ne 
négligeais rien pour adoucir les peines de celui dont le cœur 
semblait i'appuyer sur le mien. Un misérable que je dédaigne 
de nommer, parce qu'il est mort, m'a accusé d'avoir été l'un 
des comi^aisants de la Poplinière. Je commence par déclarer 
que jamais je n'ai reçu de lui le plus léger bienfait. Après cela, 
je conviens sans rougir que , par un sentiment très-naïf et très- 
tendre, je m'étudiais à lui complaire. Aussi éloigné de Tadula- 
tion que de la négligence , je ne le flattais pas, mais je le con- 
solais : je lui rendais le bon office qu'Horace attribuait aux 
Muses : f^os lene consiUum et datvt^ et dato gaudetis, almx. Et 
plût au ciel qu'il n'eût pas été lui-même plus indulgent pour 
ma vanité que je ne l'étais pour la sienne ! Cet esprit de pro- 
priété qui exagère à nos yeux le prix de tout ce qui intéresse, lui 
faisait tant d'illusion sur le jeune poète qu'il avait adopté , que 
tout ce qui coulait de ma plume lui semblait beau; et , au lieu 
d'un ami sévère dont j'aurais eu besoin , je ne trouvais en lui 
qu'un très-facile approbateur. Ce fut l'une des causes auxquelles 
j'attribue cette mollesse d'application dont mes ouvrages se res- 
sentirent tout le temps que je fus chez lui. 

Vers la fin de l'automne, l'ennui lui fit quitter sa triste maison 
de campagne ; et peu de temps après arriva l'aventure qui le sé- 
para de sa femme. Un jour que dans la plaine des S^ablons le ma- 
rédial de Saxe donnait au public le spectacle de la revue de ses 
uhlans , la Poplinière , plus excédé que jamais de lettres ano- 
nymes, qui lui répétaient que sa femme recevait chez elle toutes 
les nuits le maréchal de Richelieu , prit le temps où elle était à 
la revue pour visiter son appartement , et voir comment un 
homme pouvait y être mtroduit , malgré la vigilance d'un por- 
tier dont il était sûr. Il avait avec lui, pouf l'aider dans cette 
recherche , Yaucanson et Balot; celui-ci petit avocat, d'un es- 
prit fin et pénétrant, mais personnage assez grotesque par la 
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singularité d*un langage trivial et hyperi>oiique , et d'uu carae*^ 
tère mêlé de bassesse et d'oi^eil ^ fier et haut par boutades , et 
servile par habitude. C'était lui qui louait M. de la Poplinière 
sur la finesse de sa peau , et qui , dans un moment d'humeur, 
disait de lui : Qi^il t'en aille cuver 9on or. Pour Yaucanson , 
tout son esprit était en génie ; et, hors des mécaniques, rien de 
plus ignorant et rien de plus borné que lui. 

En vi»tant l'appartement de madame de la Poplinière^ Balot 
fit la remarque que, dans le eabinet où était son daveein, on 
avait tendu un tapis de pied, et que cependant il n'y avait dans 
la cheminée de cette pièce ni bois, ni cendres, ni chenets, 
quoique le temps fût d^jà froid et que l'on fit du feu partout. 
Par induction, il s'avisa de fraf^r de sa canne la plaque de 
la cheminée; la plaque sonna creux. Alors Yaucanson, s'appro- 
chant, s'aperçut qu'elle était montée à charnière, et si parfaite- 
ment unie au revêtement des côtés , que la jointure en était 
presque imperceptible. « Ah l monsieur, s'éeria-t-il en se tour- 
nant vers la Poplinière, le bel ouvrage que je vois là ! et l'excel- 
lent ouvrier que celui qui l'a fait I Cette plaque est mobile , elle 
s'ouvre; mais la charnière en est d'une délicatesse !... non , il 
n'y a point de tabatière mieux travaillée. L'habile homme que 
celui-là ! — Quoi ! monsieur, dit la Poplinière en pâlissant, tous 
êtes sûr que cette plaque s'ouvre ? — Vraiment ! j'en suis sûr , je 
le vois, dit Yaucanson, ravi d'admiration et d'aise : rien n'est 
plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille ? il s'agit bien 
io^d'admirer. — Ah ! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares ! 
j'en ai de bons, assurément; mais je n'en ai pas un qui... 
— Laissons là vos ouvriers, interrompit la Poplinière, et qu'on 
m'en appelle un qui fasse sauter cette plaque. -^ C'est dom- 
mage, dit Yaucanson, de briser un chef-d'œuvre aussi parfait 
que celui-là. » 

Derrière la plaque, une ouverture faite au mur mitoyen était 
fermée par un panneau de boiserie qui , couvert d'une glace 
dans la maison voisine, s'ouvrait à volonté, et donnait une libre 
entrée dans le cabinet de musique au locataire clandestin de l'ap- 
partement contigu. Le malheureux la Poplinière , qui ne cher- 
chait, je (^ois, qu'un moyen légitime de se délivrer de sa femme, 
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envoya quérir un commissaire, et fit constater sui^le-^hamp , 
par un {Hrooès-verbal , sa découverte et sa disgrâce. 

Sa femme était encore à la revue, lorsqu'on vint Favertir de 
ce qui se passait chez elle. Pour y rentrer, ou de gré ou de force, 
elle pria le maréchal de Lœwendahl de Py accompagner ; mais 
la porte lui fut fermée, et le maréchal ne voulut pas cendre sur 
lui de la forcer. Elle eut recours au maréchal de Saxe : « Que 
je rentre chez moi , lui dit-elle , et que je parle à mon mari ; 
c'est assez : vous m'aurez sauvée. » Le maréchal la fit monter 
dans son carrosse , et, en arrivant à la porte , il descendit, et 
frappa lui-même. Le fidèle portier, entr'ouvrant la porte, 
voulut lui dire qu'il lui était défendu.., « Et ne me connaissez- 
vous pas? lui dit le maréchal. Apprenez que pour moi il n'y a 
point de porte fermée. Entrez, madame, entrez chez vous. »- 
Il lui donna la main , et monta avec elle. 

La Poplinière , effarouché , vint au-devant de lui. « Eh bien ! 
mon ami, qu'est-ce? lui dit le maréchal; un esclandre, 'des 
scènes, un spectacle pour le public? H n'y a pour vous dans 
tout cela que du ridicule à gagner. Ne voyez-vous pas qu'on ne 
cherche qu'à vous brouiller ensemble, et qu'on y emploie toutes 
sortes de ruses ? N'en soyez point la dupe. Écoutez votre femme, 
qui se justifiera pleinement à vos yeux, et qui ne demande qu'à 
vivre eonvenaUement avec vous. » La Poplinière se contint res- 
[lectueusement en silence; et le maréchal s'en alla, en leur re- 
commandant la décence et la paix. 

Tête à tête avec son mari, madame de la Poplinière s'arma de 
tont son courage et de toute son éloquence. Elle lui demanda 
sur quel nouveau soupçon, sur quelle délation nouvelle il lui 
avait fait fermer sa porte. Et lorsqu'il parla de la plaque, elle 
s'indigna qu'il la crût complice de cette coupable invention. N'é- 
tait-ce pas chez lui, bien plutôt que chez elle, qu'on avait voulu 
pénétrer ? Et , pour avoir à leur insu pratiqué ce passage d'une 
maison à l'autre , que fallait-il qu'un domestique et deux ou- 
vriers corrompus? Mais quoi! y avait-il à douter de la cause d'un 
stratagème si visiblement inventé, pour la perdre dans son es- 
prit? « J'étais trop heureuse avec vous, lui dit-elle ; et c'est 
mon bonheur qui irrite contre moi l'envie. Les lettres ano- 
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nymes ne lui ont pas suffi; il lui fallait des preuves, et, dans 
sa rage, elle a imaginé cette détestable machine. Que dis-je? et, 
depuis que Tenvie s'obstine à me persécuter, n'avez-vous pas 
dû voir quel était à ses yeux mon crime? Quelle est dans Paris 
Vautre femme dont le repos , Thonneur soit si violemment at- 
taqué? Ah! c'est qu'aucune d'elles n'a le tort que j'avais, et que 
j'aurais encore si vous aviez été plus juste. Je contribuais au 
bonheur d'un homme dont l'esprit, les talents, la considération, 
l'honorable existence, font le tourment des envieux. Cest vous 
qu'ils veulent rendre et ridicule et malheureux. Oui, c'est là le 
motif de ces libelles anonymes que vous recevez tous les jours; 
et c'est le succès qu'on espère de ce piège grossier que l'on 
vous a tendu. » Alors, se jetant à ses pieds : « Ali! monsieur, 
rendez- moi votre estime, votre confiance, j'ose dire votre 
tendresse , et mon amour vous vengera, en me vengeant moi- 
même , du mal que nous ont fait nos communs ennemis. » 

Malheureusement trop convaincu, laPoplinière iiit inflexible. 
« Madame, lui dit-il , tout l'artifice de vos paroles ne me fait 
point changer de résolution : nous n'habiterons plus ensemble. 
Si vous ^ous retirez modestement, sans bruit , je prendrai 
soin de votre sort. Si vous m'obligez de recourir aux voies de 
rigueur pour vous faire sortir de chez moi , je les emploierai; 
et tout sentiment d'indulgence et de bonté pour vous sera 
étouffé dans mon âme. » Elle sortit. Il lui donna , je crois , 
vingt mille livres de pension alimentaire, avec quoi elle alla 
vivre ou plutôt mourir dans un réduit obscur, délaissée de ce beau 
monde qui l'avait tant flattée , et qui la méprisa lorsqu'elle fut 
dans le malheur. Une glande qu'elle avait au sein fat le foyer 
d'une humeur corrosive qui la dévora lentement. Le maréchal 
de Richelieu , qui se donnait ailleurs des passe-temps et des 
plaisirs , tandis qu'elle se consumait dans les douleurs les plus 
cruelles , ne laissait pas de lui rendre, en passant, quelques de- 
voirs de bienséance; aussi disait-on dans le monde , après qu'elle 
eut cessé de vivre : « En vérité, M. de Richelieu a eu pour elle 
des procédés bien admirables! il n'a pas cessé de la voir jus- 
qu'à son dernier moment. »> 

C'était pour être aimée ainsi que cette femme, qui chez elle, 
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avec une conduite honnête, aurait joui de l'estime publique et 
des agréments d'une vie honorée et délicieuse, avait sacrifié son 
repos sa pudeur , sa fortune , tous ses plaisirs ; et ce qui rend 
plus effirayant encore ce délire de la vanité, c'est que ni le cœur 
ni les sens n'y avaient eu qu'une part très-légère. Madame de la 
PopUnière, avec une tête assez vive , était d'une extrême froi- 
deur- mais un duc à bonnes fortunes lui avait paru, comme 
a biek d'autres, une glorieuse conquête. Ce fut là ce qui la 

perdit. ^ i »n • 

La PopUnière, séparé de sa femme, ne songea plus qu a vivre 

en homme libre et opulent. Sa maison de Passy redevint le se- 
iour le plus charmant, mais le plus dangereux pour moi. Il 
avait à ses gages le meilleur concert de musique qui fût connu 
dans ce temps-là. Les joueurs d'instruments logeaient chez lui , 
et préparaient ensemble le matin , avec un accord merveilleux, 
les symphonies qu'ils devaient exécuter le soir. Les premiers 
talents des théâtres, et smgulièrement les chanteuses et les dan- 
seuses de l'Opéra, venaient embellir ses soupers. A ces soupers, 
après que de brillantes voix avaient charmé l'oreille , on était 
agréablement surpris de voir , au son des instruments , Lany , 
sa sœur , la jeune Pluvigné , quitter la table , et , dans la même 
salle, danser les airs qu'exécutait la symphonie. Tous les ha- 
biles musiciens qui venaient d'Italie, violons, chanteuses et 
chanteurs, étaient reçus, logés, nourris dans sa maison, et 
chacun à l'envi brillait dans ces concerts. Rameau y composait 
ses opéras ; et , les jours de fêtes , à la messe de la chapelle do- 
mestique, il nous donnait sur l'orgue des morceaux de verve 
étonnants. Jamais bourgeois n'a mieux vécu en prince, et les 
princes venaient jouir de ses plaisirs. 

A son théâtre , car il en avait un , on ne jouait que des comé- 
dies de sa façon , et dont les acteurs étaient pris dans sa société. 
Ces comédies , quoique médiocres, étaient d'assez bon goût , et 
assez bien écrites pour qu'il n'y eût pas une complaisance, exces- 
sive à les applaudir. Le succès en était d'autant plus assuré , que 
le spectacle était suivi d'un splendide souper, auquel Vélite des 
spectateurs, les ambassadeurs de V Europe, la plus haute no- 
blesse, et les plus jolies femmes de Paris, étaient invites. 



150 MEMOIRES 

La Poplinière en faisait les honneurs en homme qui avait pris 
dans le monde le sentiment des convenances; dont Tair , le ton 
et les manières n'avaient rien que de hienséant; dont l'orgueil 
même savait s'envelopper de politesse et de modestie , et qui , 
dans les respects qu'il rendait aux grands, ne laissait pas de gar- 
der encore un certain air de civilité lihre et simple qui lui allait 
hien , parce qu'il lui était naturel. Personne , quand il voulait 
plaire , n'était plus aimable que lui. Il avait de l'esprit , de la ga- 
lanterie, et, sans aucune étude ni beaucoup de culture ^ assez de 
talent pour les vers. Hors de chez lui , ceux même qui venaient 
de jouir de son luxe et de sa dépense ne numquaient pas de 
trouver ridicule l'existence qu'il se donnait ; mais chez lui il ne 
s'entendait que féliciter et louer, et, avec plus ou moins de 
complaisance , chacun lui payait en flatterie les plaisirs qu'il lui 
avait donnés. C'était bien , comme on le disait , un vieil enfant 
gâté de la fortune ; mais moi qui le voyais habituellement et de 
près , et qui m'affligeais quelquefois de le trouver un peu trop 
vain , je m'étonne aujourd'hui qu'il ne le fût pas davantage. 

Un défaut bien plus déplorable que cette vanité de richesse et 
de faste , c'était en lui une soif de Tantale pour un genre de 
voluptés dont il ne pouvait plus ou presque plus jouir. Le finan- 
cier de la Fontaine se plaignait qu'au marché Von ne vendit 
pas le dormir^ comme le manger et le boire, Pjour celui-ci, ce 
n'était point }e dormir qu'il aurait voulu payer au poids de l'or. 

Les plaisirs le sollicitaient; mais, en contraste avec la fortune 
qui les lui amenait en foule , la nature lui en prescrivait une 
abstinence humiliante ; et cette alternative de tentations conti- 
nuelles et de continuelles privations , était un suppUce pour lui. 
Le malheureux ne pouvait se persuader que la cause en fût en 
lui-même. Il ne manquait jamais d'en accuser l'objet présent ; 
et tontes les fois qu'un objet nouveau lui semblait avoir plus 
d'attraits , on le voyait galant , enjoué , comme épanoui par ce 
doux rayon d'espérance : c'était alors qu'il était aimable. Il fai- 
sait des contes joyeux , il chantait des chansons qu'il avait com- 
posées , et d'un style tantôt plus libre , tantôt plus délicat , selon 
Tobjet qui l'animait ; mais autant il avait été vif et charmé le 
soir, autant, le lendemain, il était triste et méc(mtent. 



Cependant moi , qu'environnaient les occastons de ûiiilir , je 
n'étais rien moins qu'infaillible. Je sentais bien qu'elles m'étaient 
nuisibles^ et que, pour m'en défendre, il eût fallu m'en éloigner ; 
mais je n'en avais pas la force. Le corridor où je logeais était le 
plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voisi- 
nage, il était difficile que je fusse économe et des heures de mon 
sommeil et de celles de mon travail. Les plaisirs de la table 
contribuaient aussi à obscurcir en moi les facultés intellectuelles . 
Je ne me doutais pas que la tempérance fût la nourrice du génie , 
et cependant rien n'est plus véritable. Je m'éveillais la tête trou- 
ble, et les idées appesanties des vapeurs d'un ample souper. Je 
m'^xmnais que mes esprits ne fussent pas aussi purs, aussi libres 
que dans la rue des Mathurins ou que dans celle des Maçons. 
Ah ! c'est que le travail de l'imagination ne veut pas être embar- 
rassé par celui des autres organes. Les Muses, a-t-on dit, sont 
chastes ; il aurait fallu ajouter qu'elles étaient sobres : et l'une et 
Tautre de ces maximes étaient chez moi dans un profond oubli. 

J'avais négligemment fini la tragédie de Cléopàtre; et cette 
pièce , qui, dans le recueil de mes œuvres, est aujourd'hui ce 
que j'ai travaillé avec* le plus de soin , se ressentaU alors , 
comme je l'ai dit ailleurs ^ ^ de la précipitation avec laquelle 
on écrit dans un âge oà F on rCa pas encore se$Ui combien il 
est difficile de bien écrire. Elle eut besoin de toute l'indulgence 
du public pour obtenir un demi-succès de onze représentations. 
J'avais mis sur le théâtre le dénoûment que me donnait 
l'histoire , et Vaucanson avait bien voulu me fabriquer un as- 
pic automate qui, dans le moment où Cléopàtre le pressait sûr 
son sein pour en exciter la morsure , imitait presque au naturel le 
mouvement d'un aspic vivant; mais la surprise que causait ce 
petit chef-d'œuvre de l'art faisait diversion au véritable intérêt 
du moment. J'ai préféré depuis un dénoûment plus simple. Au 
reste , je dois reconnaître que j'avais trop présumé de mes for- 
ces , en espérant de faire pardonner à Antoine l'excès de son 
égarement. L'exemple en est terrible , mais l'extrême difficulté 
était de le rendre touchant. 
Je cherchai un sujet plus pathétique , et je crus le trouver 

* foyez la préface de la tragédie de Cléopitre. 
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4ans la fable des Héraclides. Il y avait quelque ressemblance 
avec VIphigénie en Valide; mais, par les caractères et les inci- 
dents de l'action , ces deux sujets étaient si différents , que le 
même poëte grec, Euripide, les avait traités l'un et Fautre. 
Cependant, à peine ma pièce eut-elle été reçue et mise en répé- 
tition , que le bruit courant dans le monde fut que , dans un sujet 
tout semblable à celui de Racine , je voulais jouter avec lui. 

A ce bruit, répandu avec l'affectation d'une malveillance mar- 
quée , je m'aperçus que j'avais des ennemis ; je fus même averti 
que j'en avais une nuée. J'en demandais la cause, je l'ignorais 
alors; mais depuis j'ai bien su pourquoi. Au théâtre, la douce 
et perfide Gaussin m'avait aliéné tout son parti , et il était nom- 
breux; car il était formé d'abord de ses amis, etpuisdesenne- 
mis de mademoiselle Clairon , auxquels se ralliaient les zélés 
partisans de mademoiselle Dumesnil. Clairon , par ses succès, 
enlevait toujours quelque rôle à l'une et à l'autre de ces actrices ; 
et moi , son poëte Adèle , j'étais aussi l'objet de leur inimitié. 
Parmi les amateurs et les intrigants des coulisses , j'avais de 
méitie contre moi tous les ennemis de Voltaire , ejt , de plus , 
ses enthousiastes , qui , bien moins généreux que lui , ne tolé- 
raient pas même des succès au-dessous des siens. Bien des socié- 
tés que j'avais négligées après y avoir été reçu m'en voulaient 
de n'avoir pas mieux répondu à leurs prévenances; et l'amitié 
qu'avait pour moi la Poplinière faisait rejaillir contre moi la 
haine de ses envieux. Ajoutez-y cette foule de gens naturelle- 
ment disposés à rabaisser ceux qui s'élèvent , et à jouir de la dis- 
grâce de ceux qu'ils ont vus prospérer, vous concevrez comment, 
sans avoir fait du mal , sans même en vouloir à personne, j'avais 
déjà tant d'ennemis. J'en avais même parmi les jeunes gens , qui, 
ayant entendu parler dans le monde de mes frivoles aventures , 
me supposaient en galanterie toutes les prétentions de leur 
fatuité , et qui ne me pardonnaient pas de rivaliser avec eux : ce 
qui prouve , en passant , que l'ancienne maxime , Cac/ie ta vie^ 
ne convient à personne mieux qu'à l'homme de lettres , et que 
ce n'est que par ses écrits qu'il lui est permis d'être célèbre. 

Mais un ennemi plus terrible que tous ceux-là pour moi , ce 
fut le café de Procope, J'avais d'abord fréquenté ce cafié, le 
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rendez- VOUS des habitués et des arbitres du parterre , et j'y étais 
assez bien venu; mais, après le succès de Denys et d'/frlsto- 
mène , on m'avait donné le conseil imprudent de n'y plus aller ; 
et j'avais suivi ce conseil. Une retraite si soudaine et si brusque , 
attribuée à ma vanité, me fît le plus grand tort; et autant cette 
espèce de tribunal m'avait été favorable , autant il me devint 
contraire. C'est pour vous, mes enfants, im avis d'être réservés 
dans vos liaisons de jeunesse; car il est difficile de se tirer de 
celles où l'on s'est engagé , sans y laisser d'amers ressentiments 
et de cruelles inimitiés. Au lieu de dénouer insensiblement, je 
rompis; ce fut une très-grande faute. 

Enfin, trop de sincérité, peut-être aussi trop de roideur que 
j'avais dans le caractère , ne me permit jamais de dissimuler 
l'aversion et le mépris dont j'étais plein pour ces malheureux 
joums^listes qui attaquent tous les jours, disait Voltaire, ce 
que nous avons de meilleur, qui louent ce que nous avons de 
plus mauvais j et qui font de la noble profession des lettres un 
métier aussi lâche et aussi méprisable qu'eux. Dès mes pre- 
miers succès , je m'en vis assailli comme par un essaim de guê- 
pes; et, depuis Fréron jusqu'à l'abbé Aubert, il n'y a pas un 
de ces vils écrivains qui ne se soit vengé de mes mépris par son 
déchaînement contre tous mes ouvrages 

Telles étaient les dispositions d'une partie du public , lorsque 
je mis au jour la tragédie desHéraclides. C'était la plus faible- 
ment écrite de mes pièces de théâtre, mais la plus pathétique ; 
et , aux répétitions , 'je ne puis exprimer l'impression qu'elle 
avait faite. Mademoiselle Dumesnil y jouait le rôle de Déjanire ; 
mademoiselle Clairon, celui d'Olympie; et, dans leurs scènes, 
l'expression de l'amour et de la douleur de la mère était si 
déchirante , que celle qui jouait la fille en était pénétrée au point 
de ne pouvoir parler. L'auditoire fondait en larmes. M. de la 
Poplinière , ainsi que tous les assistants , me répondaient d'un 
plein succès. 

J'ai fait entendre ailleurs ' par quel événement tout l'effet de 
ce pathétique fut détruit à la première représentation. Mais ce 
que je n'ai pas voulu expliquer dans une préface , je puis le dire 

' yoyez la préface du théfttre. 
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clairement dans des mémoires particuliers. Mademoiselle Du- 
mesnil aimait le vin ; elle avait coutume d'en boire un gobelet 
dans les entr'actes, mais assez trempé d'eau pour ne pas Teni- 
vrer. Malheureusement , ce jour-là , son laquais le lui versa 
pur, à son insu. Dans le premier acte, elle venait d'être sublime 
et applaudie avec transport. Toute bouillante encore , elle avala 
ce vin , et il lui porta à la tête. Dans cet état d'ivresse et d'étour- 
dissement, elle joua le reste de son rôle, ou plutôt le balbutia 
d'un air si égaré, si hors de sens, que le pathétique en devint 
risible ; et l'on sait que lorsqu'une fois le parterre commence à 
prendre le sérieux en raillerie, rien ne le touche plus, et, en froid 
parodiste , il ne cherche qu'à s'égayer. 

Comme on ne savait pas dans le public ce qui était arrivé dans 
la coulisse , on ne manqua point d'attribuer au rôle l'extrava- 
gance de l'actrice ; et le bruit de Paris fut que le ton de ma 
piièce était d'une familiarité si folle et si plaisante qu'on en avait 
ri aux éclats. 

Quoique mademoiselle Dumesnil ne m'aimât point, comme 
elle s'attribuait au moins une partie de ma disgrâce , elle crut 
devoir faire ses efforts pour la réparer. On redonna, malgré 
moi, la pièce; elle fut jouée, par les deux actrices, aussi bien 
qu'il était possible ; le peu de monde qui la voyait y répandait de 
douces larmes; mais la prévention contraire une fois établie, 
le coup était porté. Elle ne s'en releva point, et, à la sixième 
représentation , je voulus qu'on l'interrompît. 

Mes enfants auront lu le récit que j'ai fait ailleurs ' de la fête 
qui m'attendait à Passy le jour de la première représentation des 
Héraclides , et dont le contre-temps aurait mis le comble à mou 
humiliation , si je n'avais eu la présence d'esprit d^en éviter le 
ridicule , en posant sur la tête de mademoiselle Clairon cette 
couronne de laurier qu'on m'offrait si mal à propos. Je ne rap- 
pelle ici cet incident que pour faire voir avec quelle assurance 
M. de la Poplinière avait compté sur le succès de mon ouvrage. 
Il persista dans l'opinion qu'il en avait eue , et son amitié redou- 
bla de chaleur pour me tirer de l'abattement où j'étais comme 
anéanti. 

' ^'oytz la préfacé du thé&tre. 
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Mon esprit, en se relevant, prit un caractère an peu plus mâle, 
et même une teinte de philosophie, grâce à l'adversité, grâce peut- 
être aussi aux liaisons que j'avais formées. Mon enchantement 
à Passy n*était pas tel qu'il me fit oublier Paris; et, plus souvent 
que n*eût voulu M. de la Poplinière ^ j*y faisais de petits voyages. 
Chez ma bonne madame Harenc, que je n'ai jamais négligée, j'a-"^ 
vais fait connaissance avec d' Alembert et la jeune mademoiselle 
TËspinasse , qui , tous les deux , y accompagnaient madame du 
Deffand toutes les fois qu'elle y venait souper. Je ne fais que nom- 
mer m ces personnages intéressants : j'en parlerai à loisir dans 
la suite. 

Une autre soeiété où je fus attiré, je ne sak plus comment, fut 
celle du baron de Holbach. Ce fut là que je connus Diderot, Hel- 
vétius, Grimm^ et J. J. Rousseau, avant qu'il se fât fait sauvage. 
Gnmm , alors secrétaire et ami intime du jeune comte de Frise , 
neveu du maréchal de Saxe, nous donnait, chez lui, un dîner 
toutes les semaines ; et, à ce dîner de garçon, régnait une liberté 
franche; mais c'était un mets dont Rousseau ne goâtait que très- 
aobremeot. Personne mieux que lui n'observait la triste maxime 
de vivre avec sesamU comme s'iis devaient être un jour ses en» 
nemis. Lorsque je le connus, il venait de remporter le prix d'élo- 
quence à FAcadémie de Dijon , avec ce beau sophisme où il a 
imputé aux sciences et aux arts les effets naturels de la prospé- 
rité et du luxe des nations. Cependant il n'avait pas encore pris 
couleur comme il a fait depuis, et il n'annonçait pas l'ambition 
de faire secte. Ou son orgueil n'était pas né , ou il se cachait sous 
les dehors d'une politesse timide, quelquefois même obséquieuse, 
et tenant de l'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyait 
de la défiance ; son regard en dessous observait tout avec une om- 
brageuse attention. Il se communiquait à peine, et jamais il ne 
se livrait. Il n'en était pas moins amicalement accueilli : comme 
on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile 
à blesser, il était choyé , ménagé , avec la même attention et la 
même délicatesse dont on aurait usé à l'égard d'une jolie femme 
bien eapricieuseet bien vaine, à qui l'on aurait voulu plaire. Il 
travaillait alors à la musique du De^zm €ht f^iUage , et il nous 
chantait au clavecin les airs qu'il avait composés. Nous en étions 
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charmés ; nous ne Tétions pas moins de la manière ferme , ani- 
mée et profonde dont son premier essai en éloquence était écrit. 
Rien de plus sincère, je dois le dire, que notre bienveillance pour 
sa personne et que notre estime pour ses talents. Cest le sou- 
venir de ce temps-là qui m'a indigné contre lui , quand je l*ai vu , 
pour des fadaises ou pour des torts qu'il avait lui-même, caiom- 
nier des gens qui le traitaient si bien et ne demandaient qu*à Tai- 
mer. J*âi vécu avec eux Xoute leur vie; j'aurai lieu de parler de 
leur esprit et de leur âme. Jamais je n'ai aperçu en eux rien de 
semblable au caractère que son mauvais génie leur a attribué. 

A mon é^ard, le peu de temps que nous fûmes ensemble dans 
leur société se passa, entre lui et moi , froidement, sans affec- 
tion^ sans aversion l'un pour l'autre ; nous n'eûmes ni lieu de 
nous plaindre ni lieu de nous louer de notre façon d'être ensem- 
ble ; et, dans ce que j'ai dit de lui et dans ce que j'en puis dire 
encore, je me sens parfaitement libre de toute personnalité. 

Mais le fruit que je retirai de son commerce et de son exem- 
ple fut un retour de réflexion sur l'imprudence de ma jeunesse. 
Voilà, disais-je, un homme qui s'est donné le temps de penser 
avant que d'écrire; et moi , dans le plus difficile et le plus péril- 
leux des arts, je me suis hâté de produire presque avant que d'a- 
voir pensé. Vingt ans d'étude et de méditation dans le silence et 
la retraite ont amassé, mûri et fécondé ses connaissances ; et moi 
je répands mes idées lorsqu'à peine elles sont écloses , et avant 
qu'elles aient acquis leur force et leur accroissement. Aussi voit- 
on dans ses premiers écrits une plénitude étonnante, une virilité 
parfaite ; et, dans les miens, tout se ressent de la verdeur ou de la 
faiblesse d'un talent que l'étude et la réflexion n'ont pas assez 
longtemps nourri. Ma seule excuse était mon infortune, et le be- 
soin de travailler incessamment et à la hâte pour me procurer 
de quoi vivre. Je résolus de me tirer de cette triste situation, fal- 
lût-il renoncer aux lettres. 

J'avais quelque accès à la cour, et la disgrâce de M. Orry ne 
m'avait pas oté toute espérance de fortune. La même femme dont 
le crédit l'avait fait renvoyer me savait gré d'avoir plus d'une 
fois été l'écho de la voix publique dans des vers où je célébrais 
ce qui était digne de louange dans le règne de son amant. Un 
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petit poëirie que j'avais composé sur l'établissement de TËcole 
militaire, monument élevé à la gloire du roi par les Paris, amis 
de cœur de madame d^ Pompadouf ; ce petit poëme, dis-je , Ta- 
vait intéressée, et. m'avait mis en faveur auprès d'elle. L'abbé de 
Bernis et Duclos allaient la voir ensemble tous les dimanches; et 
comme ils avaient l'un et l'autre quelque amitié pour moi , 
j^allais en troisième avec eux. Cette femme, à qui les plus grands 
du royaume et les princes du sang eux-mêmes faisaient la cour à 
sa toilette, simple bourgeoise qui avait eu la faiblesse de vou- 
loir plaire au roi et le malheur d'y réussir, était dans son éléva- 
tion la meilleure femme du monde. Elle nous recevait tous les trois 
familièrement, quoique avec des nuances de distinction très-sen- 
sibles. A l'un elle disait, d'un air léger et d'un parler bref, Bon- 
jour^ Duclos; à l'autre, d'un air et d'un ton plus amical, Boti' 
jour, abbé, en lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue; 
et à moi, plus sérieusement et plus bas , Bonjour, Marmontel. 
L'ambition de Duclos était de se rendre important dans sa pro- 
vince de Bretagne; l'ambition de Tabbé de Bernis était d'avoir un 
petit logement dans les combles des Tuileries, et une pension de 
cinquante louis sur la cassette ; mon ambition , à moi , était 
d'être occupé utilement pour moi-même et pour le public, sans 
dépendre de ses caprices. C'était un travail assidu et tranquille 
que je sollicitais. « Je ne me sens pour la poésie qu'un talent 
médiocre, dis-je à madame de Pompadour; mais je crois avoir 
assez de sens et d'intelligence pour remplir un emploi dans les 
bureaux ; et, quelque application qu'il demande, j'ensuis capable. 
Obtenez, madame, qu'on en fasse l'épreuve; j'ose vous assurer 
que l'on sera content de moi. » Elle me répondit que j'étais né 
pour être homme de lettres; que mon dégoût pour la poésie n'é- 
tait qu'un manque de courage; qu'au lieu de quitter la partie il 
fallait prendre ma revanche, comme avait fait plus d'une fois 
Voltaire, et me relever, comme lui, d'une chute par un succès. 
Je consentis , pour lui complaire , à m'exercer sur un nouveau 
sujet ; mais je le pris trop simple et trop au-dessus de mes forces. 
Les sujets donnés par l'histoire me semblaient épuisés ; je trou- 
vais tous les grands intérêts du cœur humain , toutes les passions 
violentes , toutes les situations tragiques , en un mot , tous les 
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grands ressorts de la terreur et de la compassioQ^ employés avant 
moi par les maîtres de Fart. Je me creusai la tète pour inventer 
fine action nouvelle et hors de la route commune. Je crus Ta- 
voir trouvée dans un sujet tout d'imagination, dont je fus d'abord 
engoué. Il m'offrait une exposition d^une majesté imposante 
{les Funérailles de Sésostris)\ il me donnait de grands caractères 
à peindre en contraste et en situation , et une intrigue d'nu 
nœud si fort et si serré, qu'il serait impossible d'en prévoir la 
^lution. Ce fut là ce qui m'étourdit sur les difficultés d'une 
action sans amour , toute politique et morale, et qui , pour être 
soutenue avec chaleur dorant cinq actes , demandai toutes les 
ressources de l'éloquence poétique. J'y ûs tout mon possible ; et, 
soit illusion , soit excès d'indulgence , on me persuada que j'a- 
vais réussi. Madame de Pompadour me demandait souvent ou en 
était ma nouvelle pièce; elle voulut la lire lorsqu'elle fut finie , 
et , avec assez de justesse, elle y ût quelques critiques de détail ; 
mais l'ensemble lui parut bien. 

Il me revient ici un souvenir qui va peut-être égayer un mo- 
ment le récit de mon infortune. .Tandis que le manuscrit de ma 
pièce était encore dans les mains de madame de Pompadour , je . 
me présentai un dimanche à sa toilette, dans ce salon ou refluait 
la foule des courtisans qui venaient d'assister au lever du roi. 
Elle en était environnée; et, soit qu'il y eût quelqu'un qui lui 
choquât la vue , soit qu'elle voulût faire diversion à l'ennui que 
tout ce monde lui causait, dès qu'elle m'aperçut : « J'ai à vous 
pairler, » me dit-elle ; et , quittant sa toilette, elle passa dans son 
cabinet, où je la suivis. C'était tout simplement pour me rendre 
mon manuscrit, où elle avait crayonné ses notes. Elle fut cinq 
ou six minutes à m'indiquer les endroits notés, et à m' expliquer 
sescrttiques. Cependant tout le cercle des courtisans était debout 
autour de la toilette, à l'attendre. Elle reparut ; et moi, cachant 
mon manuscrit, je vins modestement me remettre à ma place. Je 
me doutais bien de l'effet qu'aurait produit un incident «si sin- 
gulier ; mais l'impression qu'il fit sur les esprits passa de très- 
loin mon attente. Tous les regards se fixèrent sur moi , de tous 
cotés on m'adressa de petits saluts imperceptibles , de doux sou- 
rires d'amitié; et, avant de sortir du salon , je fus invité à dîner 
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au moins pour toute la semaioe. L« dirai-je? Ub homme titré , 
on homme décoré, avec qui j'avais dîné quelquefois ehez M. de 
la Popliuière, le M. D. S., se trouvant à côté de moi, me prit la 
main, et me dit tout bas : « Vous ne voulez donc pas reconnaître 
vos anciens amis? » Je m'inclinai confus de sa bassesse, et je dis 
en moi-même :,« Oh! qu'est-ce donc que la faveur, si son ombre 
seule me donne une si singulière importance? » 

Les comédiens furent séduits à la lecttire , comme madame de 
Pompadour, par la beauté des mœurs dont j'avais décoré les der- 
niers actes de ma pièce ; mais au théâtre leur faiblesse fut mani- 
feste, et d'autant plus sentie que j'avais mis plus de véhémence 
et de chaleur dans les premiers. Des combats de générosité et 
de vertu n'avaient rien de tragique. Le public s'ennuya de n'être 
point ému , et ma pièce tomba. Pour cette fois, je reconnus que 
le public avait raison. 

Je rentrai ehez moi , déterminé à ne plus travailler pour le 
théâtre ; et , par un exprès, j'écrivis sur-le-champ à madame de 
Pompadour, qui était à Bellevue, pour lui apprendre mon mal- 
heur , et lui renouveler avec instance la prière que je lui avais 
faite d'obtenir que je fusse employé plus utilement que je ne 
Tétais dans un art pour lequel je n'étais pas né. 

Elle était à table avec le roi lorsqu'elle reçut ma lettre ; et le roi 
lui ayant permis delà lire : « La pièce nouvelle est tombée, lui dit- 
elle ; et savez-vous , sire , qui me l'apprend ? L'auteur lui-même. 
Le malheureux jeune homnie! je voudrais bien avoir dans ce 
moment un emploi à lui offrir pour le consoler. » Son frère, le 
marquisCdeMal^S^ qui était de ce souper, lui dit qu'il avait 
une placeil<rsecrétaire des bâtiments à me donner, si elle vou- 
lait. « Ah ! dès demain , dit-elle , écrivez-lui , je vous en prie ; » 
et le roi parut satisfait qu'on me donnât cette consolation. 

Cette lettre, où, du ton le plus aimable et le plus obligeant, 
M. de Marigny m'offrait une place peu lucrative, disait-il, 
mais tranquille , et qui me laisserait des loisirs à donner aux 
Muses, me causa un mouvement de joie et de reconnaissance 
dcmt ma réponse fut l'expression. Je me crus sauvé dans un 
port après mon naufrage, et j'embrassai la terre hospitalière 
qui m'assurait un doux repos. 
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M. de la PopUnière n'apprit pas sans quelque chagrin que 
je me séparais de lui. Dans ses plaintes, il répéta ce qu'il m'a- 
vait dit bien des fois , que je n'aurais pas dû m'inquiéter de 
mon avenir, et que son intention avait été d'en prendre soin. Je 
lui répondis qu'en renonçant à l'état d'homme de lettres , mon 
intention n'avait pas été de vivre en homme Qisif et inutile; 
mais que je n'en étais pas moins reconnaissant de ses bontés. 
En effet, je serais ingrat si, après avoir dit la part qu'il avait eue 
involontairement au mal que je me faisais à moi-même , je n'a- 
joutais pas qu'à bien d'autres égards le temps que je passais 
auprès de lui doit être cher à mon souvenir, et par les senti- 
ments d'estime et de confiance qu'il me marquait lui-même , et 
par la bienveillance qu'il inspirait pour moi à tous ceux qui 
voulaient l'entendre parler de mon bon naturel ; car c'était là 
surtout ce qu'il louait en moi. 

Chez lui se succédaient, comme dans un tableau mouvant, 
des personnages différents de mœurs ^ d'esprit , de caractère. 
J'y voyais fréquemment les ambassadeurs de l'Europe , et je 
lïi'instruisais avec eux. Ce fut là que je connus le comte de 
Kaunitz , alors ambassadeur de la cour de Vienne, et depuis 
le plus célèbre homme d'État de l'Europe. Il m'avait pris en 
amitié; j'allais assez souvent dtner chez lui au palais Bourbon, 
et il me parlait de Paris et de Versailles en homme qui les 
voyait bien. Cependant , je dois avouer que ce qui me frappait 
le plus en lui était la délicatesse et la vanité d'une âme effémi- 
née. Je le croyais plus occupé du soin de sa santé, de sa figure, 
et singulièrement de sa coiffure et de son teint, que des intérêts 
de sa cour. Je le surpris un jour, au retour d'une promenade 
de chasse, s'étant enduit la peau du visage d'un jaune d'œuf 
pour enlever le hâle; et j'ai appris longtemps après, du comte 
de Par, son cousin , homme naïf et simple , que , tout le temps 
de ce long et glorieux ministère où il a été l'âme du conseil de 
Vienne, il a conservé dans son luxe, dans sa mollesse, dans 
tous les soins minutieux de sa parure et de sa personne, le 
même caractère que je lui avais connu. C'est, de tous les hom- 
mes que j'ai vus dans le monde , celui sur le compte duquel je 
me suis le plus lourdement trompé. Je me souviens pourtant de 
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quelques-uns de ses propos qui auraient dû me donner à penser 
sur la trempe de son esprit et de son âme. 

« Que dit-on de moi dans le monde ? me demanda-t-il un 
jour. — On dit, monsieur l'ambassadeur, que votre excellence 
ne soutient pasPidéede magnificence qu'on en avait conçue à 
son arrivée h Paris. La première ambassade de l'Europe , une 
grande fortune, un palais pour hôtel, la pompe la plus fastueuse 
dans l'entrée que vous avez faite, annonçaient pour votre maison 
et pour votre façon de vivre plus de luxe et plus de splendeur. 
Une table somptueuse, des festins et des fêtes, le bal surtout , 
le bal dans vos superbes salons , c'était là ce qu'on attendait; et 
l'on ne voit rien de tout cela. Vous vivez avec des femmes de 
finance, comme un simple particulier, et vous négligez le grand 
monde et de la ville et de la cour. — Mon cher Marmontel , me 
dit-il , je ne suis ici que pour deux choses: pour les affaires de 
ma souveraine , et je les fais bien ; pour mes plaisirs , et , sur cet 
article, je n'ai à consulter que moi. La représentation m'en- 
nuierait et me générait , voilà pourquoi je m'en dispense. Il n'y 
a'pas à Versailles une intrigante qui vaille la peine d'être ga- 
gnée. Qu'irais-je faire avec ces femmes ? Leur tri ? leur triste 
cavagnole? J'ai deux personnes à ménager, le roi et sa maî- 
tresse : je suis bien avec tous les deux. » Ce discours n'était pas 
d'un homme frivole et léger. 

Au reste , ses petits dîners étaient fort bons : Merci , Starem- 
berg, Seckendorf, tous les trois ses gentilshommes d'ambas- 
sade , ou plutôt ses disciples , m'y traitaient avec bienveillance ; 
nous y causions assez gaîment , et un flacon de vin de Tokai 
animait la fin du repas. 

Un personnage tout différent du comte de Kaunitz , et plus 
aimant et plus aimable , était ce lord d'Albemarle , ambassa- 
deur d'Angleterre, qui mourut à Paris, aussi regretté parmi 
nous que dans sa patrie. C'était , par excellence , ce qu'on ap- 
pelle un galant homme; noble, sensible, généreux, plein de 
loyauté , de franchise , de politesse et de bonté ; et il réunissait 
ce que les deux caractères de l'Anglais et du Français ont de 
meilleur et de plus estimable. Il avait pour maîtresse une fille 
accomplie , et à qui l'envie elle-même n'a jamais reproché que 
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de s'être donnée à lui. Je m'en fis une amie; c'était un moyen 
sûr de me faire un ami de milord d'Albemarle. Le nom de 
cette aimable personne était Gaucher : son nom d'enfance et 
de caresse était Lolotte. Cétait à elle que son amant disait , un 
soir qu'elle regardait fixement une étoile : Ne la regardez pas 
tant, ma chère; je ne puis pas vous la donner* Jamais l'a- 
mour ne s'est exprimé plus délicatement. Celui de milord ho- 
norait son objet par la plus haute estime et par le respect le 
plus tendre, et il n'était pas le seul qui eût pour elle ces senti- 
ments. Aussi sage que belle , un seul homme avait su lui plaire ; 
et la plus excusable des erreurs où l'extrême jeunesse induise 
l'innocence avait pris en elle un caractère de noblesse et 
d'honnêteté que le vice n'a jamais eu. Fidélité, décence, dés- 
intéressement , rien ne manquait à son amour, pour être ver- 
tueux , que d'être légitime. Ces deux amants auraient été le 
plus parfait modèle des époux. 

Le caractère de mademoiselle Gaucher était naïvement ex- 
primé dans toute sa personne. Il y avait dans sa beauté je ne 
sais quoi de romantique et de fabuleux, qu'on n'avait vu jus- 
que-là qu'en idée. Sa taille avait la majesté du cèdre , la sou- 
plesse du peuplier; sa démarche était indolente; mais , dans la 
négligence de son maintien , c'était un naturel plein de bien- 
séance et de grâce. C'est d'après son image , présente à ma 
pensée, que j'ai peint autrefois la Bergère des Alpes. Une 
imagination vive et une raison froide donnaient à son esprit 
beaucoup de l'air de celui de Montaigne. C'était son livre favori 
et sa lecture habituelle : son langage en était imbu; il en avait 
la naïveté , la couleur, l'abandon , bien souvent le tour éner- 
gique et le bonheur d'expression. 

Autant qu'il est possible d'être charmé d'une femme sans 
être amoureux d'elle, autant j'étais charmé de celle-ci. Après 
la conversation de Voltaire , la plus ravissante pour moi était 
la sienne. Nous devînmes amis intimes , dès que nous nous fû- 
mes connus. 

Elle perdit milord d'Albemarle : il lui avait assuré , je crois , 
deux mille écusde rente; c'était là toute sa fortune. La dou- 
leur qu'elle ressentit de cette mort fut profonde , mais coura- 
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geuse ; et , en m^afOigeant avec elle , je ne laissai pas de l'aider 
à soutenir décemment son malheur. Tous les amis de niilord 
étaient les siens; ils lui restèrent tous fidèles. Le duc de Biron, 
le marquis de Castries, et quelques autres du même étage, 
oomposai^it sa société. Heureuse , si , d'une situation si douce 
et dont elle était satisfaite, elle n'eût pas été jetée , par une es- 
pèce de fatalité , dans un état qui n'était p^ le sien ! 

Sa santé s'était af&iblie; on en prit de l'inquiétude, et on 
lui conseilla les eaux de Baréges. En passant et en repassant par 
Montauban, elle fut honorablement traitée par le comman- 
dant , le comte d'Hérouville ; et , en arrivant à Paris , elle reçut 
de lui une lettre à peu près conçue en ces mots : « Je suis 
empoisonné; tout mon domestique l'est comme moi. Venez, 
mademoiselle, venez à mon secours, et amenez -moi un mé- 
decin. Je n'ai confiance qu'en vous. » £lie partit en chaise de 
poste avec im médecin habile, et M. d'Hérouville fut sauvé. 
Il s'était déjà pris poiur elle de cet enthousiasme qui , dans les 
vieillards à tête vive, ressemble beaucoup à l'amour. Le service 
qu'elle lui avait rendu ne fit qu'y ajouter encore. Il l'avait vue 
à la tête de sa maison y rétablir l'ordre et le calme , rendre 
l'espérance à ses gens à qui le vert-de-gris déchirait les entrail- 
les, le rassurer lui-même , et, de concert avec le docteur Ma* 
louet, faire au moral, de son coté, son office de médecin. Tant 
de zèle et tant de courage l'avaient ravi d'admiration; et, dès 
qu'il fut hors de danger, il ne sut lui exprimer sa reconnais- 
sance qu'en lui disant , comme Médor à Angélique : 

Vous servir est ma seule envie, 
J*en fais mon espoir le plus doux : 
Vous m*avez conservé la vie ; 
Je ne la chéiis que pour vous. 

£Ue fut assez sage pour résister d'abord à ses instances ; mais 
elle eut la faiblesse d'y céder à la fin , à condition cependant que 
leur mariage serait secret : il le fut quelque temps ; mais elle de- 
vint mère ; il fallut le r^odre public. 

Alors la seule conduite sage à tenir pour l'un et pour l'autre ( et 
ce fut le conseil que je donnai à mon amie ) , c'aurait été de se 
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confiner dans une société d'hommes qu'ils auraient choisie à 
leur gré , de la rendre agréable , et , s'il était possible , attrayante 
aussi pour les femmes , ou de se passer d'elles sans faire semblant 
d'y penser. Madame d'Hérouville sentait parfaitement que cette 
conduite était la seule qui lui convint : mais son époux , impa- 
tient de la produire dans le monde , voulut faire violence à l'o- 
pinion. Malheureuse imprudence ! il aurait dû savoir que cette 
opinion tenait au plus grand intérêt des femmes ; et que, déjà 
trop indignées que les filles leur enlevassent et leurs époux et 
leurs amants , elles étaient bien résolues à ne jamais souffrir 
qu'elles vinssent encore usurper leur état , et en jouir au milieu 
d'elles. Il se flatta qu'en faveur de sa femme , un si beau carac- 
tère , un mérite si rare, tant de qualités estimables , tant de dé- 
cence et de sagesse dans sa faiblesse même , la feraient oublier. 
Il fut cruellement détrompé de sa folle erreur : elle essuya des 
humiliations , et elle en mourut de douleur. 

Ce fut aussi dans la maison de M. de la Poplinière que je me 
liai avec la faimille Chalut, dont j'aurai lieu plus d'une fois de me 
louer dans ces Mémoires , et que j'ai vue s'éteindre sous mes 

^JÛUX. 

Enfin je dus au voisinage de la maison de campagne où j'étais , 
et de celle de madame de Tencin, à Passy , l'avantage de voir 
quelquefois tête à tête cette femme extraordinaire. Je m'étais 
refusé à l'honneur d'être admis à ses dîners de gens de lettres; 
mais, lorsqu'elle venait se reposer dans sa retraite , j'allais y pas- 
ser avec elle les moments où elle était seule; et je ne puis expri- 
.jner l'illusion que me faisait son air de nonchalance et d'abandon. 
IMadame de Tencin, la femme du royaume qui dans sa politique 
remuait le plus de ressorts et à la ville et à la cour , n'était pour 
moi qu'une vieille indolente. « Vous n'aimez pas, me disait-elle, 
ces assemblées de beaux-esprits ; leur présence vous intimide : 
eh bien ! venez causer avec moi dans ma solitude ; vous y 
serez plus à votre aise , et votre naturel s'accommodera mieux de 
mon épais bon sens. » Elle me faisait raconter mon histoire 
dès mon enfance, entrait dans tous mes intérêts, s'affectait de 
tous mes chagrins , raisonnait avec moi mes vues et mes espé- 
rances, et semblait n'avoir dans la tête autre chose que mes 
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soucis. Ah ! que de finesse d'esprit, de souplesse et d'activité , cet 
air naïf, cette apparence de calme et de loisir , ne me cachaient- 
ils pas ? Je ris encore de la simplicité avec laquelle je m'écriais 
en la quittant : La bonne femme ! Le fruit que je tirai de ses 
conversations, sans m'en apercevoir, fut une connaissance du 
monde plus saine et plus approfondie. Par exemple , je me sou- 
viens de deux conseils qu'elle me donna : l'un fut de m 'assurer 
une existence indépendante des succès littéraires, et de ne met- 
tre à cette loterie que le superflu de mon temps. « Malheur, me 
disai1>elle,' à qui attend tout de sa plume ! rien de plus casuel. 
L'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire; l'homme 
qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien. » L'autre 
conseil fut de me faire des amies plutôt que des amis. « Car 
au moyen des femmes , disait-elle , on fait tout ce qu'on veut des 
hommes : et puis ils sont les uns trop dissipés , les autres trop 
préoccupés de leurs intérêts personnels pour ne pas négliger les 
vôtres; au lieu que les femmes y pensent, ne fût-ce que par oisi- 
veté. Parlez ce soir à votre amie de quelque affaire qui vous tou- 
che; demain à son rouet, à sa tapisserie , vous la trouverez y 
rêvant, cherchant dans sa tête le moyen de vous y servir. Mais de 
celle que vous croirez pouvoir vous être utile , gardez -vous bien 
d'être autre chose que l'ami ; car , entre amants , dès qu'il sur- 
vient des nuages , des brouilleries , des ruptures , tout est perdu. 
Soyez donc auprès d'elle assidu , complaisant, galant même si 
vous voulez , mais rien de plus , entendez-vous. » Ainsi , dans 
tous nos entretiens , le naturel de son langage m'en imposait si 
bien , que je ne pris jamais son esprit que pour du bon sens. 

Une liaison d'une autre espèce avec Cury et ses camarades , 
intendants des Menus-Plaisirs , date pour moi du même temps. 
Elle me coûta cher, comme on le verra dans la suite. Quant 
à présent , voici quelle en fut l'occasion : Quinault était l'un 
de mes poètes les plus chéris. Sensible à Tharmonie de ses 
beaux vers , charmé de l'élégante facilité de son style , je ne li- 
sais jamais les belles scènes de Proserpine, de Thésée et d'>r- 
mîde, qu'il ne me prît envie de faire un opéra , non sans quel- 
que espérance d'écrire comme lui , vaine présomption de jeu- 
nesse , mais qui faisait l'éloge du poète qui me l'inspirait ; car 
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rmi d«8 caraetères du vrai beau, eoinme a dit Horace , est d'éti« 
en apparence facile à imiter , et en effet inimitable : 

ut sibi quivis 
Speretidem; stidet multuniffmstraque laboret 
Ausxis idem. 

D*un autre coté, je passais ma vie avec Rameau; je le voyais 
travailler sur de mauvais poèmes, et j'aurais bien voulu lui en 
donner de meilleurs. 

Pétais dans ces dispositions, lorsqu'à la naissance du duc de 
Bourgogne le prévôt des marchands , Bemage , vint me propo- 
ser à Passy de faire avec Rameau un opéra relatif a cet heureux 
événement , et susceptible d'un grand spectacle. Il fallait que , 
dans cet ouvrage, paroles et musique , tout fût fait à la hâte et 
à jour nommé. 

On se doute bien que de part et d'autre la besogne fut ébau- 
chée. Cependant, comme Acanthe et Céphise était un spectacle 
à grande machine , le mouvement du théâtre , la beauté des dé- 
corations , quelques grands effets d'harmonie , et peut-être aussi 
rintérét des situations, le soutinrent. 11 eut, je crois, quatorze 
représentations; c'était beaucoup pour un ouvrage de com- 
mande. 

Je fis moins mal deux actes détachés que Rameau voulut bien 
encore mettre en musique , la Guirlande et les Sybarites. Ils 
eurent tous deux du succès ; mais j'entendais dans nos concerts 
des morceaux d'une mélodie après laquelle la musique française 
me semblait lourde et monotone. Ces airs , ces duos , ces récits 
mesurés, dont les Italiens composaient la scène lyrique, me chai> 
maient l'oreille et me ravissaient l'âme. J'en étudiais les formes, 
j'essayais d'y plier et d'y accommoder notre langue , et j'aurais 
voulu que Rameau entreprît avec moi de transporter sur notre 
théâtre ces richesses et ces beautés : mais Rameau déjà vieux 
n'était pas disposé à changer de manière; et dans celle des 
Italiens ne voulant voir que le vice et l'abus, il feignait de la 
mépriser. Le plus 'bel air de Léo , de Yinc) , ou de Pergolèse , de 
Jomelli , le faisait fuir d'impatience : ce ne fut que loi^;temps 
après que je trouvai des compositeurs en état de m'entendre et 
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de me seconder. Dès knrs pourtant je fus connu à ropéni parmi 
les amateurs , à la tête desquels y soit pour le dont , soit pour là 
danse , soit aussi pour la volupté , se distinguaient dans les tour 
listes les intendants des Menus-Plaisirs. Je m'engageai dans kur 
société par cette douce inclination qui naturellement nous porte 
à jouir de la vie ; et leur commerce avait pour moi d'autant 
plus d'attrait qu'il m'of&ait, au sein de la joie, des trnts de 
caractère d'une originalité jnquante , et des saillies de gaieté du 
meilleur goût et du meilleur ton. Cury, le chef de la bande 
joyeuse , était homme d'esprit , bon plaisant , d'un sel fin dans 
son sérieux ircmique , et plus espiègle que malin. L'épicurien 
Tribou , disciple du père Porée et l'un de ses élèves les plus 
chéris>,depuis acteur de l'Opéra, et après avoir cédé la scène à 
( Géliote y vivant libre et content de peu , était charmant dans sa 
^'i^îetnésse , par une humeur anacréontique qui ne l'abandonnait 
jamais. C'est le seul homme que j'aie vu prendre congé gaie- 
ment des plaisirs du bel âge , se laisser doucement aller au cou- 
rant des années , et dans leur déclin conserver cette philos(^hie 
verte, gaie et naïve, que Montaigne lui-même n'attribuait 
qu'à la jeunesse. Un caractère d'une autveH^mpe , et aussi ai- 
mable à sa manière , était celui c(e Geliote : doux , riant , amis^ 
toux, pour me servir d'un mot o^nSon pays, qui le peint de 
couleur natale , il portait sur son front la sérénité du bonheur, 
et , en le respirant lui-même , il l'inspirait. En effet , si V&a 
me demande quel est l'homme le plus eompl^emesMieureux 
que j'aie vu en ma vie , je répondrai : C'est Miote. _]«é dans 
l'obscurité, et enfant de thœur d'une église de Toulouse dans 
son adolescence, il était venu de plein vol débuter sur le théâ- 
tre de rOpéra , et il y avait eu le plus brillant succès : dès ce 
moment , il avait été et il était encore l'idole du public. On 
tressaillait de joie dès qu'il paraissait s«r la sc^e ; on l'éeoutait 
avec l'ivresse du plaisir , et toujours Fapplaudissement marquait 
les repos de sa voix. Cette voix était la plus rare que l'on eût en- 
tendue, soit par le volume et la plénitude des sons, soit par rédat 
perçant de son timbre argentin. Il n'était ni beau ni bien iait, 
mais pour s'embellir il n'avait qu'à chanter ; on eût dit qu'il char- 
mait les yeux en même temps que les oreilles. Les jeunes femmes 
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en étaient folles : on les voyait, à demi-corps élancées hors de 
leurs loges, donner en spectacle elles-mêmes Texcès de leur émo- 
tion ; et plus d'une des plus jolies voulait bien la lui témoigner. 
Bon musicien, son talent ne lui donnait aucune peine, et son état 
n'avait pour lui aucun de ses désagréments. Chéri , considéré 
parmi ses camarades, avec lesquels il était sur le ton d'une po- 
litesse amicale , mais sans famiUarité , il vivait en homme du 
monde , accueilli , désiré partout. D'abord c'était son chant que 
l'on voulait entendre; et, pour en donner le plaisir, il était 
d'une complaisance dont on était charmé autant que de sa voix. 
Il s'était fait une étude de choisir et d'apprendre nos plus jolies 
chansons, et il les chantait sur sa guitare avec un goût délicieux ; 
mais bientôt on oubliait en lui le chanteur, pour jouir des agré- 
ments de l'homme aimable; et son esprit, son caractère, lui 
faisaient , dans la société , autant d'amis qu'il avait eu d'admi- 
rateurs. Il en avait dans la bourgeoisie, il en avait dans le plus 
grand monde; et, partout simple, doux et modeste, il n'était 
jamais déplacé. Il s'était fait par son talent , et par les grâces 
qu'il lui avait obtenues, une petite fortune honnête ; et le premier 
usage qu'il en avait fait, avait été de mettre sa famille à son 
aise. Il jouissait , dans les bureaux et les cabinets des ministres, 
d'un crédit très-considérable , car c'était le crédit que donne 
le plaisir ; et il l'employait à rendre, dans la province où il était 
né, des services essentiels. Aussi y était-il adoré. Tous les ans 
il lui était permis , en été , d'y faire un voyage , et , de Paris à 
Pau , sa route était connue; le temps de son passage était mar- 
qué de ville en ville; partout des fêtes l'attendaient; et, à ce 
propos , je dois dire ce que j'ai su de lui à Toulouse avant 
mon départ. Il avait deux amis dans cette ville , à qui jamais 
personne ne fut préféré : l'un était le tailleur chez lequel il 
avait logé; l'autre son maître de musique, lorsquHl était enfant 
de chœur. La noblesse, le parlement, se disputaient le second 
souper que Géliote ferait à Toulouse; mais, pour le premier , 
on savait qu'il était invariablement réservé à ses deux amis. 
Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il n'aurait voulu 
l'être, il était renommé pour sa discrétion ; et , de ses nombreu- 
ses conquêtes , on n'a connu que celles qui ont voulu s'afficher. 
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Enfin, parmi tant de prospérités , il n*a jamais excité l'envie, 
et je n'ai jamais ouï dire que Géliote eût un ennemi. 

Le reste de la société des Menus-Plaisirs était tout simple- 
ment des amis de la joie; et, parmi ceux-là , je puis dire que je 
tenais mon coin avec quelque distinction. 

Or , après les dîners joyeux que je venais de faire avec ces 
messieurs-là , qu'on s'imagine me voir passer à l'école des phi- 
losophes , et aux spectacles des bouffons nouvellement arrivés 
d'Italie , dans le famfi^x coin de la reine , me glisser parmi les 
Diderot, les S^Aim^^, les Bulïbn, les Turgot,' les d'Hol- 
bach , les Uelvetms , les Rousseau , tous brûlants de zèle pour 
la musique italienne , pleins d'ardeur pour élever cet édifice 
immense de l'Encyclopédie , dont on jetait les fondements ; on 
dira de moi , en petit , ce qu'Horace a dit d' Aristippe : 

Omnis Aristippum decuit color, et status , et tes. 

Oui , j'en conviens , tout m'était bon , le plaisir, l'étude , la ta- 
ble, la philosophie ; j'avais du goût pour la sagesse avec les sa- 
ges, mais je me livrais volonjtiers à la folie avec les fous. .Mon 
caractère était encorcflottant, variable et discord. J'adorais la 
vertu ; je cédais à l'exemple et à l'attrait du vice. J'étais content, 
j'étais heureux , lorsque , dans la petite chambre de d'Alembert 
chez sa bonne vitrière, faisant avec lui , tête à tété , wï 'diiièi* 
frugal, je l'entendais, après avoir chiffré tout le matin de sa 
haute géométrie, me parler en homme de lettres, plein de 
goût , d'esprit et de lumières ; ou que sur la morale , déployant 
à mes yeux la sagesse d'un esprit mûr et l'enjouement d'une 
âme jeune et libre , il parcourait le monde d'un œil de Démo- 
crite, et me faisait rire aux dépens de la sottise et de l'orgueil. 
J'étais heureux aussi , mais d'une autre façon plus légère et plus 
fugitive , lorsqu'au milieu d'une volée de jeux et de plaisirs 
échappés des coulisses , à table entre nos amateurs , parmi les 
Nymphes et les Grâces, quelquefois parmi les Bacchantes, je 
n'entendais vanter que l'amour et le vin. Je quittai tout cela 
pour me rendre à Versailles ; mais, avant de me séparer des 
chefs de l'entreprise de rEncyclopédie , je m'engageai à y con- 
tribuer dans la partie de la littérature; et, encouragé par. les 
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éloges qu'ils donnèrent à mon travail, j'ai fait plus que je n'es- 
pérais , et plus qu'on n'attendait de moi. 

Voltaire alors était absent de Paris ; il était en Prusse. Le fil 
de mon récit a paru me distraire de mes relations avec lui ; 
mais jusqu'à son départ elles avaient été les mêmes, et les cha- 
grins qu'il avait éprouvés semblaient encore avoir resserré nos 
liens. De ces chagrins le plus vif un moment fut celui de la mort 
de la marquise du Ghâtelet; mais, à ne rien dissimuler, je recon- 
nus dans cette occasion, comme j'ai fait souvent, la mobilitéde son 
âme. Lorsque j'allai lui témoigner la part que je prenais à son 
affliction : « Yenez^ me dit-il en me voyant, venez partager ma 
douleur. J'ai perdu mon illustre amie; je suis au désespoir, 
je suis inconsolable. » Moi , à qui il avait dit souvent qu'elle 
était comme ime furie attachée à ses pas , et qui savais qu'Us 
avaient été plus d'une fois, dans leurs querelles, aux couteaux 
tirés l'un contre l'autre, je le laissai pleurer, et je parus m'affli- 
ger avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir, dans la cause 
même de cette mort, quelque motif de consolation , je lui de- 
mandai de quoi elle était morte. <* De quoi ! ne le savez- vous 
pas? Ah ! mon ami , il me l'a tuçe , le brutal ! Il lui a fait un 
enfant. » C'était dèiSaint-Lainbert) de son rival, qu'il me parlait. 
Et le voilà me faisant l'éloge de cette femme incomparable, et 
redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment arrive 
l'intendant Chauvelin , qui lui fait je ne sais quel conte assez 
plaisant; et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi, en 
m'en allant, de voir dans ce grand homme la facilité d'un enfant 
à passer d'un extrême à l'autre dans les passions qui l'agitaient. 
Une seule était fixe en lui, et comme inhérente à son âme : c'é- 
tait l'ambition et l'amour de la gloire; et, de tout ce qui flatte 
et nourrit cette passion, rien ne lui était indifférent. 

Ce n'était pas assez pour lui d'être le plus illustre des gens de 
lettres , il voulait être homme de cour. Dès sa jeunesse la plus 
tendre , il avait pris la flatteuse habitude de vivre avec les grands. 
D'abord , la maréchale de Villars , le grand prieur de Ven- 
dôme, et depuis, le duc de Richelieu, le duc de la Vallière, 
les Boufflers, les Montmorency, avaient été son monde. Il sou- 
pait avec eux habituellement, et l'on sait avec quelle familiarité 
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respectueuse il avait Tart de leur écrire et de leur parler. Des 
vers légèrement et délicatement flatteurs, une conversation 
non moins séduisante que ses poésies, le faisaient chérir et fê- 
ter parmi cette noblesse. Or , cette noblesse était admise aux 
soupers du roi. Pourquoi lui n'en était* il pas? C'était Tune 
de ses envies. Il rappelait l'accueil que Louis le Grand faisait 
à Boileau et à Racine; il disait qu'Horace et Virgile avaient 
l'honneur d'approcher d'Auguste; que Y Enéide scvsâX été lue 
dans le cabinet de Livie. Addison et Prior valaient^ils mieux 
que lui? et dans leur patrie n'avaient-ils pas été employés ho- 
norablement, l'un dans le ministère, et Tautre en ambassade? 
La place d'historiographe était déjà pour lui une marque de 
confiance ; et quel atftre avant lui l'avait remplie avec autant 
d'éclat ? Il avait acheté une charge de gentilhomme ordinaire 
de la chambre du roi : cette charge , communément assez oi- 
seuse, donnait pourtant le droit d'être envoyé auprès des sou- 
verains pour des commissions Itères;. et il s'était flatté que, 
pour un homme comme lui, ces commissions ne se borneraient 
pas à de stériles compliments de félicitation et de condoléance. 
11 voulait, comme on dit, faire son chemin à la cour; et lors- 
qu'il avait un projet dans la tête , il y tenait obstinément. L'une 
de ses maximes était ces mots de l'Évangile : Regnum cœlorum 
vim patitur, et violenii rapiunt illud : il employa donc, à s'in- 
troduire auprès du roi , tous les moyens imaginables. 

Lorsque madame d*Étioles , depuis marquise de Pompadour, 
fut annoncée pour maîtresse du roi , et avant même qu'elle fût dé- 
clarée, il s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément à lui 
plaire ; et, en même temps qu'il célébrait les victoires du roi, il 
flattait sa maîtresse en faisant pour elle de jolis vers. Il ne doutait 
pas que par elle il n'obtînt la faveur d'être admis aux soupers 
des petits cabinets, et je suis persuadé qu'elle l'aurait voulu. 

Transplantée à la cour, et assez mal instruite du caractère et 
des goûts du roi , elle avait d'abord espéré de l'amuser par ses 
talents. Sur un théâtre particulier, elle jouait devant lui de petits 
actes d'opéra , dont quelques-uns étaient faits pour elle, et dans 
lesquels son jeu , sa voix , son chant , étaient justement applau- 
dis. Voltaire, en faveur auprès d'elle, s'avisa de vouloir diriger ce 
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spectacle. L'alarme en fut au camp des gentilshommes de la 
chambre et des intendants des Menus-Plaisirs. C* était empiéter 
sur leurs droits, et ce fut entre eux une ligue pour éloigner de 
là un homme qui les aurait tous dominés, s'il avait plu au roi 
autant qu'à sa maîtresse ; mais on savait que le roi ne l'aimait pas, 
et que son empressement à se produire ajoutait encore à ses pré- 
ventions contre lui. Peu touché des louanges qu'il lui avait don- 
nées dans son panégyrique , il ne voyait en lui qu'un philosophe 
impie et qu'un flatteur ambiteux. A grand'peine avait-il enfin 
consenti à ce qu'il fût reçu à l'Académie française. Sans comp> 
ter les amis de la religion, qui n'étaient point les amis de Vol- 
taire , il avait à l'entour du roi des jaloux et des envieux de la 
faveur qu'on lui voyait briguer , et ceux-là étaient attentifs à 
censurer ce qu il faisait pour plaire. A leur gré, le poëme de Fon- 
tenoy n'était qu'une froide gazette ; le panégyrique du roi était 
inanimé, sans couleur et sans éloquence; les vers à madame de 
Pompadour furent taxés d'indécence et d'indiscrétion ; et dans 
ces vers surtout , 

Soyez tous deux sans ennemis, 
Et gardez tous deux vos conquêtes, 

on fît sentir au roi qu'il était messéant de le mettre au niveau et 
de pair avec sa maîtresse. 

Au mariage du Dauphin avec Tinfante d'Espagne, il fut aisé de 
relever l'inconvenance et le ridicule d'avoir donné pour spectacle 
à rinfante cette Princesse de Navarre , qui véritablement n'é- 
tait pas faite pour réussir. Je n'en dis pas de même de l'opéra du 
Temple de la Gloire : l'idée en était grande, le sujet bien conçu 
et dignement exécuté. Le troisième acte, dont le héros était Tra- 
jan, présentait une allusion flatteuse pour le roi : c'était un héros 
juste, humain, généreux, pacifique, et digne de l'amour du 
monde , à qui le temple de la gloire était ouvert. Voltaire n'avait 
pas douté que le roi ne se reconnût dans cet éloge. Après le spec- 
tacle, il se trouva sur son passage ; et voyant que sa majesté pas- 
sait sans lui rien dire , il prit la liberté de lui demander : Tra- 
jan est-il contenta Trajan, surpris et mécontent qu'on osât 
l'interroger, répondit par un froid silence ; et toute la cour trouva 
mauvais que Voltaire eût osé questionner le roi. 
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Pour réloigner, il ne s'agissait que d'en détacher la maîtresse : 
et le moyen que Ton prit pour cela fut de lui opposer Grébillon. 

Celui-ci, vieux et pauvre , vivait avec ses chiens dans le fond 
du Marais, travaillant à bâtons rompus à ce CaHlinaqu^ïl annon- 
çait depuis dix ans , et dont il lisait çà et là quelques lambeaux de 
scènes qu'on trouvait admirables. Son âge, ses succès, ses 
mœurs un peu sauvages, son caractère soldatesque, sa figure 
vraiment tragique , l'air, le ton imposant , quoique simple , dont 
il récitait ses vers âpres et durs, la vigueur, l'énergie qu'il donnait 
à son expression , tout concourait à frapper les esprits d'une sorte 
d'enthousiasme. J'ai entendu applaudir avec transport, par des 
gens qui n'étaient pas bêtes , ces vers qu'il avait mis dans la bou- 
eli6 de Qoéron : 

Catilina , je crois que tu n'es point oonpable : 
Mais si tu Tes, tu n'es qa*uii homme détestable; 
Et je ne vois en toi que Tesprit et Téclat 
Du plus grand des moi-tels , ou du plus scélérat. 

Le nom de Grébillon était le mot de ralliement des ennemis de 
Voltaire. Electre et Rhadamisthey qu'on jouait quelquefois 
encore, attiraient peu de monde; tout le reste des tragédies de 
Grébillon était oublié , tandis que , de Voltaire , Œdipe , Mzire , 
Mahomet y Zaïre, Mérope, occupaient le théâtre dans tout l'é- 
clat d'un plein succès. lie parti du vieux Grébillon , peu nom- 
breux, mais bruyant, ne laissait pas de l'appeler le Sophocle de 
notre siècle , et , même parmi les gens de lettres , les Marivaux 
disaient que , devant le génie de Grébillon , devait pâlir et s'éclip- 
ser tout le bel esprit de Voltaire. 

On paria devant madame de Pompadour de ce grand homme 
abandonné, qu'on laissait vieillir sans secours, parce qu'il était 
sans intrigue. Cétait la prendre par son endroit sensible. « Que 
dites-vous? s'écria-t-elle ; Grébillon est pauvre et délaissé ! » Ans* 
sitôt elle obtint pour lui du roi une pension de cent louis sur sa 
cassette. 

Grébillon s'empressa d'aller remercier sa bienfaitrice. Un» 
légère incommodité la tenait dans son lit, lorsqu'on le lui annon- 
ça ; elle le fit entrer. La vue de ce beau vieillard l'attendrit ; elle 
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le reçut avec une grâce toachante. Il en lut ému ; et cotiiroe it se 
peacbait sur son lit pour lui baiser la main, le roi parut. « Ali ! 
madame , s'écria Crébillon , le roi nous a surpris ; je suis perdu. » 
Cette saillie d*un vieillard de quatre-vingts ans plut au roi ; le 
soceès de Crébillon fut décidé. Tous les Menus*PLaisirs se répan- 
éiroit en âoges de son génie et de ses mœurs. « Il avait , disait- 
« on, de la fierté, mais point d'orgueil, et encore moins de vaine 
« gloire. Son infortune était la preuve de son désintéressement. 
« Cétaitun caractère antique, et vraiment Thomme dont le génie 
« h<Hiorait le règne du roi. » On parlait de Catilina comme de 
la merveille du siècle. Madame de Porapadour voulut l'enten- 
dre* Le jour fut pris pour cette lecture; le roi, invisible et pré- 
sent, Tentendit. Elle eut un plein succès; et lorsque Catilina 
fut mis au théâtre, madame de Pompadour, accompagnée d'une 
volée de courtisans^ vint assister à ce spectacle avec le plus vif 
intérêt. Peu de temps après, Crébillon obtint la faveur d'une 
édition de ses œuvres à Timprimerie du Louvre, aux dépens du 
trésor royal. Dès ce temps-là , Voltaire fut froidement reçu , et 
cessa d'aller à la cour. 

On sait quelle avait été sa relation avec le prince royal de 
Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquait les mêmes bontés ; e^ 
la manière infiniment flatteuse dont Voltaire y répondait n'avait 
peut-être pas laissé de contribuer en secret à lui aliéner l'esprit 
de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec Voltaire, 
n'avait cessé, depuis son avènement à la couronne, de l'inviter 
D l'aller voir ; et la faveur dont Crébillon jouissait à la cour l'ayant 
piqué au vif, avait décidé son voyage. Mais , avant de partir, il 
avait voulu se venger de ce désagrément, et il s'y était pris en 
grand homme : il avait attaqué sou adversaire corps à corps, pour 
se mesurer avec lui dans les sujets qu'il avait traités , ne s'abste* 
nant que de Rhadamisthe , ù'Àtrée et de Pyrrhus ; de l'un sans 
doute par respect, de l'autre par horreur*; et du troisième par 
dédaiii d'un sujet ingrat et fantasque. 

Il commença par Sémiramis ; et la manière grande et tragi- 
que dont il en conçut l'action, la couleur sombre , orageuse et 
terrible qu'il y répandit , le style magique qu'il y employa , la 
msyesté religieuse et formidable dont il la remplit , les situa- 
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tions et les scènes déchirantes qu'il en tira , Fart enfin dont iî 
sut en {iréparer, en établir, en soutenir le merveilleux y étaient 
bien faits pour anéantir la faible et froide SémiramU de Crébii^- 
Ion; mais alors le théâtre n'était pas susceptible d'une action de 
ce caractère. Le lieu de la scène était resserré par une foule de 
spectateurs, les uns assis sur des gradins, les autres debout au 
fond du théâtre et le long des coulisses ; en sorte que Sémiramis 
éperdue, et l'ombre de Nlnus sortant de son tombeau , étaient 
obligés de traverser uneépaisse haie de petits-maîtres. Cette indé« 
cence jeta du ridicule sur la gravité de l'action théâtrale. Plus 
d'intérêt sans illusion, plus d'illusion sans vraisemblance; et 
cette pièce, le chef-d'œuvre de Voltaire du côté du génie, eut, 
dans sa nouveauté , assez peu de succès pour ûdre dire qu'elle 
était tombée. Voltaire en frémit de douleur ; mais il ne se rebuta 
point. Il fit VOreste d'après Sophocle, et il s'éleva au-dessus de 
Sophocle lui-même dans le rôle d'Electre , et dans l'art de sauver 
rindécence et la dureté du caractère de Oytemneslïe. Mais 
dans le cinquième acte , au moment de la catastrophe , il n'avait 
pas encore assez affaibli l'horreur du parricide ; et le parti de 
Crébillon n'étant là rien moins que bçnévoie , tout ce qui pouvait 
donner prise à la critique fiit relevé par des murmures ou tourné 
en dérision. Le spectacle en fut troublé à chaque instant; et cette 
pièce, qui depuis a été justement applaudie, essuya des huées. 
J'étais dans l'amphithéâtre, plus mort que vif. Voltaire y vint; 
et, dans un moment où le parterre tournait en ridicule uq trait 
de pathétique, il se leva, et s'écria : Eh! barbares, c'est du So- 
phocle! 

Enfin il donna Rome sauvée; et, dans les personnages de 
Cicéron, de César, de Caton, il vengea la dignité du sénat ro- 
main, que Crébillon avait dégradée en subordonnant tous ces 
grands caractères à celui de Catilina. Je me souviens qu'en ve- 
nant d'écrire les belles scènes de Cicéron et de César avec Ca- 
tilina , il me les lut dans une perfection dont jamais acteur n'ap- 
prochera ; simplement, noblement, sans aucune manière, mieux 
que jamais lui-même je ne l'avais entendu lire. « Ah! vous avez, 
lui dis-je , la conscience en repos sur ces vers : aussi ne les far- 
dez-vous point , et vous avez raison ; vous n*en avez jamais fait 
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de plus beaux. » Cette pièce eut , dans Topinion des gens ins- 
truits , un grand succès d*estiine ; mais elle n'était pas faite 
pour émouvoir la multitude, et cette éloquence du style, ce 
mérite d'avoir si savamment observé les mœurs et peint les ca- 
ractères, fut peu sensible aux yeux de cette masse du public. 
Ainsi , avec des avantages prodigieux sur son rival , Voltaire 
eut la douleur de se voir disputer, refuser même le triomphe. 

Ces dégoûts avaient déterminé son voyage en Prusse. Une 
seule difQculté le retardait encore , et la manière dont elle fut 
levée est assez curieuse pour vous amuser un moment. 

La difficulté consistait dans les frais du voyage, sur lesquels 
Frédéric se faisait un peu tirer l'oreille. Il voulait bien défrayer 
Voltaire, et pour cela il consentait à lui donner mille louis; 
mais madame Denis voulait accompagner son oncle , et , pour 
ce surcroît de dépense , Voltaire demandait mille louis de plus. 
C'était à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. « Je 
serai fort aise , lui écrivait-il , que madame Denis vous accom- 
pagne; mais je ne le demande pas.» « Voyez-vous, me disait Vol- 
taire , cette lésine dans un roi ! il a des tonneaux d'or, et il ne 
veut pas donner mille pauvres louis pour le plaisir de voir ma- 
dame Denis à Berlin! Il les donnera, ou moi-même je n'irai 
point. » Un incident comique vint terminer cette dispute. Un 
matin que j'allais le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jar- 
din du Palais-Royal ; et, comme il était à Taffût des nouvelles 
littérsdres , je lui demandai s'il y en avait quelqu'une. « Oui , 
vraiment , il y en a , et des plus curieuses , me dit-il. Vous al- 
lez chez M. de Voltaire , là vous les entendrez ; car je m'en vais 
m'y rendre dès que j'aurai pris mon café. » 

Voltaire travaillait dans son lit lorsque j'arrivai. A son tour 
il me demanda : « Quelles nouvelles ? — Je n'en sais point , 
lui dis-je ; mais Thiriot , que j'ai renocmtré au Palais-Royal , 
en a, dit-il, d'intéressantes à, vous apprendre. Il va venir. » 

a Eh bien ! Thiriot, lui dit-il, vous avez donc à nous conter 
des nouvelles bien curieuses ? — Oh ! très-curieuses , et qui 
vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son sourire 
sardonique et son nasillement de capucin. — Voyons , qu'avez- 
vous à nous dire ? — J'ai à vous dire qu' Arnaucl Baculard est 
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arrivé à Postdam , et que le roi de Prusse Vy a reçu a bras ou- 
verts. — A bras ouverts! — Qu'Arnaud lui a présenté une 
épître. — Bien boursouflée et bien maussade ? — Point du tout , 
fort belle, et si belle que le roi y a répondu par une autre épi* 
tre. — Le roi de Prusse y une épître à d'Arnaud ! Allons , Thi- 
riot , allons , on s'est moqué de vous. — Je ne sais pas si on 
s'est moqué de moi , mais j'ai en poche les deux épitres. — 
Voyons , donnez donc vite , que je lise ces deux chefed'œuvre. 
Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse ! » disait-il en 
lisant l'épître de d'Arnaud; et passant à celle du roi, il lut un 
moment en silence et d'un air de pitié ; mais "quand il en fut 
à ces vers, 

Voltaire est à son couchant. 
Vous êtes à votre aurore; 

il fit un haut-le-corps , et sauta de son lit , bondissant de fu- 
reur : « Voltaire est à son couchant, et Baculard à son aurore ! et 
c'est un roi qui écrit cette sottise énorme! Ah ! qu'il se mêle de 

régner. » 

Nous avions de la peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de 
rire, de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère, et apos- 
trophant le roi de Prusse. « J'irai, disait-il, oui, j'irai lui appren^ 
dre à se connaître en hommes ; »> et dès ce moment-là son voyage 
fut'^ décidé. J'ai soupçonné le roi de Prusse d'avoir voulu lui 
donner ce coup d'éperon; et sans cela je doute qu'il fût parti, 
tant il était piqué du refus de mille louis, non point par avarice, 
mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu'il demandait. 

Volontaire à l'excès par caractère et par système, il avait mémt 
dans lés petites choses une répugnance incroyable à céder, et à 
renoncer à ce qu'il avait résolu. J'en vis encore avant sondépam 
un exemple assez singulier. Il lui avait pris fantaisie d'avoir e»i 
voyage un couteau de chasse ; et, un matin que j'éuis chez lui, 
on lui en apporta un faisceau pour en choisir un. Il le choisit; 
mais le marchand voulait un louis de son couteau de chasse, et 
Voltaire s'était mis dans la tête de n'en donner que dix-huU 
francs. Le voilà qui calcule en détail ce qu'il peut valoir ; il 
ajoute que le marchand porte sur son visage le caractère d'un- 
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honaéte hommes et qu'avec cette bonne foi qoî est peinte sior 
son front, ii avouera qu'à dix-huit francs cette arme sera bien 
payée. Le marchand accepte l'éloge qu'il veut bien faire de sa 
figure; mais il répond qu'en honnête homme il na qu'une pa- 
role; qu'il ne demande au juste que ce que vaut la chose, et 
qu'en la donnant à [dus bas prix , il ferait tort à ses en£smts. 
« Vous avez des enfants? lui demande Voltaire. -— Oui, mon- 
sieur, j'en ai cinq, trois garçons et deux filles, dont le plus jeune 
a douze ans. — Ëhbien 1 nous songerons à placer les garçons, à 
marier les filles. J'ai des amis dans la finance, j'ai du crédit dans 
les bureaux. Mais terminons cette petite affaire : voilà vos dix* 
huit francs ; qu'il n'en soit plus parlé. » Le bon marchand se 
confondit en remerclments de la protection dont voulait l'ho- 
norer Voltaire ; mais il se tint à son premier mot pour le prix du 
couteau de chasse, et n'en rabattit pas unliard. Tabrége cette 
scène, qui dura un quart d'heure par les tours d'éloquence et 
de séduction que Voltaire employa inutilement, non pas à épar- 
gner six francs qu'il aurait donnés à un pauvre, mais à donner 
à sa volonté l'empire de la persuasion. Il fallut qull cédât lui- 
même ; et, d'un air interdit, confus et dépité, il jeta sur la table cet 
écu qu'il avait tant de peine à lâch^. Le marchand , dès qu'il 
eut son compte, lui rendit grâce de ses bontés, et s'en alla. 

a J*en suis bien aise , dis-je tout bas en le voyant partir. — 
De quoi, me demanda Voltaire avec humeur, de quoi donc êtes- 
vous bien aise? — > De ce que la famille de cet honnête homme 
n'est plus à plaindre.Voilà bientôt ses fils placés, ses filles ma- 
riées; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce 
qu'il voulait, et vous l'avez payé, malgré toute votre éloquence. 
•^ Et voilà de quoi tu es bien aise , têtu de Limosin? — Oh ! 
oui, j'en suis content. S'il vous avait cédé, je crois que je Tau- 
Tais battu. — Savez-vous, me dit-il en riant dans sa barbe , 
après un moment de silence, que si Molière avait été témoin 
d'une pareille scène, il en aurait fait son profit ? — Vraiment, 
lui dis-je, c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » C'était 
ainsi qu'avec moi sa colère, ou plutôt son impatience, se termi- 
nakl toujours en douceur et en amitié. 

Ck)mme à l'^rd du roi de Prusse j'étais dans son secret , et 
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que je croyais être aussi dans le secret du roi de Prusse sur le 
peu de sincérité des caresses qu'il lui faisait, j'avais quelque 
pressentiment du mécontentement qu'ils auraient l'un de l'autre^ 
en se voyant de près. Une âme aussi impérieuse et un esprit 
aussi ardent ne pouvaient guère être compatibles , et j'avais 
Tespérance de voir bientôt Voltaire revenir plus mécontent de 
l'Allemagne qu'il ne l'était de son pays; mais le nouveau dégoût 
qu'il éprouva en allant prendre congé du roi, et la colère qu'il 
en témoigna, ne me laissèrent plus cette illusion consolante* En 
sa qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il 
crut pouvoir oser lui demander ses ordres auprès du roide Prusse ; 
mais le roi , pour réponse, lui tourna le dos brusquement; et 
lui, dans son dépit, dès qu'il fut sorti du royaume, lui renvoya 
son brevet d'historiographe de France, et accepta sans son agré-* 
ment la croix de l'ordre du Mérite, dont le roi de Prusse le dé* 
cpra, pour l'en dépouiller peu de temps après. 

L'exemple de tant d'amertumes et de tribulations répandues 
dans la vie de ce grand homme ne lit que me rendre plus redou* 
table la carrière des lettres où j'étais engagé , et plus doux le 
repos obscur dont j'allais jouir à Versailles. 

Ici finissent, grâce au ciel , les égarements de ma jeunesse; 
ici commence pour moi le cours d'une vie moins dissipée , plus 
sage, plus égale, et surtout moins en butte aux orages des pas* 
dons ; ici enfin mon caractère, trop longtemps mobile et divers , 
va prendre un peu de consistance ; et, sur une base solide, ma 
raison pourra travailler en silence à régler mes mœurs. 



LIVRE CINQUIEME. 



Après avoir vu M. deMarigny, mon premier soin, en arrivant 
à Versailles , fut d'aller remercier madame de Pompadour. Elle 
me témoigna du plaisir à nfie voir tranquille , et , d'un air de 
bonté, elle ajouta : « Les gens de lettres ont dans la tête un sys- 
tème d'égalité qui les fait quelquefois manquer aux eonvenaa- 
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ces. J*espèjre, Marmontel, qu*à Tégard de mon frère vous ne les 
oublierez jamais. » Je rassurai que mes sentiments étaient d'ac- 
cord avec mes devoirs. 

J'avais déjà fait connaissance avec M. de Marigny dans la so- 
ciété des intendants des Menas-Plaisirs, et, par eux, j'avais su 
quel était l'homme à qui sa sœur m'avait recommandé de ne 
manquer jamais. Quant à l'intention , j'étais bien sûr de moi ; 
la reconnaissance elle seule m'eût inspiré pour lui tous les égards 
que ma position et sa place exigeaient de la mienne; mais , à 
l'intention, il fallait ajouter l'attention la plus exacte à ména- 
ger en lui un amour-propre inquiet, ombrageux, susceptible, à 
l'excès, de méfiance et de soupçons. I^a faiblesse de craindre 
qu'on ne l'estimât pas assez, et qu^ou ne dit de lui, maligne- 
ment et par envie, ce qu'il y avait à dire sur sa naissance et 
sa fortune ; cette inquiétude , dis-je, était au point que si , en 
sa présence, on se disait quelques mots à l'oreille, il en était ef- 
farouché. Attentif à guetter l'opinion qu'on avait de lui , il lui 
arrivait souvent de parler de lui-même avec une humilité feinte, 
pour éprouver si l'on se plairait à l'entendre se dépriser ; et 
alors , pour peu qu'un sourire ou un mot équivoque eût échap- 
pé, la blessure en était profonde et sans remède. Avec les qua- 
lités essentielles de l'honnête homme, et quelques-unes même 
des qualités de l'homme aimable, de l'esprit, assez de culture, 
un goût éclairé dans les arts, dont il avait fait une étude (car 
tel avait été l'objet de son voyage en Italie) ; et dans les mœurs 
une droiture, uae franchise , une probité rare , il pouvait être 
intéressant autant qu'il était aimable. Mais en lui l'humeur gâ- 
tait tout; et cette humeur était quelquefois hérissée de rudesse 
et de brusquerie. 

Vous sentez, mes enfants, combien j'avais à m'observer pour 
être toujours bien avec un homme de ce caractère ; mais il m'é- 
tait connu, et cette connaissance était la règle de ma conduite. 
D'ailleurs, soit à dessein, soit sans intention, il m'avertit , par 
son exemple, de la manière dont îl voulait que je fusse avec 
lui. Étions-nous seuls, il avait avec moi l'air amical, libre, en- 
joué, l'air enfin de la société où nous avions vécu ensemble. 
Avions-nous des témoins, et singulièrement pour témoins des 
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artistes, il me parlait avec estime et d*uii air d'affabilité ; mais, 
dans sa politesse, le sérieux de Tbomme en place et du supé- 
rieur se faisait ressentir. Ce rôle me dicta le mien. Je distinguai 
en mpi le secrétaire des bâtiments de l'bonune de lettres et de 
Tbomme du monde, et, en public, je donnai aux deux Acadé- 
mies dont il était le chef, et à tous les artistes employés sous 
ses ordres, Texemple du respect que nous devions tous à sa 
place. Personne, à ses audiences, n*avaitie maintien , le langage 
plus décemment composé que moi. Tête à tête avec lui ou dans 
la société de nos amis communs, je reprenais Tair simple qui 
m*était naturel, jamais pourtant ni Tair ni le ton familier. 
Comme le badinage ne pouvait jamais être égal entre nous^ je 
m*y refusais doucement. Il avait, dans Tesprit, certain tour de 
plaisanterie qui n'était pas toujours assez fin ni d*assez bon goût, 
et dont il aimait à s'égayer; mais il ne fallait passV jouer avec lui. 
Jamais railleur n'a moins souffert la raillerie. Un trait plaisant 
qui l'aurait effleuré légèrement Saurait blessé. Je vis donc qu'a- 
vec lui il fallait m'en tenir à une gaieté modérée, et je n'allai point 
au delà. De son côté, lui qui dans ma réserve apercevait quelque 
délicatesse, voulut bien me tenir toujours un langage analogue 
au mien. Seulement quelquefois, sur ce qui le touchait, il sem- 
blait vouloir essayer mon sentiment et ma pensée. Par exem- 
ple, lorsqu'il obtint, dans l'ordre du Saint-Esprit, la charge qui 
le décorait, et que j'allai lui en faire compliment : « Monsieur 
Marmontel, me dit-il, le roi me décrasse. » Je répondis, comme 
je le pensais, « que sa noblesse, à lui, était dans l'âme, et va- 
lait bien celle du sang.» Une autre fois, revenant du spectacle, 
il me raconta qu'il y avait passé un mauvais moment ; qu'étant 
assis au balcon du théâtre, et ne songeant qu'à rire de la petite 
pièce que l'on représentait, il avait tout à coup entendu l'un 
des personnages, un soldat ivre , qui disait : « Quoi I j'aurais 
une jolie sœur, et cela ne me vaudra rien, lorsque tant d'autres 
font fortune par leurs arrière-petitesK^usines? » « Figurez- vous, 
ajouta-t-il , mon embarras et ma confusion ! Heureusement le 
parterre n'a pas fait attention à moi.— Monsieur, lui répondis- 
je, vous n'aviez rien à craindre ; vous justifiez si bien ce que Toii 
fait pour vous, que personne ne pense à le trouver mauvais. * 

T. Y. 10 
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VA en effet, je lui voyais remplir si dignement sla place, qa% son 
égard la fiiveur me semblait n^étre que la simple équité. 

Ce fat ainsi que je fus cinq ans sous ses ordres, sans le plus 
léger méc(mtenteinent ni de son côté ni du mien , et qu*en 
quittant la place qu'il m'avait accordée, je le conservai pour 
ami. Teus même le bonheur de lui être utile *ptus d'une fois à 
son insu auprès de madame sa soeur, qui lui reprochait de la 
dureté dans les réponses négatives qu'il faiisait aux demandes 
qui lui étaient adressées. « C'est moi, madame , lui disais-je, qui 
ai minuté ces réponses ; » et je les lui communiquais. « Mais 
avec ce monde, ajoutais-je, de, quelque politesse qu'un refus 
soit assaisonné, il leur semMe toujours amer. — £t pourquoi 
tant de refus ? disait-elle ; n'ai-je pas assez d'ennemis, sans qu'on 
m'en fasse de nouveaux ? — Madame, lui répliquai-je enfin, 
c'est l'inconvénient de sa place; maïs c'en est aussi le devoir : il 
n'y a pas de milieu, ou il faut qu'il s'en rende indigne en trahis- 
sant les intérêts du roi pour complaire aux gens de la cour, ou 
qu'il se refuse aux dépenses folles qu'on lui demande de tous cô- 
tés.— Gomment faisaient les autres? insistait cette femme faible. 
— Les autres faisaient mal, s'ils ne faisaient pas comme lui. 
Mais observez, madame, qu'on exigeait moins d'eux; car les abus 
vont toujours en croissant, et peut-être attend-on de lui des 
complaisances plus timides. Mais moi, qui connais ses principes, 
j'ose vous assurer qu'il quitterait sa place plutôt que de mollir 
sur l'article de son devoir. — Vous êtes un brave homme, me 
dit-elle; et je vous sais bon gré de l'avoir si bien défendu. » 

Je n'ai eu guère de meilleur temps en ma vie que les cinq 
années que je passai à Versailles : c'est que Versailles était pour 
moi divisé en deux régions : l'ime était celle de l'intrigue, de 
l'ambition, de l'envie, et de toutes les passions qu'engendrent 
l'intérêt servile et le luxe nécessiteux ; je n'allais presque ja- 
mais là : l'autre était le séjour du travail, du silence, du repos ; 
après le travail, de la joie au sein du repos, et c'était là que je 
passais ma vie. Libre d'inquiétude , presque tout à moi-même, 
et n'ayant guère que deux jours de la semaine à donner au lé- 
ger travail de ma place, je m'étais fait une occupation aussi 
douce qu'intéressante : c'était un cours d'études où, nié- 



1)B MÀBMONT£L. fgg 

ihodiquement et la plome à la main, je parcourais les prin- 
cipales branches de la Itttératare ancienne et moderne, les 
comparant l'une avec Pautre, sans partialité, sans égards , 
en bonEune indépendant , et qai n'aurait été d'aucun pays ni 
d'aucun siècle. Ce fin dans cet esprit que, recueillant de mes 
lectures les traits qui me frappaient et les réflexions que me sug- 
géraient les exemples, je formai cet amas de matériaux que 
j'employai d'abord dans mon travail pour V Encyclopédie, d'où 
je tirai ensuite ma Poétique française, et que j'ai depuis ras- 
semblé dans mes Éléments de littérature. Nulle gêne dans ce 
travail , nul souci de l'opinion et des jugements du vulgaire. 
J'étudiais pour moi, je déposais en homme libre mes sentiments 
et mes pensées ; et ce cours de lectures et de méditations avait 
pour moi d'autant plus d'attrait, qu'à chaque pas je croyais dé- 
couvrir, entre les intentions de l'art et ses moyens, entre ses 
procédés et ceux de la nature, des rapports qui pouvaient servir 
9 fixer les règles du goût. Pavais peu de livres à moi ; mais ma 
bibliothèque royale m'en fournissait en abondance. Ten faisais 
bonne provision pour les voyages de la cour, où je suivais M. de 
Marigny ; et les bois de Marly, les forêts de Gompiègne et de 
Fontainebleau étaient mes cabinets d'étude. Je n'avais pas le 
même agrément à Versailles, ef la seule incommodité que j'y 
éprouvais était le manque de promenades. Le croira-t-o;i.? ces 
jardins magnifiques étaient impraticables dans la belle saison; 
surtout quand venaient les chaleurs, ces pièces d'eau, ce beau 
canal , ces bassins de marbre entourés Ab Statues où semMait 
respirer le bronze, exhalaient au loin des vapeurs pestilentielles ; 
et les eaux de Marly ne venaient, à grands frais , croupir dans 
ce vallon, que pour empoisonner l'air qu'on y respirait. J'étais 
obligé d'aller chercher un air pur et une ombre saine dans les 
bois de Verrières ou de Sataury. 

Cependant, pour moi, les voyages ne se ressemblaient pas : à 
Marly, à Compiègne, je vivais solitaire et sobre. Il m'arriva une 
fois, à Gompiègne, d'être six semaines au lait pour mon plaisir et 
en pleine santé. Jamais mon âme n'a été plus calme, plus paisi- 
ble que durant ce régime. Mes jours s'écoulaient dans l'étude 
avec une égalité inaltérable ; mes nuits n'étaient qu'un doux. 
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sommeil ; et , après m'étre éveillé le matin pour avaler ane am- 
ple jatte du lait écumant de ma vache noire , je refermais les 
yeux pour sommeiller encore une heure. La discorde aurait bou- 
leversé le monde, je ne m'en serais point ému. A Maurly^ je n'a- 
vais qu'un seul amusement : c'était le curieui^ spectacle du jeu 
du roi dans le salon. Là, j'allais voir , autour d'une table de lans- 
quenet, le tourment des passions concentrées par le respect ; l'a- 
vide soif de l'or , l'espérance , la crainte , la douleur de la perte , 
l'ardeur du gaboi ; la joie , après une main pleine ; le désespoir, 
après un coupe*gorge , se succéder rapidement dans l'âme des 
joueurs , sous le masque immobile d'une firoide tranquillité. 

Ma vie était moins solitaire et moins sage à Fontainebleau. Les 
soupers des Menus-Plaisirs, les courses aux chasses du roi, les 
spectacles, étaient pour moi de fréquentes dissipations, et je n'a- 
vais pas , je l'avoue , le courage de m'en défendre . 

A Versailles , j'avais aussi mes amusements , mais réglés sur 
mon plan d'étude et de travail, de façon à ne jamais être que des 
délassements pour moi . Ma société journalière était celle des pre- 
miers commis, presque tous gens aimables, et faisant à l'eavi 
la meilleure chère du monde. Dans l'intervalle de leurs travaux , 
ils se donnaient le plaisir de la table : ils étaient gourmands à 
peu près pour la nriéme raison que le sont les dévots. L'abbé de 
la Ville , par exemple , était l'homme du monde le plus soigneux 
de se procurer de bons vins. Tous les ans son maître d'hôtel al- 
lait recueillir la mère goutte des meilleurs celliers de Bourgogne, 
et suivait de l'œil ses tonneaux. J'étais de ses dîners, et j'y 
figurais assez bien. 

Le premier commis de la guerre, Dubois, était celui qui avait 
pour mol l'amitié la plus franche ; nous étions familiers ensem- 
ble au point de nous tutoyer. Il n'était point de service qu'il ne 
m'eût rendu dans sa place , si je lui en avais offert l'occasion ; 
mais, pour moi personnellement, je ne songeais qu'à me réjouir; 
et si je retirai quelque avantage de la société des premiers com- 
mis , ce fut sans y avoir pensé , et de leur propre mouvement. 
Vous allez en voir un exemple. 

De ces laborieux sybarites , le plus vif, le plus séduisant, le 
plus voluptueux, avec la santé la plus firêle , était ce Cromot , 
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qu^on a vu depuis» brillant sous tant de ministres. La facilité, 
Tagrément , la prestesse de son travail , et surtout sa dextérité , 
les captivaient en dépit d'eux-mêmes. 

11 était, quand je le connus, le secrétaire intime et Êivori de 
M. de Machault. Cétait une liaison que bien des gens m^auraient 
enviée, mais dont l'agrément faisait seul le prix dont elle était 
.pour moi. Dans le même temps , la fortune, qui se mêlait de mes 
affaires à mon insu , me fit rencontrer à Versailles la bonne amie 
de Bouret , fermier général , qui tenait le portefeuille des em- 
plois , connaissance non moins utile. Cette femme, qui fut bien- 
tôt mon amie , et qui Ta été jusques à son dernier soupir, était 
la spirituelle , Taimable madame Filleul. Elle était retenue à 
souper à Versailles , et j'étais invité à souper avec elle : je m'en 
excusai en disant que j'étais obligé de me rendre h Paris. Elle, 
aussitôt , m'offrit de m'y mener, et j'acceptai une place dans sa 
voiture. La connaissance faite, elle parla de moi à son ami Bou- 
ret , et lui donna vraisemblablement quelque envie de me con- 
naître. Ainsi se disposaient pour moi les circonstances les plus 
favorables au plus cber objet de mes vœux. 

Ma soeur atnée était en âge d'être mariée ; et quoique je n'eusse 
qu'une bien petite dot à lui donner , il se présentait pour elle 
dans mon pays nombre de partis convenables. Je préférai celui 
qui , du côté des mœurs et des talents , m'était connu poiur le 
meilleui* ; et mon choix se trouva le même que ma sœur auraitfait 
en suivant son inclination. Odde, mon condisciple, avait été dès 
le collège un modèle de piété , de sagesse , d'application. S(»i 
caractère était doux et gai , plein de candeur, et d'une égalité 
parfaite; incorruptible dans ses mœurs, et toujours semblable à 
lui-même. Il vit encore, il est à peu près de mon âge ; et je ne crois 
pas qu'il y ait au monde une âme plus pure. Il n'y a eu pour lui 
de changement et de passage que de l'âge de l'innocence à l'âge 
de la vertu. Son père, en mourant, lui avait laissé peu de bien, 
i-fflfïffFfStlr héritage un ami rare et précieux. Cet ami, dont 
^I^Turggftjpi'a fait souvent l'éloge, était un M. deMalesaigue, vrai 
ÏJKîIosophe , qui , dans notre ville isolée , presque solitaire, pas^ 
sait sa vie à lire Tacite , Plutarque , Montaigne , à prendre soin 
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de ses domaines, et à cultiver ses jardins. « Qui croirait, mc^ 
disait M. Turgot, que, dans une petite ville du Limosin, un 
tel homme serait caché ? En matière de gouvernement , je n'en ai 
jamais vu de plus instruits ni de plus sages. » Ce fut ce digne 
ami de M. Odde qui me fit pour lui la demande de la main de 
ma sœur : j'en fus Qatté; mais dans sa lettre je crus entrevoir Tes* 
pérance qu'Odde, par mon crédit, obtiendrait un emploi. Je ré- 
pondis que je ferais pour lui tout ce qui me serait possible; mais 
que, mon crédit n*étant pas tel qu'on le croyait dans ma province, 
je n'étais sût de rien moi-même , et que je ne promettais rien. 
M. de Maiesaigue me répliqua que ma bonne foi valait mieux 
que des assurances légères, et le mariage fut conclu. 

Ce fut un mois après que , Bouret venant travailler avec le 
ministre des finances pour remplir les emplois vacants, je dbiai 
avec lui chez son amiCromot. Difficilement aurait-on réuni deux 
hommes d'un esprit naturel plus vif, plus preste , plus fertile en 
traits ingénieux, que ces deux hommes-là. Dans Gromot, cepen- 
dant, l'on voyait plus d'aisance, de grâce habituelle et de facilité ; 
dans Bouret , plus d'ardeur dans le désir dé plaire , et de bon-' 
heur dans l'à-propos. Tous les deux fiirènt , à ce dîner , d'une 
gaieté qui l'anima, et au ton de laquelleje fus bientôt moi-même ; 
mais, au sortir de table, Bouret déploya une longue liste d'as- 
pirants aux emplois vacants et de solliciteurs pour eux. Ces solli-! 
dteurs étaient tous gens considérables. C'étaient le duc un tel , 
la marquise une telle , les princes du sang, la famille royale; en 
un mot , la ville et la cour, « Où en suisrje donc , moi , m'écriai- 
je , qui , en mariant ma sœur à un jeune homme instruit, versé 
dans les affaires, plein d'esprit et de sens, et, de plus, honnête 
homme , lui ai donné pour dot l'espérance d'obtenir un emploi 
par mon faible crédit? levais lui écrire de ne pas s'en flatter. 
—^Pourquoi, me dit Bouret, pourquoi jouer à votre «œur le mau- 
vais tour d'affliger son mari? L'amour triste est bien froid : lais- 
sez^eur l'espérance ; c'est un bien , en attendant mieux. » 

Ils me quittèrent pour aller travailler avec le ministre ; et 
quand je fus retiré chez moi , un garçon de bureau vint , de leur 
part, me demander les noms de mon beau-frère. Le soir mêrne^ 
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il eut un emploi» Je n'ai j[»8 besoin de vous dire quel fut le len* 
demain l'élan de ma reconnaissance. Ce fut Tépoque d'une lon<t 
gue amitié entre Bouret et moi. J'en parlerai plus à loisir. 

L'emploi donné à M. Odde me parut cependant et trop oisem^ 
et trop obscur pour un bomme de son tarent. Je l'échangeai contre 
un emploi plus difficile et de moindre valeur , afin qu'en se fai- 
sant connaître il pût contribuer à son avancement. Le lieu de 
sa destination était Saumur^ £a s'y rendant , sa femme et lui « 
ils vmrent me voir à Paris ; et je ne puis exprimer la joie dont 
ma sœur fut pénétrée en m'embrassant. Je les possédai quelques 
jours. Mes amis eurent la bonté de leur faire un accueil auquel je 
fus sensible. Dans les, dîners qu'on nous donnait, c'était un spec« 
tacle touchant que de voir les yeux de ma soeur continuellement 
attachés sur moi, sans pouvoir serassa3ierd.u plaisir de mavue^ 
Ce n'était pas en elle un amour fraternel, c'était un amour filial, 

A peine arrivée à Saumur , elle se lia d'amitié avec une pa- 
rente de madame de Pompadour, dont le mari, avait, dans 
cette ville , un emploi de deux mille écus. C'étaiJ; l'emploi du 
grenier à sel. Ce jeune homme, appelé M. de Bloi^, se trou- 
vait attaqué de la maladie dont mon père , ma mère et mon 
frère étaient morts. Nous savioi^ trop qu'elle était incurable ; 
et madame de Blois ne dissimula point à ma sœur que son 
mari n'avait que peu de temps à vivre. « Ce serait pour moi ^ 
lui dit-elle, ma bomie amie, sai moins quelque consolation , 
si son emploi passait à M. Odde. Madame de Pompadour en 
disposera ; engagiez voire frère à le lui demander pour vous. » 
Ma sœur me donna cet avis ; j'en profitai; l'emploi me fut pro- 
mis. Mais, à la mort de M. de Blois, Tintendant de madame de 
Pompadour m'annonça qu'elle venait d'accorder ce même em- 
ploi, pour dot, à l'une de ses protégées. Frappé comme d'un 
éoup de massue , je me rendis chez elle ; et , comme elle pas- 
sait pour aller à la messe, je lui demandai, avee une respec« 
tueuse assurance , l'emploi qu'elle m'avait promis pour le mari, 
de ma sœur. « Je vous ai oublié, me dit-elle en courant, et je 
l'ai donné à un autre ; mais je vous en dédommagerai. » Je VoU 
tendis à son retour, et je lui demandai un moment d'aydiencex 
£Ue me permit de la suivre. 
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« Madame, laidis-je,oen'estpliis un emploi ni de Farg^it que 
je vous demande, c'est mon honneur que je vous conjure de 
me laisser; car, en me l'ôtant^ vous me donneriez le coup 
de la mort. » Ce début Tétonna, et je continuai : « Aussi sûr 
de l'emploi que vous m'aviez promis que si je l'avais obtenu , 
je l'ai annoncé à mon beau*firère. Il a dit dans Saumur que j'en 
avais votre parole , il l'a écrit à sa famille et à la mienne ; deux 
provinces en sont instruites ; je m'en suis moi-même vanté et 
à Versailles et à Paris, en y pariant de vos bienfaits. Or, madame, 
personne ne se persuadera que vous eussiez accordé a un au- 
tre l'emploi que vous m'auriez formellement promis. On sait 
que vous avez mille moyens de faire du bien à qui vous voulez. 
Ce sera donc moi qu'on accusera de jactance, de mauvaise foi, de 
mensonge; et me voilà déshonoré. Madame, j'ai su vaincre l'ad- 
versité, j'ai su vivre dans l'indigence; mais je ne sais pas vi- 
vre dans la honte et le mépris des gens de bien. Vous avez la 
bonté de vouloir dédommager mon beau-frère; mais moi, après 
avoir passé pour un menteur impudent , me rendrez-vous, ma- 
dame , la réputation d'honnête homme , la seule dont je sois 
jaloux? vos bienfaits effaceront-ils la tache qu'elle aura reçue .^ 
Dédommagez , madame , ces autres protégés de l'emploi qu'un 
moment d'oubli vous a fait leur promettre; il vous est très- 
facile de leur en procurer un plus avantageux : mais ne me fai- 
tes pas , à moi , un tort irréparable , et qui me réduirait au 
dernier désespoir. « Elle voulut me persuader d'attendre, et 
que ma sœur n'y perdrait rien ; mais je persistai à lui dire que 
c'était l'emploi de Saiimur que je m'étais vanté d'avoir , et que 
je n'en voulais point d'autre, dût-il être cent fois môlleur. A 
ces mots , je me retirai , et l'emploi me fut accordé. 

Tavais, comme on le voit , et comme on va le voir encore, 
pouf faire ma propre fortune , des facilités qui auraient pu ex- 
citer mon ambition; mais ayant pourvu au bien-être de mai 
famille , j'étais si content , si tranquille, que je ne désirais plus 
rien. 

Ma société la plus intime , la plus habituelle à Versailles , 
était celle de madame de Chalut , femme excellente , de peu 
d'esprit, mais de beaucoup de sens, et d'une douceur, d'une 
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égalité , d'une vérité de caractère inestimable. Après avoir été 
femme de chambre favorite de la première Daupbine, elle avait 
passé à la seconde , et elle en était plus chérie encore. Cette 
princesse n'avait point d'amie plus fidèle, plus tendre, plus sin- 
cère, ou, pour mieux dire, c'était la seule amie véritable qu'elle 
eût en France. Aussi son cœur lui était-il ouvert jusqu'au fond 
de ses plus secrètes pensées ; et , dans les circonstances les plus 
délicates et les plus difficiles , elle n'eut qu'elle pour conseil, 
pour. consolation, pour appui. Ces sentiments d'estime, de 
confiance et d'amitié s'étaient communiqués de l'âme de la Dau- 
phine à celle du Dauphin. L*un et l'autre, pour marier mademoi* 
selle Varanchan (c'était son nom de fille) , et pour la doter riche- 
ment, étaient déterminés à vendre leurs bijoux les plus précieux, 
si le contrôleur général ne les en eût pas empêchés, en obtenant 
du roi un bon de fermier général pour celui qu'elle épouserait. 
C'est dire assez quel était son crédit auprès de ses maîtres , et je 
puis ajouter qu'il n'y avait rien qu'elle n'eût fait pour moi ; j'ai été 
son ami vingt ans, et je ne lui ai rien demandé. Je m'étais fait de 
l'amitié une idée si noble et si pure, j'en avais moi-même dans 
l'âme un sentiment si généreux , que j'aurais cru la profaner et 
l'avilir que d'y mêler aucune vue d'ambition; et autant madame 
de Chalut aurait été pour moi prodigue de ses bons offices, au» 
tant je croyais digne de moi d'être avec elle discret et désinté- 
ressé. 

Je ne laissais pas de saisir les occasions de faire ma cour à ses 
maîtres, mais seulement pour lui complaire; et si quelquefois 
je faisais des vers pour eux , ce n'était jamais qu'elle qui me 
les inspirait. A ce propos, je me souviens d'une scène assez sin« 
gulière. 

Madame de Chalut, après son mariage , n'avait pas laissé d'ê- 
tre encore au service de la Daupbine; elle n'en était même que 
plus assidue auprès d'elle. Cette princesse l'aimait tant, que ses 
absences l'afïligeaient. Elle tenait donc habituellement sa maison 
à Versailles; et toutes les fois que j'y allais avant que d'y être 
établi, cette maison était la mienne. Id convalescence duDau- 
phm , après sa pelâte vérole , y fut cél^rée par une fête, et j'y 
fus invité. Je trouvai madame de Chalut rayonnante de joie et 
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ravie 'd'admiration pour la conduite de sa maîtresse , qui , nuit 
et jour , sous les rideaux du lit de son époux , lui avait rendu lea 
.soins les plus tendres durant sa maladie. Le récit animé qu^elle 
m*en lit me pénétra. Je fis des vers sur ce sujet touchant ; l'inté- 
rêt du tableau fit le succès du peintre , et ces vers eiu*ent à la 
cour au moins la faveur du moment, le mérite de Fà-propos. En 
les lisant, le prince et la princesse en furent touchés jusqu'aux lar* 
mes. Madame de Chalut fut chargée de me dire combien cette 
lecture les avait attendris, et qu'ils seraient bien aises de me 
voir pour me le témoigner eux-mêmes. « Troi^ez-vous, me dit^ 
elle, demain à leur dtner; vous serez content de l'accueil qu'ils 
se proposent de vous faire, v Je ne manquai pas de m'y rendre. Il 
y avait peu de monde. J'étais placé vis-à-vis d'eux , à deux pas de 
la table, bien isolé et bien en évidence. En me voyant, ils se par- 
lèrent à l'oreille, puis levèrent les yeux sur moi, et puis se par- 
lèrent encore. Je les voyais occupés de moi ; mais l'un et l'autre 
alternativement semblaient laisser expirer sur leurs lèvres ce 
qu'ils avaient envie de me dire. Ainsi, le temps du dîner se passa 
jusqu'au moment où il fallut m'en aller comme tout le monde. 
Madame de Chalut avait servi à table , et vous jugez combien 
cette longue scène muette lui avait causé d'impatience. J'allais 
dtner chez elle, et nousdevions nous réjouir ensemble de l'accueil 
que Ton m'aurait fait. J'allai l'attendre , et lorsqu'elle arriva : 
« Ëh bien ! madame, lui demandai-je, ne dois-je pas être bien 
flatté de tout ce qu'on m'a dit d'obligeant et d'aimable ? — Savez* 
vous, me répondit-elle, à quoi leur dîner s'est passé? A s'inviter 
l'un l'autre à vous parler , sans que ni l'un ni l'autre en ait eu le 
courage. — Je ne me croyais pas, lui dis-je, un personnage aussi 
imposant que je le suis; et certes, je dois être fier du respect 
que j'imprime à M. le Dauphin et à madame la Dauphine. » Ce 
contraste d'idées nous parut si plaisant, que nous en rîmes de 
bon cœur, et je me tins pour dit tout ce qu'on avait eu l'inten- 
tion de me dire. 

L'espèce de bienveillance que l'on avait pour moi dans cette 
cour me servit cependant à me faire écouter et croire dans une 
affaire intéressante. L'acte de baptême d'Aurore, fille de made- 
moiselle Verrière , attestait qu'elle était fille du maréchal de 
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Saxe ; et, après la mort de son père, madame la Dauphiae était 
dans rintentiou de la faire élever. C'était rambition de la mère ; 
mais il vint dans la fantaisie de M. le Dauphin de dire qu'elle 
était ma fille , et ce mot fit son impression. Madame de Chalut 
me le dit en riant ; mais je pris la plaisanterie de M. ie Dauphin 
sur le ton le plus sérieux : je Taccusai de légèreté ; et , en offrant 
de faire preuve que je n'avais connu mademoiselle Verrière que 
pendant le voyage du maréchal en Prusse, et plus d'un an après 
la naissance de cet enfant, je dis que ceserait inhumainement lui 
ôterson véritable père, que de me faire passer pour l'être. Madame 
de Chalut se chargea de plaider cette cause devant madame la 
Dauphine , et M. le Dauphin céda. Ainsi Aurore fut élevée à 
leurs frais au couvent des religieuses de Saint-Cloud; et ma* 
dame de Chalut , qui avait à Saint-Cloud sa maison de campa- 
gne, voulut bien se charger, pour l'amour de moi et à ma 
prière , des soins et des détails de cette éducation. 

Il me reste à parler de deux liaisons particulières que j'avais 
encore à Versailles : l'une, de simple convenance, avec Quesnay, 
médecin de madame de Pompadour; l'autre, avec madame de 
Marchais et son ami intime le comte d'Angivillers, jeune homme 
d'un grand caractère. Pour celle-ci, elle fut bientôt une liaison 
de sentiment, et, depuis quarante ans qu'elle dure Je puis la citer 
pour exemple d'une amitié que ni les années ni les événements 
n'ont fait varier ni fléchir. Commençons par Quesnay, car c'est 
le moins intéressant. Quesnay, logé bien à l'étroit dans l'entre- 
sol de madame de Pompadour, ne s'occupait, du matin au soir, 
que d'économie politique et rurale. Il croyait en avoir réduit le 
système en calculs et en axiomes d*une évidence irrésistible ; et, 
comme il formait une école , il voulait bien se donner la peine 
de m'expliquer sa nouvelle doctrine, pour se faire de moi un 
disciple et un prosélyte. Moi qui songeais à me faire de lui un mé- 
diateur auprès de madame de Pompadour, j'appliquais tout 
mon entendement à concevoir ces vérités qu'il me donnait pour 
évidentes, et je n'y voyais que du vague elde l'obscurité. Lui 
faire croire que j'entendais ce qu'en effet je n'entendais pas , 
était au-dessus de mes forces; mais je l'écoutais avec une pa- 
tiente docilité , et je lui laissais l'espérance de m*éclaircir enfin. 
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et de m'inculquef sa doctrine : c'en eût été assez pour me gagner 
sa bienveillance. Je faisais plus , j'applaudissais à un travail 
que je trouvais en effet estimable ; car il tendait à rendre l'agri- 
culture recommandable dans un pays où elle était trop dédai- 
gnée, et à tourner vers cette étude une foule de bons esprits. 
Peus même une occasion de le flatter par cet endroit sensible, 
et ce fut lui qui me l'offrit. 

Un Irlandais, appelé Patulo, ayant fait un livre où il déve- 
loppait les avantages de l'agriculture anglaise sur la notre, avait 
obtenu par Quesnay , de madame de Pompadour, que ce livre 
lui fût dédié ; mais il avait mal fait son épttre dédicatoire. Ma- 
dame de Pompadour, après l'avoir lue, lui dit de s'adresser à 
mol, et de me prier de sa part de la retoucher avec soin. Je trou- 
vai plus facile de lui en faire une autre; et, en y parlant des cul- 
tivateurs, j'attachai à leur condition un intérêt assez sensible 
pour que madame de Pompadour, à la lecture de cette épître, 
eût les larmes aux yeux. Quesnay s'en aperçut, et je ne puis 
vous dire combien il fut content de moi. Sa manière de me ser- 
vir auprès de la marquise était de dire çà et là des mots qui 
semblaient lui échapper, et qui cependant laissaient des traces. 

A l'égard de son caractère, je n'en rappellerai qu'un trait, 
qui va le faire assez connaître. Il avait été placé là par le 
vieux duc de Yilleroi , et par une comtesse d'Estrades, amie et 
complaisante de madame d'Étiolés, qui, ne croyant pas réchauf- 
fer un serpent dans son sein , l'avait tirée de la misère et ame- 
née à la cour. Quesnay était donc attaché à madame d'Estrades 
par la reconnaissance , lorsque cette intrigante abandonna sa 
bienfaitrice pour se livrer au comte d'Argenson , et conspirer 
avec lui contre elle. 

Il est difficile de concevoir qu'une aussi vilaine femme , dans 
tous les sens, eût, malgré la laideur de son âme et de sa figure, 
séduit un homme du caractère, de l'esprit et de l'âge de 
M. d'Argenson ; mais elle avait à ses yeux le mérite de lui sa- 
crifier une personne à qui elle devait tout , et d'être , pour l'a- 
mour de lui , la plus ingrate des créatures. 

Cependant Quesnay, sans s'émouvoir de ces passions ennemies, 
était, d'un côté, l'incorruptible serviteur de madame de Pompa- 
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. doQr, et, de l'autre, le fidèle obligé de madame d'Estrades, la- 
quelle répondait de lui à M. d/ Ai^easont ; et quoique sans mystère 
il allât les voir quelquefois, madame de Pompadour n'en avait au- 
cune inquiétude. De leur côté, ilsavaient enlui autant de conGauce 
que s'il n'avait tenu par aucun lien à madame de Pompadour. 

Or, voici ce qu'après l'exil de M. d'Argenson me raconta Du- 
bois, qui avait été son secrétaire. C'est lui-même qui va parler; 
son récit m'est présent , et vous pouvez croire l'entendre. 

« Pour supplanter madame de Pompadour, me dit«il, M. d'Ar- 
genson et madameU'Ëstrades avaient fait inspirer au roi le désir 
d'avoir les faveurs de la jeune et belle madame de Chotseul, 
femme du menin. L'intrigue avait fait des progrès ; elle en était 
au dénoûment. Le rendez-vous était donné , la jeune dame y 
était allée ; elle y était dans le moment même où M. d'Argenson, 
madame d'Estrades, Quesnay et moi, nous étions ensemble dans 
le cabinet du ministre : nous deux, témoins muets, mais M. d'Ar- 
genson et madame d'Estrades très-occupés , très-inquiets de ce 
qui se serait passé. Après une assez longue attente, arrive 
madame de Cboiseul , échevelée et dans le désordre , qui était 
la marque de son triomphe. Madame d'Estrades court au-de- 
vant d'elle, les bras ouverts, et lui demande si c'en est fait. 
« Oui, c'en est fait, répondit-elle , je suis aimée; il est heu- 
« reux ; elle va être renvoyée : il m'en a donné sa parole. » A ces 
mots, ce fut un grand éclat de joie dans le cabinet. Quesnay lui 
seul ne fut point ému. « Docteur, lui dit M. d'Ai^enson, rien 
« ne change pour vous , et nous espérons bien que vous nous res- 
« terez. — Moi, monsieur le comte ! répondit froidement Quesnay 
a en se levant; j'ai été attaché à madame de Pompadour dans sa 
« prospérité, je le serai dans sa disgrâce; » et il s'en alla sur-le- 
champ. Nous restâmes pétrifiés ; mais on ne prit de lui aucune 
méfiance. « Je le connais, dit madame d'Estrades; il n'est pas' 
« homme à nous trahir. » Et en effet, ce ne fut point par lui que 
le secret fut découvert, et que la marquise de Pompadour fut 
délivrée de sa rivale. » Voilà le récit de Dubois. 

Tandis que les orages se formaient et se dissipaient au-dessus 
de l'entresol de Quesnay, il griffonnait ses axiomes et ses calculs 
d'économie rustique , aussi tranquille , aussi indifférent à ces 
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mouvements de la oour, que s'il en eût été à cent lieaes de 
distance. Là-bas on délibérait delà paix , de la guerre, du choix 
des généraux, du renvoi des ministres ; et nous, dans l'entresol , 
nous raisonnions d'agriculture , nous calculions le produit net, 
ou quelquefois nous dînions gaiement avec Diderot, d'Alem- 
bert , Duclos , Helvétius , Turgot , Buiïon ; et madame de Pom- 
padour, ne pouvant pas engager cette troupe de philosophes à 
descendre dans son salon , venait elle-même les voir à table et 
causer avec eux. 

L'autre liaison dont j*ai parlé m'était infiniment plus chère. 
Madame de Marchais n'était pas seulement, à mon gré, la plus 
spirituelle et la plus aimable des femmes, mais la meilleiure et 
la plus essentielle des amies , la plus active , la plus constante , 
la plus vivement occupée de tout ce qui m'intéressait. Imagi- 
nez-vous tous les charmes du caractère, de l'esprit, du lan- 
gage , réunis au plus haut degré , et même ceux de la figure , 
quoiqu'elle ne fût pas jolie; surtout, dans ses manières , une 
grâce pleine d'attraits : telle était cette jeune fée. Son âme , 
active au delà de toute expression , donnait aux traits de sa 
physionomie une mobilité éblouissante et ravissante. Aucun 
de ses traits n'était celui que le pinceau aurait choisi ; mais 
tous ensemble avaient un agrément que le pinceau n'aurait 
pu rendre. Sa taille, dans sa petitesse, était, comme on dit, 
faite au tour, et son maintien communiquait à toute sa personne 
un caractère de noblesse imposant. Ajoutez à cela une culture 
exquise , variée, étendue, depuis la plus légère et brillante lit- 
térature jusqu'aux plus hautes conceptions du génie; une net- 
teté dans les idées , une finesse , une justesse , une rapidité dont 
on était surpris ; une facilité , un choix d'expressions toujours 
heureuses , coulant de source et aussi vite que la pensée ; ajou- 
tez une âme excellente , d'une bonté intarissable , d'une obli- 
geance qui , la même à toute heure , ne se lassait jamais d'agir, 
et toujours d'un air si facile, si prévenant et si flatteur , qu'on 
eût été tenté d'y soupçonner de l'art , si l'art jamais avait pu se 
donner cette égalité continue et inaltérable qui fut toujours la 
marque distinctîve du naturel , et le seul de ses caractères que 
l'art ne saurait imiter. 
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Sa société était composée de tout ce que la cour avait de 
plus aimable , et de ce qu'il y avait parmi les gens de lettres 
de pins estimable du côté des mœurs , de plus distingué du 
côté des talents. Avec les gens de cour, elle était un modèle de 
la politesse la plus délicate et la plus noble; les jeunes femmes 
venaient chez elle en étudier Fair et le ton. Avec les gens de 
lettres , elle était au pair des plus ingénieux, et au niveau des 
plus instruits. Personne ne causait avec plus d'aisance , de pré- 
cision et de méthode. Son silence était animé par le feu d'un 
regard spirituellement attentif; elle devinait la pensée , et ses 
répliques étaient des flèches qui jamais ne manquaient le but. 
Mais la variété de sa conversation en était surtout le prodige ; 
le goût des convenances, l'à-propos , la mesure ; le mot propre 
à la chose, au moment et à la personne; les différences, les 
nuances les plus fines dans l'expression ; et à tous , et distinc- 
tement à chacun , ce qu'il y avait de mieux à dire : telle était la 
manière dont cette femme unique savait animer , embellir et 
comme enchanter sa maison. 

Grande musicienne , avec le goût du chant et une jolie voix, 
elle avait été du petit spectacle de madame de Pompadour; et, 
lorsque cet amusement avait cessé , elle était restée son amie. 
Elle avait soin, plus que moi-même, de cultiver ses bontés pour 
moi , et ne manquait aucune occasion de me bien servir auprès 
d'elle. 

Son jeune ami, M. d'Angivilliers , était d'autant plus intéres- 
sant , qu'avec tout ce qui rend aimable et tout ce qui peut ren- 
'^ dre heureux , une belle figure , un esprit cultivé , le goût des 
lettres et des arts , une âme élevée , un cœur pur , l'estime du 
roi , la confiance et la faveur intime de M. le Dauphin , et , à la 
cour, une renommée et une considération rarement acquises à 
son âge, il ne laissait pas d'être ou de paraître, au moins intérieu- 
rement, malheureux. Inséparable de madame de Marchais, 
mais triste, interdit devant elle, d'autant plus sérieux qu'elle 
était plus riante, timide et tremblant à sa voix, lui dont le ca- 
ractère avait de la fierté, de la force et de l'énergie, troublé 
lorsqu'elle lui parlait, la regardant d'un air souffrant, lui ré- 
pondant d'une voix faible, mal assurée et presque éteinte , et, 
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au contraire , en son absence, déployant sa belle physionomie, 
causant bien et avec chaleur , et se livrant , avec toute la liberté 
de son esprit et de son âme , à Tenjouement de la société , rien 
ne ressemblait plus à la situation d'un amant traité avec ri- 
gueur et dominé avec empire. Cependant ils passaient leur vie 
ensemble dans Funion la plus intime; et, bien évidemment, 
il était Fhomme auquel niû autre n^était préféré. Si ce person- 
nage d'amant malheureux n'eût duré que peu de temps , on 
l'aurait cru joué ; mais, plus de quinze ans de suite , il a été le 
même ; il Fa été depuis la mort de M. de Marchais comme de 
son vivant, et jusqu'au moment où sa veuve a épousé M. d'An- 
givilllers. Alors la scène a changé de face ; toute l'autorité a 
passé à Fépoux ; et ce n'a plus été , du côté de Fépouse , que 
déférence et complaisance, avec l'air soumis du respect. Je n*ai 
rien observé en ma vie de si singulier dans les mœurs , que cette 
mutation volontaire et subite qui fut depuis, pour Fun et Fau* 
tre , un sort également heureux. 

Leurs sentiments pour moi furent toujours parfaitement 
d'accord ; ils sont encore les mêmes. Les miens, pour eux, ne 
varieront jamais. 

Parmi mes délassements , je n'ai pas compté le spectacle , 
dont j'avais cependant toute facilité de jouir au théâtre de la 
cour; mais j'y allais rarement, et je n'en parle ici que pour 
marquer l'époque d'une révolution intéressante dans Fart de 
la déclamation. 

Il y avait longtemps que , sur la manière de déclamer les vers 
tragiques , j'étais en dispute réglée avec mademoiselle Clairon. 
Je trouvais dans son jeu trop d'éclat , trop de fougue , pas 
assez de souplesse et de variété , et surtout une force qui , n'é- 
tant pas modérée , tenait plus de Femportement que de la sen- 
sibilité. C'est ce qu'avec ménagement je tâchais de lui faire en- 
tendre. « Vous avez , lui disais-je, tous les moyens d'exceller 
dans votre art; et, toute grande actrice que vous êtes , il vous 
serait facile encore de vous élever au-de-ssus de vous-même , 
en les ménageant davantage, ces moyens que vous prodiguez. 
Vous m'opposez vos succès éclatants et ceux que vous m'avez 
valus; vous m'opposez l'opinion et les suffrages de vos amis ; 
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VOUS m^oppbsez Fautorité de M. de Voltaire , qui , lui-niéhie ; 
récite ses vers avec emphase, et qui prétend que les vers tragi- 
ques veulent, dans la déclamation , la même pompe que dans 
le style : et moi , je n'ai à vous opposer qu'un sentiment irrésis- 
tible, qui me dit que la déclamation , comme le style, peut 
être noble, majestueuse, tragique avec simplicité ; que l'expres- 
sion , pour être vive et profondément pénétrante , veut des 
gradations, des nuances, des traits imprévus et soudains, qu'elle 
ne peut avobr lorsqu'elle est tendue et forcée. » Elle me disait 
quelquefois, avec impatience, que je ne la laisserais pas tran- 
quille qu'elle n'eût pris le ton familier et comique dans la tra- 
gédie. « £h ! non , mademoiselle , lui disais-je , vous ne l'aurex 
jamais ; la nature vous l'a défendu ; vous ne l'avez pas même 
au moment où vous me parlez : le son de votre voix , l'air de 
votre visage, votre prononciation, votre geste, vos attitudes, 
sont naturellement nobles. Osez seulement vous fier à ce beau 
naturel; j'ose vous garantir que vous en serez plus tragique. » 

D'autres conseils que les miens prévalurent, et, las de me ren^ 
dre inutilement importun , j'avais cédé, lorsque je vis l'actrice 
revenir tout à coup d'elle-même à mon sentiment. Elle venait 
jouer Roxane au petit théâtre de Versailles. J'allai la voir à sa 
toilette, et, pour la première fois , je la trouvai habillée en suN 
tane, sans panier, les bras demi-nus, et dans la vérité du cos- 
tume oriental. Je lui en fis mon compliment. « Vous allez, me 
dit-elle, être content de moi. Je viens de faire un voyage à Bor- 
deaux ; je n'y ai trouvé qu'une très-petite salle ; il a fallu m'en 
accommoder. Il m'est venu dans la pensée d'y réduire mon jeu, 
et d'y flaire l'essai de cette déclamation simple que vous m'a- 
vez tant demandée. Elle y a eu le plus grand succès. Je vais en 
essayer encore ici sur ce petit théâtre. Allez m'entendre. Si 
elle y réussit de même , adieu l'ancienne déclamation. » 

L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut pluâ 
Factrice , ce fut Roxane elle-même que l'on crut voir et enten- 
dre. L^étonnement, iMlIusion, le ravissement fut extrême. On se 
demandait : Où isommes-nous? On n'avait rien entendu de pa- 
reil. Je la revis après le spectacle ; je voulus lui parler du succès 
qu'elle venait d'avoir. « Eh ! ne voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il 

17. 
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me ruine? Il fàiit dans tous mes rôles que le eostume soit oiservé : 
la vérité de la déclamation tient à celle du vêtement ; toute ma ri- 
che garde-robe de théâtre est dès ce moment réformée ; j'y perds 
pour dix mille éeus d'habits ; mais le sacrifice en est fait. Vous me 
verrez id dans huit jours jouer Electre au naturel , comme Je 
viens déjouer Roxane. » 

C'était rÉlectre de Crébillon. Au lieu du panier ridicule et de 
l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y pa- 
rut en simple habit d'esclave , échevelée, et les bras chargés de 
longues chaînes. Elle y fut admirable ; et, quelque temps après, 
elle fut ^us sublime encore dans l'Éiectre de Voltaire. Ce rôle, 
que Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamentation conti- 
nuelle et monotone, parié plus naturellement, acquit une beauté 
inconnue à lui même ; puisqu'on le lui entendant jouer sur son 
théâtre de Femey , où elle l'alla voir , il s'écria, baigné de lar- 
mes et transporté d'admiration : Ce n'est pas moi qui ai fait 
eela , c'est elle ; eUe a créé son rôle. Et , en effet , par les nuan- 
ces infinies qu'elle y avait mises, par l'expression qu'elle donnait 
aux passions dont ce rôle est rempli , c'était peut-être celui de 
tous où elle était le plus étonnante. 

Paris , comme Versailles , reconnut dans ces changements le 
véritable accent tragique et le nouveau degré de vraisemblance 
que donnait à l'action théâtrale le costume bien observé. Ainsi, 
dès lors, tous les acteurs furent forcés d'abandonner ces tonne-, 
lets, ces gants à franges , ces perruques volumineuses, cescha-. 
peaux à plumets, et tout cet attirail fantasque qui depuis si long- 
temps choquait la vue des gens de goût. Le Kain lui-même suit 
vit l'exemple de mademoiselle Clairon, et dès ce moment-là leurs 
talents perfectionnés furent en émulation, et dignes rivaux l'un 
de l'autre. 

L'on conçoit aisément qu'un mélange d'occupations paisibles 
et d'amusements variés m'aurait plus que dédommagé des plai- 
sirs de Paris ; mais, pour surcroît d'agrément, j'avais encore la 
liberté d'y aller , quand je voulais, passer le temps que me lais* 
sait le devoir de ma place.^M. de Marigny lui-même , à la solli- 
citation de mes anciennes connaissances, m'invitait à les aller 
Voir. 
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Je ne laissais pas de remarquer dans sa conduite à mon égard 
une particularité dont peut-être la fierté d'un autre ne se fût 
point accommodée, mais dont un peu de philosophie me fai« 
sait sentir la raison. Hors de chez lui, c'était Thomme du monde 
qui se plaisait le plus à vivre en société avec moi. A dîner, à 
souper chez nos amis communs , il jouissait plus que moi-même 
àe l'estime et de Famitié que l'on me témoignait; il en était 
flatté , il en était reconnaissant. Ce fut par lui que je fus mené 
chez madame Geoffrin, et, pour Famour de lui, je fus admis 
chez elle au dluer des artistes comme à celui des gens de lettres ; 
enfin, dès que je cessai d'être secrétaire des bâtiments , comme 
on le verra dans la suite, personne ne me témoigna plus d'em- 
pressement à m'avoir et pour convive et pour ami. £h bien ! tant 
que J'occupai sous ses ordres cette place de secrétaire , il ne se 
permit pas une seule fois de m*inviter à dtner chez lui. Les mi- 
nistres ne mangeaient point avec leurs commis ; il avait pris leur 
étiquette; et, s'il eût fait une exception en ma feveur, tous ses 
bureaux en auraient été jaloux et mécontents. Il ne s'en expli- 
qua jamais avec moi ; mais on vient de voir qu'il avait la bonté 
de me le faire assez entendre. 

Les années que je passais à Versailles étaient celli^ où l'es- 
prit philosophique avait le plus d'à cti vite. (D'Alembert et Dide- 
rot éft avaient arboré l'enseigné dans l'immense ati^^iêf de l'Ën- 
pycISpédie , et tout ce qu'il y avait de plus distingué parmi les 
gens de lettres s'y était rallié autour d'eux. Voltaire , de retour 
^e Berlin, d'où il avait fait chasser le malheureux d'Arnaud, et 
0Ù il n'avait pu tenir lui-même, s'était retiré à Genève, et, de là, 
il soufflait cet esprit de liberté, d'innovation, d'indépendance, 
qqi a fait depuis tant de progrès. Dans son dépit contre le roi, il 
avait fait des imprudences : mais on en fit une bien plus grande, 
lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, de l'obliger à se tenir dans 
un pays de liberté. La réponse du roi, QuHl reste où il est^ ne 
fut pas assez réfléchie. Ses attaques n'étaient pas de celles qu'on 
arrête aux frontières. Versailles, où il aurait été moins hardi 
qu'en Suisse et qu'à Genève, était l'exil qu'il fallait lui donner. 
Les prêtres auraient dû lui faire ouvrir cette magnifique prison, la 
inémequele cardinal de Richelieu avaitdonnée à la haute noblesse. 
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£n réclamant son titre de gentilhomme ordinaire de la cham- 
bre du roi , il tendait lui-même le bout de chaîne avec lequel 
on Taurait attaché si on avait voulu. Je dois ce témoignage à 
madame de Pompadour, que c'était malgré elle qu'il était exilé* 
Elle s'intéressait à lui, elle m'en demandait quelquefois des nou- 
velles ; et lorsque je lui répondais qu'il ne tenait qu'à elle d'en 
savoir de plus près : « £h ! non , il ne tient pas à moi , » disait- 
elle avec un soupir. 

-- C'était donc de Genève que Voltaire animait les coopérateurs 
de l'Encyclopédie. J'étais du nombre, et mon plus grand plaisir, 
toutes les fois que J'allais à Paris, était de me trouver réuni avec 
eux. D'Alembert et Diderot étaient contents de mon travail, et 
nos relations serraient de plus en plus les nœuds d'une amitié 
qui a duré autant que leur vie, plus intime, plus tendre, plus as- 
sidûment cultivée avec d'Alembert; mais non moins vraie , non 
moins inaltérable avec ce bon Diderot, que j'étais toujours si con- 
tent de voir et si charmé d'entendre. 

Je sentis enfin, je l'avoue, que la distance de Paris à Versailles 

mettait de trop longs intervalles aux moments de bonheur que 
me faisait coûter la société des gens de lettres. Ceux d'entre 
eux que j'aimais, que j'honorais le plus, avaient la boiité de me 
dire que nous étions faits pour vivre ensemble ; et ils me présen- 
taient l'Académie française comme une perspective qui devait at- 
tirer et fixer mes regards. Je sentais donc de temps en temps se 
réveiller en moi le désir de rentrer dans la carrière littéraire ; 
mais, avant tout, je voulais me donner une existence libre et 
sûre , et madame de Pompadour et son frère auraient été bien 
aises de me la procurer. En voici la preuve sensible : 
' En 1757, après l'attentat commis sur la personne du roi, et 
ce grand mouvement du ministère, où M. d'Argenson\t M. de 
Machault furent renvoyés le même jour, M. RouîîITayant ob- 
tenu la âtirintendance des postes, dont le secrétariat était un bé- 
néfice simple de deux mille écus d'appointements, possédé parle 
vieux Moncrif , il me vint dans la tête d'en demander la survi-» 
vance, persuadé que M. Rouillé, dans sa nouvelle place, ne re- 
fuserait pas à madame de Pompadour la première chose qyleUe 
lui aurait demandée. Je la fis donc prier, par le docteiii^Quesnay/ 
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de m^accorder une audience. Je fus remis au lendemain au soir, 
et toute la nuit je rêvai à ce que j'avais à lui dire. Ma tête s'al- 
luma, et, perdant mon objet de vue, me voilà occupé des malheurs 
de rÉtat, et résolu à profiter de Taudience qu'on me donnait pour 
faire entendre des vérités utiles. Les heures de mon sommeil fu- 
rent employées à méditer ma harangue, et ma matinée à l'écrire, 
jfin deXçvoir plus présente à l'esprit. Le soir, je me rendis ches 
^^Quesnay a l'heure marquée, et je fis dire que j'étais là. )Quesnay7\ 
Wcnj^â tracer le zig-zag du produit net, ne me deitiaiida pas 
même ce que j'allais faire chez madame de Pompadour. Elle me 
feit appeler; je descends; et, introduit dans son cabinet: « Ma- 
dame, lui dis-je, monsieur Rouillé vient d'obtenir la surintendance 
des postes; la place de secrétaire de la poste auxlettresdépendde 
lui. Moncrif, qui l'occupe, est bien vieux ! Serait-ce abuser de 
vos bontés, que de vous supplier d'en obtenir pour moi la sur- 
vivance? Rien ne me convient mieux que cette place , et pour la 
vie j'y borne mon ambition. » Elle me répondit qu'elle l'avait pro- 
mise à Barboulin (l'un de ses familiers); mais qu'elle l'y ferait 
renoncer , si elle pouvait l'obtenir pour moi. 

Après lui avoir rendu grâce: « Je vais, madame, vous éton- 
ner, lui dis-je. Le bienfait que je vous demande n'est pas ce qui 
m'occupe et ce qui m'intéresse le plus dans ce moment : c'est la 
situation du royaume, c'est le trouble où le plonge cette querelle 
interminable des parlements et du clergé , dans laquelle je vois 
l'autorité royale comme un vaisseau battu par la tempête entre 
deux écueils , et, dans le conseil , pas un homme capable de le 
gouverner. » A ce tableau amplifié , j'ajoutai celui d'une guerre 
qui appelait au dehors, et sur terre et sur mer, toutes les forces 
de l'État , et qui rendrait si nécessaires au dedans le calme, la 
concorde , l'union des esprits et le concours des volontés. Après 
quoi je repris : ^ Tant que messieurs d'Argenson et de^Machault 
ont été en place, on a pu attribuer à leur division et à leur mé- 
sintelligence les dissensions intestines dont le royaume est tour- 
menté , et tous les actes de rigueur qui , loin de les calmer, les 
ont envenimées ; mais à présent que les ministres sont renvoyés, 
et que les hommes qui les remplacent n'ont aucun ascendant ni 
aucune influence, songez, madame, que c'est sur vous qu'on a 
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lés yeux, et que c*est à tous désormais que s'adresseront les re- 
proches, les plaintes, si le mal continue, ou les bénédictions pu- 
bliques, si TOUS y apportez remède et si vous le faites cesser. Au 
nom de votre gloire et de votre repos, madame, hâtez-vous de 
produire cet heureux changement. I^'attendez pas que la néces- 
sité le commande, ou qu'un autre que vous Topère; vous en 
perdriez le mérite , et l'on vous accuserait seule du mal que vous 
n'auriez pas fait. Toutes les personnes qui vous sqnt attachées ont 
les mêmes inquiétudes et forment les mêmes vœux que moi. » 

Elle me répondit qu'elle avait du courage, et qu'elle voulait 
que ses amis en eussent pour elle et comme elle; qu'au reste , 
elle me savait gré du zèle que je lui témoignais; mais que je 
lusse plus tranquille , et qu'on travaillait dans ce moment a 
tout padGer. Elle ajouta qu'elle parierait ce jour-là même à 
M. Rouillé , et me dit de venir la voir le lendemain matin. 

« Je n'ai rien de bon à vous apprendre , me dit-elle en me 
revoyant ; la survivance deMoncrif est donnée. C'est la première 
chose que le nouveau surintendant des postes a demandée au 
roi, et il l'a obtenue en faveur de Gaudin, son ancien secré- 
taire. Voyez s'il y a quelque autre chose que je puisse faire 
pour vous. » 

Il n'était pas facile de trouver une place qui me convînt au- 
tant que celle-là. Je crus pourtant, peu de temps après, être 
sûr d'en obtenir une qui me plaisait davantage , parce que 
j'en serais créateur , et que j'y laisserais des traces honorables de 
mes travaux. Ceci m'engage à faire connaître un personnage 
qui a brillé comme un météore, et dont l'éclat, quoique bien 
affaibli, n'est pas encore éteint. Si je ne parlais que de moi, 
tout serait bientôt dit; mais comme l'histoire de ma vie est 
ime promenade que je fais faire à mes enfants, il faut bien qu'ils 
.remarquent les passants avec qui j'ai eu des rapports dans le 
monde. 

L'abbé de Bernis, échappé du séminaire de Saint-Sulpice, où 
il avait mal réussi , était un poète galant , bien joufflu , bien 
frais, bien poupin, et qui, avec le gentil Bernard, amusait de 
ses jolis v^rs les joyeux .soupers de Paris; Voltaire l'appelait 
la bouquetière du Parnasse ; et dafis le monde , plus familiè- 
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tèment, rni l^appdait Babet.dvL nomd*and jolie bonnetière 
de ce temps là. Cest de là , sans autre mérite, qu'il est parti 
pour être cardinal et ambassadeur de France à la cour de 
Home. Il avait inutilement sollicité auprès de l'ancien évéque 
de Mirepoîx(6oyer)une pension sur quelque abbaye. Getévé» 
que , qui faisait peu de cas des poésies galantes , et qui savait 
la vie que menait cet abbé, lui avait durement déclaré que^ 
tant que lui ( Boyer) serait en place , il n*avait ri^ à espérer; 
à quoi Tabbé avait répondu : Monseigneur , f attendrai ; mot 
qui courut dans le monde , et fit fortune. La sienne c<»isis- 
tait alors en un canonicat de Brioude , qui ne lui valait rien , 
attendu son absence, et en un petit bénéfice simple, à Boulo- 
gne-sur-Mer ^ qu'il avait eu je ne sais comment. 

Il en était là , lorsqu'on apprit qu'aux rendez-vous de cbasse 
de la forêt de Senart , la bdie madame d'Étiolés avait été Foè^ 
jet des attentions du roi. Aussitôt l'abbé sollicite la permission 
d^aller faire sa cour à la jeune dame; et la comtesse d'Estrades^ 
dont il était connu , obtient pour lui cette faveur. Il arrive à 
Étioles par le coche d'eau, son petit paquet sous le bras. On 
lui fait réciter ses vers ; il amuse , il met tous ses soins à se ren- 
dre agréable; et, avec cette superficie d'esprit et ce vernis de poé- 
sie qui était son unique talent , il réussit au point qu'en l'absence 
du roi il est admis dans le secret des lettres que s'écrivent les 
deux amants. Rien n'allait mieux à la tournure de son esprit 
«t de son style que cette espèce de ministère. Aussi, dès que la 
nouvelle maîtresse fut installée à la cour , l'un des prçmiers ef- 
fets de sa faveur fut-il de lui obtenir une pension de cent louis 
sur la cassette, et un logement aux Tuileries , qu'elle fit meu- 
bler à ses frais. Je le vis dans ce logement , sous le toit du pa- 
lais , le plus content des hommes , avec sa pension et son meu- 
ble de brocatelle. Comme il était bon gentilhomme , sa protec- 
trice lui conseilla de passer du chapitre de Brioude à celui de 
Lyon; et, pour celui-ci, elle obtint, en faveur du nouveau 
chanoine , une décoration nouvelle. En même temps il fut l'a- 
mant en titre et déclaré de la belle princesse de Rohan ; ce qui 
le mit dans le grand monde sur le ton d'homme de qualité , et 
tout à coup il fut nomnAé à l'ambassade de Venise. Là il reçirt 
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bonociblenaent les neveux du pape Gangaoeili, et par là il se 
proeura la faveur de la cour de Rome. Rappelé de Venise pour 
^tre des conseils du roi, il condut, avec le comte de Staremberg, 
le traité de Versailles : en récompense , il obtint la place de 
ministre des affaires étrangères, que lui céda M. Rouillé, et, peu 
de temps après , le chapeau de cardinal, à là nomination de la 
. cour de Vienne. 

Au retour de son ambassade, je le vis, et il me traita comme 
avant ses prospérités; cependant avec une teinte de dignité qui 
sentait un peu Fexcellence , et rien n'était plus naturel. Après 
qu'il eut signé le traité de Versailles , je lui en fis coraplimeot, 
et il me témoigna que je l'obligerais si, dans une épttre adressée 
au roi , je célébrais les avantages de cette grande et heureuse 
alliance. Je répondis qu'il me serait plus facile et plus doux de 
lui adresser la parole à lui-même. Il ne me dissimula point qu'il 
en serait flatté. Je fis donc cette épttre ; il en fut content , et 
son amie madame de Pompadour en fut ravie : elle voulut que 
cette pièce fût imprimée, et présentée au roi ; ce qui ne déplut 
point à Tabbé négociateur (je passe sous silence les ambassades 
d'Espagne et de Vienne auxquelles il fut nommé , et où il n'alla 
point, ayant mieux à faire à Versailles). Bientôt après il eut 
besoin , dans une occasion pressante , d'un homme sûr , discret 
et diligent, qui écrivît d'un bon style, et il me fit l'honneur d'a- 
voir recours à moi ; voici dans quelles circonstances. Le roi de 
Prusse, en entrant dans la Saxe avec une armée de soixante 
mille hommes , avait publié un manifeste auquel la cour de 
Vienne avait répondu. Cette réponse , traduite en un firançais 
tudesque , avait été envoyée à Fontainebleau, où était la cour. 
Elle y devait être présentée au roi le dimanche suivant , et 
le comte de Staremberg en avait cinq cents exemplaires à distri- 
buer ce jour-là. Ce fut le mercredi au soir que le comte abbé de 
Bernis me fit prier de l'aller voir. Il était enfermé avec le comte 
de Staremberg. Ils me marquèrent tous les deux combien ils 
étaient affligés d'avoir à publier un manifeste si mat écrit dans 
notre langue , et me dirent que je ferais une chose très-agréa- 
ble pour les deux cours de Versailles et de Vienne , si je vou- 
lais le corriger et le faire imprimer à la hâte , pour être présenté 
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et publié dans quatre jours. Nous le lûmes ensemble ; et, indé- 
pendainment des germanismes dont il était rempli, je pris la 
liberté de leur faire observer nombre de raisons mal déduites 
ou obscurément présentées. Ils me donnèrent carte blancbe pour 
toutes ces corrections ; et, après avoir pris rendez-vous pour le 
lendemain à la même heure , j'allai me mettre à Touvrage. En 
même temps Tabbé de Bemis écrivit à M. de Marigny , pour 
le prier de me céder à lui tout le reste de la semaine, ayant be- 
soin de moi pour un travail pressant dont je voulais bien me 
charger. 

J^employaî presque la nuit entièfre et le jour suivant à retou- 
cher et à &ire transcrire cet ample manifeste; et, à Theure du 
rendez-vous , je le leur rapportai sinon élégamment , au moins 
plus décemment écrit. Ils louèrent avec excès mon travail et 
ma diligence : « Mais cen^'est pas tout, me dit Tabbé, il £aut 
que dimanche matin ce mémoire , imprimé , soit ici dans nos 
mains à Pheure du lever du roi ; et c'est par là , mon cher Mar- 
montel, qu'il faut que vous couronniez Toeuvre. — Monsieur le 
comte , lui répondis-je , danâ une demi-heure je vais être prêt à 
partir. Ordonnez qu'une chaise de poste vienne méprendre, et, 
de votre main , écrivez deux mots au lieutenant de police , afin 
que la censure ne retarde pas l'impression ; je vous promets d'ê- 
tre ici dimanche, à votre réveil. Je lui tins parole; mais j'arri- 
vai excédé de fatigues et de veilles. Quelques jours après , il 
nie demanda la note des frais de mon voyage et ceux de l'im- 
pression. Je la lui donnai très-exacte, article par article, et il 
m'en remboursa le montant au plus juste. Depuis , il n'en fut 
plus parlé. 

Cependant il ne cessait de me répéter que , pour lui , l'un des 
avantages de la faveur dont il jouissait serait de pouvoir m'é- 
tre utile. Lors donc qu'il fut secrétaire d'État des affaires étran- 
gères, je crus que si , dans son département , il y avait moyen 
de m'employer Utilement pour la chose publique, pour lui-même 
et pour moi , je l'y trouverais disposé. Ce fut sur ces trois ba- 
ses que j'établis mon projet et mon espérance. 

Je savais que , dans ce temps-là , le dépôt des affaires étran- 
gères était un chaos que les plus anciens commis avaient bien 
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de la peine à débrouiller. Ainsi , pour un nouveau ministre, 
quel qu'il fût, sa place était une longue école. En parlant de 
Bemis lui-même, j'arais entendu dire à Bussy, Tun de ces 
vieux commis : « Voilà le onzième écolier qu'on nous donne |i 
Tabbé de la Ville et à moi ; » et cet écolier était le maître que 
M. le Dauphin avait pris pour lui enseigner la politique; choix 
bien étrange dans un prince qui semblait vouloir être solidement 
instruit! 

Taurais donc bien servi et le ministre , et le Dauphin , et le 
roi , et TÉtat lui-même, si, dans ce chaos du passé , j'avais éta- 
bli Tordre et jeté la lumière. Ce fut ce que je proposai dans un 
mémoire préds et clair que je présentai h Tabbé de Bernis. 

Mon projet consistait d'abord à démêler et à rang^ les ob- 
jets de négociations suivant leurs relations diverses, à leur place 
à i'égard des lieux , à leur date à l'égard des temps. Ensuite , 
d'époque en époque , à commencer d'un temps plus ou moins 
reculé , je me chargeais d'extraire de tous ces portefeuilles de 
dépêches et de mémoires ce qu'il y aurait d'intéressant, d'en 
former successivement un tableau historique assez développé 
pour y suivre le cours des négociations , et y observer l'esprit 
des différentes cours , le système des cabinets , la politique des 
conseils , le caractère des ministres , celui des rois et de leurs 
règnes-; en un mot , les ressorts qui , dans tel ou tel temps , 
avaient remué les puissances. Tous les ans , trois volumes de ce 
cours de diplomatique auraient été remis dans les mains du mi- 
nistre; et peut-être, écrits avec soin, auraient-ils été pour le 
Dauphin lui-même une lecture satisfaisante. Enfin, pour rendre 
les objets plus présents , un livre de tables figurées aurait fait 
voir d'un coup d'oeil , et sous leur rapport , les négociations 
respectives, et leurs effets simultanés dans les cours et les ca- 
binets de l'Europe. Pour ce travail immense , je ne demandais 
que deux commis , un logement au dépôt même , et de quoi 
vivre frugalement chez moi. L'abbé de Bernis-parut charmé de 
mon projet. « Donnez-moi ce mémoire, me dit-il, après en avoir 
entendu la lecture : j'en sens l'utilité et la bonté plus que vous- 
même. Je veux le présenter au roi. Je ne doutai pas du succès ; je 
l'attendis, je l'attendis en vain *, et lorsque, impatient d'en savoir 



i'efîet , je lui en demaûdai des nouTelles : « Ah ! me dlt*il d*un 
air distrait, en entrant dans sa chaise pour aller au conseil , cela 
tient à un arrangement général sur lequel il n'y a rien de décidé 
eecore, » Cet arrangement a eu lieu depuis. Le roi a fait cons- 
truire deux hôtels, l'un pour le dépôt de la guerre , l'autre pour 
le dépôt de la politique. Mon projet a été exécuté, du moins en 
partie , et un autre que moi en a recueilli le fruit : Sic vos, non 
voIhs, Après cette réponse de l'abbé de Bernis , je le vis encore 
une fois : ce fut le jour où, en habitde cardinal, en calotte rouge, 
en bas rouges , et avec un rochet garni du plus riche point d'An- 
gleterre, il allait se présenter au roi. Je traversai ses anticbam* 
bres entre deux longues haies de gens vêtus à neuf d'écarlate , 
et galonnés d'or. En entrant dans son cabinet, je le trouvai 
glorieux comme un paon , plus joufflu que jamais, ^'admirant 
dans sa gloire , surtout ne pouvant se lasser de regarder son 
rochet et ses bas ponceau. « Ne suis-je pas bien mis , me de-^ 
manda-t'il ? — Fort bien, lui dis-je ; l'éminence vous sied à mer- 
veille, et je viens, monseigneur, vous en faire mon compliment. 
— ^ Et ma livrée, comment la trouvez-vous? — Je l'ai prise, lui- 
dis^je ,''pour la troupe dorée qui venait vous complimenter. >» 
Ce sont les derniers mots que nous nous soyons dits. 

Je me consolai aisément de ne lui rien devoir, non-seulement 
parce que je n'avais vu en lui qu'un fat sous la pourpre, mais 
parce que bientôt je le vis malhonnête et méconnaissant envers 
sa créatrice; car rien ne pèse tant que la reconnaissance, lors- 
qu'on la doit à des ingrats. 

Plus heureux que lui , je trouvai dans l'étude et dans le tra- 
vail la consolation des petites rigueurs que j'essuyais de la for- 
tune ; mais , comme je n'ai jamais eu le caractère bien stoïque , 
je payais moins patiemment à la nature le tribut de douleur 
qu^elle m'imposait tous les ans. Avec une santé habituellement 
bonne et pleine , j'étais sujet à un mal de tête d'une espèce très- 
singulière. Ce mal s'appelle le çlavm ; le siège en est sou& le sour- 
cil. C'est le battement d'une artère dont chaque pulsation est un 
coup de stylet qui semble percer jusqu'à Tâme. Je ne puis ex- 
primer quelle en est la douleur; et, toute vive et profonde 
qu'elle est, un seul point en est affecté. Ce point est, au-dessui; 
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de Tœil, Tendrôit auquel répond le pouls d'une artère intérieure, 
l'explique tout ceci pour mieux vous faire entendre un phéno- 
mène intéressant. 

Depuis sept ans , ce mal de tête me revenait au moins une 
fois par année , et durait douze à quinze jours, non pas con* 
tinuellement, mais par accès, comme une fièvre, et tous les 
jours à la même heure, avec peu de variation ; il durait envi- 
ron six heures , s'annonçant par une tension dans les veines et 
les fibres voisines , et par des battements non pas plus pressés, 
mais plus forts , de l'artère où était la douleur. En commen- 
çant, le mal était presque insensible; il allait en croissant, et 
diminuait de même jusqu'à la fin de l'accès; mais, durant 
quatre heures au moins, il était dans toute sa force. Ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est que, l'accès fini, il ne restait pas trace de 
douleur dans cette partie , et que ni le reste du jour , ni la nuit 
suivante , jusques au lendemain à l'heure du nouvel accès , je 
n'en avais aucun ressentiment. Les médecins que j'avais con- 
sultés s'étaient inutilement appliqués à me guérir. Le quinquina, 
les saignées du pied , les liqueurs émollientes, les fumigations, 
ni les sternutatoires , rien n'avait réussi. Quelques-uns même 
de ces remèdes, comme le quinquina et le muguet, ne faisaient 
qu'irriter mon mal. ^^ - — s \ 

Un médecin de la reine , appelé ^alquinj, homme assez ha* 
bile, mais plus Purgon que Purgon lui-même, avait imaginé 
de me faire prendre en lavements des infusions de vulnéraire. 
Cela ne me fit rien; mais, au bout de son période accoutumé, 
le mal avait cessé. Et voilà Malouin tout glorieux d'une si belle 
cure. Je ne troublai point son triomphe; mais lui, saisissant 
l'occasion de me faire une mercuriale : « Eh bien! mon ami, 
me dit-il , croirez-vous désormais à la médecine et au savoir des 
médecins? » Je l'assurai que j'y croyais très-fort. « Non, re- 
prit-il , vous vous permettez quelquefois d'en parier un peu lé- 
gèrement; cela vous fait tort dans le monde. Voyez, parmi les 
gens de lettres et les savants , les plus illustres ont toujours res- 
pecté notre art ; » et il me cita de grands hommes. « Voltaire 
lui-même, ajouta-t-il , lui qui respecte si peu de chose , a tou- 
jours parlé avec respect de la médecine et des médecins. — 
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Oui , lui dis*je , docteur ; mais un certain Molière. .. ! — Aussi ,. 
me dit-il en me regardant d'un œil fixe et en me serrant le poi- 
gnet, aussi comment est-il mort ? » 

Pour la septième année enfin ^ mon mal m'avait re pris . lors- 
qu'un Jour , au fort de l'accès , je vis entrer chez md|rGenk>n 



le maréchal des écuries de la Dauphine fùëhso^ sur les objets 
relatifs à son art , donnait à rKT^f»yfil ^péQié des arti cles très-dis<^. A 
tingués. Il avait fait une étude particulière de l'anatomie conv* 
parée de l'homme et du cheval ; et non-seulement pour les ma- 
ladies , mais pour la nourriture et l'éducation des chevaux « 
personne n'était plus instruit ; mais , peu exercé dans l'art d'é^. 
crire , c'était à moi qu'il avait recours pour retoucher un peu 
son style. Il vint donc avec ses papiers dans un moment où ^ 
dejj^Hils trois heures, j'éprouvais mon supplice : « Monsieur Gen- 
son, lui dis-je, il m'est impossible de travailler .avec vous aujour- 
d'hui ; je souffre trop cruellement. » Il vit mon œil droit en- 
flammé, et toutes les fibres de la tempe et de la paupière pal-» 
pitantes et frémissantes. Il me demanda la cause de mon mal ^ 
je lui dis ce que j'en savais; et, après quelques détails sur ma com^ 
plexion , sur ma façon de vivre, sur ma santé habituelle : « Est- 
il possible , me dit-il , qu'on vous ait laissé si longtemps souf- 
frir un mal dont il était si facile de vous guérir? — Hé quoil 
lui dis-je avec étonnement, en sauriez-vous le remède? —^ Oui, 
je le sais , et rien n'est plus simple. Dans trois jours vojus seres; , 
guéri, et dès demain vous serez soulagé. — <• Ck)mmenJt? lui 
demandai-je avec une espérance faible et timide encore.— Quand 
votre encre est trop épaisse et ne coule pas , me dit-il , que fai- 
tes-vous? -^ J'y mets de l'eau. -^ Eh bienl mettez de l'eau 
dans votrelym^e ; elle coulera, et n'engorgera plus les glandes 
de la membrane pituitaire, qui gène actuellement l'artère dont 
les pulsations froissent le nerf voisin , et vous causent tant di^ 
douleur. Est-ce bien là, lui demandai-je , la cause de mon. niai ?: 
en est-ce bien là le remède ? -^ Assurément, dit-il. Vous avez 
là dans l'os une petite cavité qu'on nomme le sinus jfronM; i\ 
est doublé d'une membrane qui est un tissu de petit.es. glandes \ 
leette membrane , dans son état naturel , est aussi mince qu'uno^ 
feuille de chêne. Dans ce moment , elle est épaisse et engorgée ^ 



18^ 



210 MEMOIRES 

ii s'agit de la dégager ; et le moyen en est facile et sûr. Dîne« 
sagement aujourd'hui : point de ragoûts , point de vin pur, ni 
eafé, ni liqueurs; et, au lieu de souper ce soir, baves autant 
d*eau claire et fraîche que votre estomac en pourra soutenir 
sans fatigue ; demain matin, buvez-en de même. Observes quel- 
ques jours ce régime , et je vous prédis que demain Taecès sera 
faible; qu'après-demain il sera presque insensible, et que le jour 
suivant ce ne sera plus rien. — Ah ! monsieur Crenson, vous serez 
un dieu pour moi , lui dis-^je , si votre prédiction s'accomplit. » 
£lle s'accomplit en efi^t. GeQSon vint me revoir ; et comme, 
en l'embrassant , je lui annoni^ais ma guériscm : « Ce n>st pas 
tout de vous avoir guéri , me dit-il ; à présent il faut vous pré< 
server. Cette partie sera faible encore quelques années ; et , jus* 
qu'à ce qiie la membrane ait repris soi^ ressort , ce serait là que 
la lymphe épaissie déposerait encore, Il fsiut prévenir ces dépôts. 
Vous m*âvez dit que le premier symptôme de votre mal est une 
tension dans les veines et dans les fibres , à la tempe et sous le 
sourcil. Dès que vous sentirez cet embarras, buvez de l'eau, et 
reprenez au moins pour quelques jours votre régime. Le remède 
de votre mal en sera le préservatif. Au reste, cette précaution 
lie sera nécessaire que pour quelques années. L'organe une fois 
raffermi, je ne vous demande plus rien. » Son ordonnance 
fut exactement observée, et j'en obtins pleinement le succès tel 
qu'il me l'avait annoncé. 

Cette année , où , par la vertu de quelques verres d'eau , je 
m'étais délivré d'un si grand mal, fût encore magique pour 
moi, en ce qu'avec quelques paroles je fis^ par aventure, un grand 
bien h un honnête homme avec qui je n'avais aucune liaison. 

La cour était à Fontainebleau, et làj'allais assez souvent passer 
une heure de la soirée ave ÇTjûésn ây^Un soir que j'étais avec lui, 
madame de Pompadourme fit appeler, et me dit : « Savez-vous 
que la Bruère est mort à Rome ? Il était titulaire du privilège du 
Mercure : ce privilège lui valait vingt-cinq mille livres de rente; 
il y a de quoi faire plus d'un heureux ; et nous avons dessein 
d'attacher au nouveau brevet du Mercure des pensions pour les 
gens de lettres. Vous qui les connaissez, nommez-moi ceux qui 
en auraient besoin, et qui en seraient susceptibles. » Je nommai 
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Crcbillon, d*Alembert, Boissy, et encore quelques autres. Pour 
OébilloD, je savais bien qu'il était inutile de le recommander r 
pourrd^Iëmbert^ voyant qu'elle £adsait un [>etit signe dMmpro- 
bation ; « Cest, lui dis-je, madame, un géomètre du premier ordre, 
un écrivain très-distingué, et un très-parfait honnête homme. — 
Oui, me répliqua-t-elle, mais une tête chaude. » Je répondis 
bien doucement que , sans un peu de chaleur dans la tête, il n'y 
avait point de grand talent. « Il s'est passionné , dit-elle , pour 
la musique italienne, et s'est mis à la tête du parti des bouf- 
fons. — Il n'en a pas moins fait la préface de l'Encyclopédie , 
répondis-je encore avec modestie. » Elle n'en parla plus ; mais 
il n'eut point de pension. Je crois qu'un sujet d'exclusion plus 
grave, ce fut son zèle pour le roi de Prusse, dont il était parti* 
San déclaré, et que madame de Pompadour haïssait personnel- 
lement. Quand ce vint à Boissy , elle me demanda : « Est-ce 
que Boissy u*est pas riche ? Je le crois au moins à son aise ; je 
l'ai vu au spectacle, et toujours si bien mis ! — Non, madame, 
il est pauvre ; mais il cache sa pauvreté. — Il a fait tant de piè- 
ces de théâtre ! insista-t-elle encore. — Oui, mais toutes ces 
pièces n'ont pas eu le même succès ; et cependant il a fallu vi« 
vre. Enfin , madame , vous le dirai-je ? Boissy est si peu for- 
tuné , que, sans un ami qui a découvert sa situation , il péris- 
sait de misère l'hiver dernier. Manquant de pain, trop fier pour 
en demander à personne, il s'était enfermé avec sa femme et 
son fils, résolus à mourir ensemble, et allant se tuer l'un dans 
les bras de l'autre, lorsque cet ami secourable força la porte et 
les sauva. — Ah! Dieu, s'écria madame de Pompadour, vous 
me faites frémir. Je vais Ife recommander au roi. » 

Le lendemain matin, je vois entrer chez moi'Boissy, pâle, 
égaré, hors de lui-môme, avec une émotion qui ressemblait à de 
la joie sur le visage de la douleur. Son premier mouvement fut 
de tomber à mes pieds. Moi qui crus qu'il se trouvait mal, je 
m'empressai de le secourir, et, en le relevant, je lui demandai 
ce qui pouvait le mettre dans l'état où je le voyais. « Ah ! mon- 
sieur , me dit-il, ne le savez-vous pas? Vous, mon généreux 
bienfaiteur; vous qui m'avez sauvé la vie; vous qui, d'un abîme 
de malheur, me faites passer dans une situation d'aisance et de 
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fortune inespérée! J'étais venn solliciter une pension modique 
sur le Mercure, et M. de Saint-Florentin m'annonce que e*est 
le privilège, le brevet même du Mercure que le • roi vient de 
m'acoorder. Il m'apprend que c'est à madame de Pompadour 
que je le dois; je vais lui en rendre grâce ; et chez elle M\,,J2ttfis- 
nay me dit que c'est vous qui, en parlant de moi, avez touché 
madame de Pompadour au point qu'elle en avait les yeux en 
larmes. » 

Ici je voulua l'interrompre en l'embrassant ; mais il continua : 
« Qu'ai-je donc fait, monsieur, pour mériter de vous un inté- 
rêt si tendre? Je ne vous ai vu qu'en passant; à peine me con- 
naissez-vous ; et vous avez, en parlant de moi, l'éloquence du 
sentiment, l'éloquence de l'amitié !» A ces mots, il voulait bai- 
ser mes mains. « C'en est trop, lui dis-je, monsieur ! il est temps 
que je modère cet excès de reconnaissance ; et , après vous avoir 
laissé soulager votre coeur, je veux m'expliquer à mon tour. 
Assurément j'ai voulu vous servir; mais en cela je n'ai été que 
juste, et sans cela j'aurais manqué à la confiance dont madame 
de Pompadour m'honorait en me consultant. Sa sensibilité et 
sa bonté ont fait le reste. Laissez-moi donc me réjouir avec vous 
de votre fortune, et rendons-en grâces tous deux à celle à qui 
vous la devez. » 

Dès que Boissy eut pris congé de moi, j'allai chez le ministre ; 
et, voyant qu'il me recevait comme n'ayant rien à me dire , je 
lui demandai si je n'avais pas un remercîment à lui faire ? il 
me dit que non ; si les pensions sur le Mercure étaient données.' 
il me dit que oui; si madame de Pompadour ne lui avait point 
parlé de moi ? il m'assura qu'elle na lui en avait pas dit un 
mot; et que si'elle m'avait nommé, il m'aurait mis volontiers 
sur la liste qu'il avait présentée au roi. Je fus confondu , je 
l'avoue ; car, sans m'être nommé moi-même lorsqu'elle m'avait 
consulté, je m'étais cru bien sûr d'être au nombre de ceux 
qu'elle proposerait. Je me rendis chez elle ; et bien heureusement 
je trouvai dans son salon madame de Marchais, à qui de point 
en point je contai ma mésaventure. « Bon ! me dit-elle , cela 
vous étonne? cela ne m'étonne pas, moi; je la reconnais Ik» 
Elle vous aura oublié. » A l'instant même elle entre dans le ca- 
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binet de toilette où était madame de Pompadour; et aussitôt 
après j'entends des éclats de rire. J*en tirai un heureux pré* 
sage. En effet, madame de Pompadour, en allant à la messe, 
ne put me voir sans rire encore de m'avoir laissé dans ToublU. 
R J'ai deviné tout juste, me dit madame de Marchais en m» 
revoyant; mais cela sera réparé. » J'eus donc une pension de 
douze €^ts livr^ §ur le Mercure, et je fus content. 

Si M. de Boissy U rédigeait lui-même, il restait à ^n aise^ 
mais il falldt qu'il le soutînt; et il n'avait pour cela ni les rela- 
tions, ni les ressources, ni l'activité de l'abbé Ra ynal, qui, en 
l'absence de la Bruère, le faisait, et le fadsait bien. 

Dénué de secours, et ne trouvant rien de passable dans les 
papiers qu'on lui laissait, Boissy m'écrivit une lettre qui était 
un vrai signal de détresse. « Inutilement, me disait-il, vous 
m'aurez fait donner le Mercure : ce bienfait est perdu pour 
moi, si vous n'y ajoutez pas celui de venir à mon aide. Prose ou 
vers, ce qu'il vous plaira, tout me sera bon de votre main. Mais 
hâtez-vous de me tirer delà peine où je suis; je vous en conjure 
au nom de l'amitié que je vous ai vouée pour tout le reste de mavie .% . 
Cette lettre m'ôta le sommeil ; je vis ce malheureux livré au 
ridicule , et le. Mercure décrié dans ses mains , s'il laissait voli:- 
sa pénurie. J'en eus la fièvre toute la nuit ; et ce fut dans cet 
état de crise et d'agitation que me vint la première idée de faUce 
un conte. Après avoir passé la nuit sans fermer l'oeil à rouler 
dans ma tête le sujet de celui que j'ai intitulé Jlcibictdej je me 
levai, je l'écrivis tout d'une haleine, au courant de la plume, 
et je l'envoyai. Ce conte eut un succès inespéré. J'avais exigé 
l'anonyme. On ne savait à qui l'attribuer ; et, au dîner d'Helvé^ 
tius, où étaient les plus fins connaisseurs, on me fit l'honneur 
4eircn»c^ de Voltaire ou de Montesquieu. 
^\ Boissy, comblé de joie de l'accroissement que cette nouveauté 
atait-domié^au débit du Mercure, redoubla de prières pour ob- 
tenir de moi encore quelques morceaux du même genre. Je fis 
pour lui le conte de Soliman II j ensuite celui du Scrupule, et 
quelques antres eneore. Telle fut l'origine de ces Contes morauXi 
qui ont eu depuis tant de vogue en Europe. Boissy me fit par 
là plus de bien à moi-même que je ne lui en avais fait ; mais il 
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ne jouit pas longtemps de sa fortune , et à sa mort , lorsqu'il 
fallut le remplacer : « Sire, dit madame de Pompadour au roi, 
ne donnerez-vous pas le Mercure à celui qui Ta soutenu? » Le 
brevet m'en fut accordé. Alors il fallut me résoudre à quitter 
Versailles. Cependant il s'ofMtpour moi une fortune qui, dans 
ee moment-là, semblait meilleure et plus solide. Je ne sais quel 
instinct , qui m'a toujours asseas bien conduit , m'empêcha de la 
préférer. 

Le maréchal de Beile-Isle était ministre de la guerre ; son Ois 
unique, le comte de Gisors, le jeune homme du siècle le 
mieux élevé et le plus accompli, venait d'obtenir la lieutenance 
et le commandement des carabiniers , dont le comte de Pro- 
vence était colonel. Le régiment des carabiniers avait un secré- 
taire attaché à la personne du commandant, avec un traitement 
de douze mille livres ; et cette place était vacante. Un jeune 
homme de Versailles , appelé Dorlif , se présenta pour la rem^ 
plir, et il se dit connu de moi. « £h bien ! lui dit le comte de 
Gisors, engagez monsieur Marmontel à venir me voir ; je serai 
bien aise de causer avec lui. » Dorlif faisait depetits vers, et venait 
quelquefois me les communiquer ; c'était là notre connaissance. 
Du reste , je le croyais honnête et bon garçon. Ce fut le témoi* 
gnage que je rendis de lui. « Je vais, me dit le comte de Gisors, 
que je voyais pour la première fois , vous parler avec confiance. 
Ce jeune homme n'est pas ce qui convient à cette place ; j'ai be-» 
soin d'un homme qui , dès demain , soit mon ami , et sur qui je 
puisse compter comme sur un autre moi-même. Monsieur le duo 
deNivernois, mon beau-père, m'en propose un; mais je me méfie 
de la facilité des grands dans leurs recommandations ; et si vous 
avez à me donner un homme dont vous soyea sûr, et qui soit 
tel que je le demande , n'osant pas , ajouta-t41 , prétendre à 
vous avoir vous-même , je le prendrai de votre main. » 

a Un mois plus tôt, monsieur le comte, c'eût été pour moi* 
même, lui dis-je, que j'aurais demandé l'honneur de yocis être 
attaché. Le brevet du Mercure de France, que le roi vient de 
m'aecorder, est pour moi un engagement que, sans légèreté, je ne 
puis sitôt rompre ; mais je m'en vais, parmi mes connaissances, 
voir si je puis trouver l'homme qui vous convient. » 
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Parmi mes oonnaissances il y avait à Paris im jeune homme 
appelé^fnSariSlïd'mi esprit fin, délié, juste et sage, d*un caractère 
aimabter^BPun commerce doux et liant, assez imbu de belles- 
lettres, parlant bi«i, écrivant d'un style pur, aisé, naturel, et 
du meilleur goût; discret surtout et réservé, avec des sentiments 
honnêtes. Ce fut sur lui que je jetai les yeux. Je le priai de 
venir me voir à Paris, où je m*étais rendu pour lui épargner le 
voyage. D'un c6té, cette place lui panit très-avantageuse ; de 
l'autre , il la trouvait assujettissante et pénible. On était en 
guerre ; il fallait suivre le comte de Gisors dans ses campagnes ; 
et Suard, naturellement indolent, aurait bien voulu de la for- 
tune, mais sans qu'il lui en coûtât sa liberté ni son repos. Il me 
demanda vingt-quatre heures pour faire ses réflexions. Le len- 
demain matin, il vint me dire qu'il lui était impossible d'accep- 
ter cette place ; que M. Delaire, son ami , la sollicitait, et qu'il 
était recommandé par M. le duc de Nivernois. Delaire était 
connu de moi pour un homme d'esprit, pour un très-honnéte 
homme, d'un caractère solide et sûr, et d'une grande sévérité 
de mœurs. « Amenez-moi votre ami, dis-je à Suard ; ce sera 
lui que je proposerai, et la place lui est'assurée. » Nous convînmes 
avec Delaire de dire simplement que, dans mon choix, je m'étais 
rencontré avec le duc de Nivernois. M. de Gisors ftit charmé de 
cette rencontre, et Delaire fut agréé. « Je pars, lui dit le vaillant 
jeune homme : il peut y avoir incessamment à l'armée une affaire, 
je veux m'y trouver. Vous viendrez me joindre le plus tôt possible. » 
En effet , peu de jours après son arrivée, se donna le combat de 
Crevelt, où, à la tête des carabiniers, il fut blessé mortellement. 
Delaire n'arriva que pour l'ensevelir. 

Je demandai à M. de Marigny s'il croyait compatible ma place 
de secrétaire des bâtiments avec le privilège et le travail du 
Mercure. Il me répondit qu'il croyait impossible de vaquer à 
Tun et à l'autre. « Donnez-moi donc mon congé, lui dis-je ; car 
je n'ai pas la force de vous le demander. » Il mêle donna, et 
madame Geoffrin m'offrit un logement chez elle. Je l'oeceptai 
avec reconnaissance, en la priant de vouloir bien me permettre 
de lui en payer le loyer ; condition à laquelle je la fis consentir. 

Me voilà repoussé par ma destinée dans ce Paris, d'où j'avais 
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«u tant de plaisir à m'éloigner ; me voilà plas dépendant que ja- 
mais de ce public d*avec lequel je me croyais dégagé pour la vie. 
Qu'étaient donc devenues mes résolutions ? Deux sœurs dans un 
couvent, en âge d'être mariées; la facilité de mes vieilles tantes 
à faire crédit à tout venant^ et à ruiner leur commerce en con- 
tractant des dettes que j'étais obligé de payer tous les ans ; mon 
avenir auquel il fiillait bien penser, n'ayant mis encore en ré- 
serve que dix mille francs que j'avais employés dans le caution- 
nement de M. Odde; TAcadémie française, où je n'arriverais 
que par la carrière des lettres ; enfin l'attrait de cette société lit- 
téraire et philosophique qui me rappelait dans son sein, fijrent 
les causes £t seront les excuses de l'inconstance qui me fit re- 
noncer au repos le plus doux, le plus délicieux, pour venir à 
Paris rédiger un journal, c'est-à-dire me condamner au travail 
de Sisyphe, on à celui des Danaïdes. 



UVRE SIXIEME. 



Si le Mercure n'avait été qu'un simple journal littéraire, je 
n'aurais eu en le composant qu'une seule tâche à remplir et 
qu'une seule route à suivre; mais, formé d'éléments divers, et 
fait pour embrasser un grand nombre d'objets , il fallait que , 
dans tous ses rapports, il remplît sa destination ; que^ selon les 
goûts des abonnés, il tînt lieu des gazettes aux nouvellistes; 
qu'il rendît compte des spectacles aux gens curieux de specta- 
cles; qu'il donnât une juste idée des productions littéraires à 
ceux qui , en lisant avec choix , veulent s'instruire ou s'amuser ; 
qu'à la saine et sage partie du public qui s'intéresse aux décou- 
vertes des arts utiles , au progrès des arts salutaires , il fit part 
de leurs tentatives et des heureux succès de leurs inventions ; 
qu'aux amateurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nou- 
veaux, et quelquefois les écrits des artistes. La partie des scien- 
ces qui tombait sous les sens» et qui pour le public pouvait être 
un objet de curiosité , était aussi de son domaine ; mais il fallait 
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surtout qu'il eût un intérêt local et de société pour ses abonnés 
de provinee , et que le bel-esprit de telle ou de teUe ville du 
royaume y trouvât de temps en temps son énigme , sou madri- 
gal, son épître insérée : cette partie du Mercure, la plus frivole 
en apparence, en était la plus lucrative. 

Il eût été difficile d'imaginer un journal plus varié , plus at- 
trayant, et plus abondant en ressources. Telle fut Tidée que j'en 
donnai dans Favant-propos de mon premier volume , au mois 171 . . 
^Ôtïn758^ Sa forme , dis-je , le rend susceptible de tous les 
« genres^d'agrément et d'utilité ; et les talents n'ont ni fleurs ni / ' . 
« fruits dont le Mercure ne se couronne. Littéraire, civil et poli- 
« tique, il extrait, il recueille, il annonce, il embrasse toutes les 
<t productions du génie et du goût ; il est comme le rendez- vous 
« des sciences et des arts, et le canal de leur commerce.... C'est 
(c un champ qui peut deveQir de plus en plus fertile , et par les 

« soins de la culture, et par les richesses qu'on y répandra 

« Il peut être considéré comme extrait , ou comme recueil : com- 
« me extrait , c'est moi qu'il regarde ; comme recueil , son suc- 
« ces dépend des secours que je recevrai. Dans la partie critique^ 
« rhomme estimable à qui je succède , sans oser prétendre à le 
« remplacer, me laisse un exemple d'exactitude et de sagesse, de 
« candeur et d'honnêteté , que je me fais une loi de suivre... Je 
« me propose de parler aux gens de lettres le langage de la vérité, 
« de la décence et de l'estime ; et mon attention à relever les beau- 
« tés de leurs ouvrages justifiera la liberté avec laquelle j'en obser- 
« yerai les défauts. Je sais mieux que personne , et je ne rougis 
« pas de l'avouer, combien un jeune auteur est à plaindre lors- 
« que, abandonné à l'insulte, il a assez de pudeur pour s'inter- 
« dire une défense personnelle. Cet auteur, quel qu'il soit , trou- 
« vera en moi, non pas un vengeur passionné, mais, selon mes 
« lumières, un appréciateur équitable. Une ironie , une parodie, 
<« une raillerie, ne prouve rien et n'éclaire personne ; ces traits 
« amusent quelquefois ; ils sont même plus intéressants pour le 
« bas peuple des lecteurs qu'une critique honnête et sensée ; le 
« ton modéré de la raison n'a rien de consolant pour l'envie, rien 
« de flatteur pour la malignité : mais mon dessein u'est pas de 
« prostituer ma plume aux envieux et aux méchants... A l'égard 

T. T. • '9 
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« de la partie collective de cet ouvrage, quoique je me propose 
« d'y coutribuer autant qu'il est en moi, ne fût-ce que pour rem- 
» plir les vides, je ne compte pour rien ce que je puis ; tout mon 
« espoir est dans la bienveillance et les secours des gens de let- 
« très, et j'ose croire qu'il est fondé. Si quelques-uns des plus es- 
« timables n'ont pas dédaigné de confier au Mercure les amuse- 
» ments de leur loisir , souvent même les firuits d'une étude se- 
« rieuse , dans le temps que le succès de ce journal n'était qu'à 
<( l'avantage d'un seul homme , quels secours ne doiâ-je pas at- 
» tendre du concours des talents intéressés à le soutenir? Le Mer- 
<« cure n'est plus un fonds particulier ; c'est un domaine public, 
« dont je ne suis que le cultivateur et l'économe. » 

Ainsi s'annonça mon travail : aussi fut-il bien secondé. Le 
moment était favorable ; une volée déjeunes poëtes commençait 
à essayer leurs ailes. J'encourageai ce premier essor, en publiant 
les brillants essais de Slalfilâtre ; je fis concevoir de lui des es- 
pérances qu'il aurait remplies, si une mort prématurée ne nous 
l'avait pas enlevé. Les justes louanges que je donnai au poème 
de Jumonville ranimèrent, dans le sensible et vertueux Thomas, 
ce gtand talent que des critiques inhumaines avaient glacé. Je 
présentai au public les heureuses prémices de la traduction des 
Géargiques de f^irgile, et j'osai dire que si ce divin poème 
pouvait être traduit en vers français élégants et harmonieux , il 
le serait par l'abbé Delille. En insérant dans le Mercure une 
héroïde de Colardeau , je fis sentir combien le style dé ce jeune 
poète approchait, par sa mélodie , sa pureté , sa grâce et sa no- 
blesse , de la perfection des modèles de l'art. Je parlai avanta- 
geusement des Héroîdes de la Harpe. Enfiq , à propos du succès 
de V Hypermnestre de Lemierre , « Voilà donc , dis-je , trois 
« nouveaux poëtes tragiques qui donnent de belles espérances : 
« l'auteur à^Iphigénie en Tau ride, par sa manière sage et 
« simple de graduer l'intérêt de l'action, et par des morceaux 
« de véhémence dignes des plus grands maîtres ; l'auteur à'/is- 
« tarbé, par une poésie animée, par une versification pleine et 
« harmonieuse , et par le dessein fier et hardi d'un caractère 
« auquel il n'a manqué, pour le mettre en action, que des con- 
« trastes dignes de lui ; et l'auteur à^ Hypermnestre ^ par des 
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• tableaux de la plus grande force. C'est au public , ajoutais-je , 
« à les protéger, à les encourager, à les consoler des fureurs de 
« Teavie. Les arts ont besoin du flambeau de la eritique et de 
« Taiguillon de la gloire. Ce n'est point au Cid persécuté , c-est 
« au Cid triomphant de la persécution, que Cmna dut la nais-^ 
« sao«e. Les eneouragements n'inspirenjt la négligence et la 
« {Nrésomption qu'aux petits esprits ; pour les âmes élevées, pour 
<c les imaginations vives, pour les grands talents, en un mot, Ti- 
« vresse du succès devient Tivresse du génie. 11 n'y a pour eux 
A qu'un poison à craindre , c'est celui qui les reâr-oidit. » 

£n plaidant la cause des gens de lettres , je ne laissais pas de 
mêler à des louanges modérées une critique assez sévère, mais 
innocente, et du même ton qu'un ami aurait pris avec son ami. 
C'était avec cet esprit de bienveillance et d'équité que , me con- 
ciliant la ârveur des jeunes gens de lettres , je les avais presque 
tous pour eoq[»érateurs. 

Le tribut des provinces était encore plus abondant. Tout n'en 
était pas précieux ; mais si, dans les pièces de vers, ou les mor- 
ceaux de prose qui m'étaient envoyés ^ il n'y avait que des né- 
gligences, des incorrections, des fautes de détail, j'avais soin 
de les retoucher. Si même quelquefois il me venait au bout de 
la plume quelques bons vers , ou quelques lignes intéressantes , 
^ les y glissais sans mot dire; et jamais les auteurs ne se sont 
plaints à moi de ces petites infidélités. 

Dans la partie des sciences et des arts , j'avais encore bieii 
des ressources. En médecine , dans ce temps-là , s'agitait le 
problème de l'inoculation. La comète prédite par Halley , et 
annoncée par Clairaut, fixait les yeux de l'astronomie; la phy- 
sique me donnait à publier des observations curieuses : par 
«xemple , on me sut bon gré d'avoir mis au jour les moyens de 
refroidir en été les liqueuK. La chimie me communiquait un 
nouveau remède à la m<Mr8ure des vipères , et l'inestimable se- 
cret de rappeler les noyés à la vie. La chirurgie me faisait part 
de ses heureuses hardiesses et de ses succès merveilleux. L'his- 
toire naturelle, sous le pinceau de Buffcm , me présentait une 
foule de tableaux dont j'avais le choix. Vaucanson me donnait à 
décrire aux yeux du public ses machines. ingénieuses : l'anchi- 
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tecte Leroy et le graveur Gochin, après avoir parcouru en artis- 
tes, Tun les ruines de la Grèce, et l'autre les merveilles de Tlta* 
lie , venaient m'enrichir à Tenvi de brillantes descriptions ou 
d'observations savantes, et mes extraits de leurs voyages étaient 
pour mes lecteurs un voyage amusant. Gochin, bomme d'esprit, 
et dont la plume n'était guère moins pure et correcte que le burin, 
faisait aussi pour moi d'excellents écrits sur les arts qui étaient 
l'objet de ses études. Je m'en rappelle deux que les peintres et 
les sculpteurs n'ont sans doute pas oubliés : l'un , sur la ittmiére 
dans tombre; l'autire, sur les difficuUés de la peinture et de 
la sculpture, comparées l'une avec t autre. Ce Ait sous sa dic- 
tée que je rendis compte au public de l'exposition des tableaux 
en 1759, l'une des plus belles que l'on eût vues, et qu'on ait 
vues depuis dans le salon des arts. Cet examen était le modèle 
d'une critique saine et douce ; les défauts s'y faisaient sentir et 
'remarquer ; les beautés y étaient exaltées. Le public ne fut point 
trompé, et les artistes ftirent contents. 

Dans ce même temps4à s'ouvrit pour l'éloquence une nouveUe 
carrière. C'était à louor de grands hommes que l'Académie 
française invitait les jeunes orateurs : et quelle fut ma joie d'a- 
voir à publier que le premier qui dans cette lice , et par un 
digne éloge de Maurice de Saxe, venait de remporter le prix, 
était l'intéressant jeune honmie dont tant de fois j'avais ranimé 
le courage , l'auteur du poëme de Jumonville , à qui la sincérité 
de mes conseils plaisait au moins autant que l'équité de mes 
louanges, et qui , dans le secret de l'amitié la plus intime , avait 
fait de moi le confident de ses prisées et le censeur de ses 
écrits! 

Je m'étais mis en relation avec toutes les académiesdu royaume, 
tant pour les arts que pour les lettres; et, sans compter leurs 
productions qu'elles voulaient bien m'envoyer, les seuls pro- 
grammes de leurs prix étaient intéressants à lire, par les vues 
saines et profondes qu'annonçaient les questions qu'ils donnaient 
à résoudre, soit en morale, soit en économie politique, soit dans 
les arts utiles, secourables et salutaires. Je m'étonnais quelque- 
fois moi-même de la lumineuse étendue de ces questions, qui 
de tous côtés nous venaient du fond des provinces ; rien , selon 
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moi • ne marquait mieux la direction , la tendance , les progrès 
de l'esprit public. 

Ainsi , sans cesser d*étre amusant et frivole dans sa partie 
légère, le Mercure ne laissait pas d'acquérir, en utilité, de la 
consistance et du poids. De mon c6té , contribuant de mon 
mieux à le rendre à la fois utile et agréable , j'y glissais sou- 
vent de ces contes où j'ai toujours tâché de mêler quelque grain 
d*une morale intéressante. L'apologie du théâtre , que je fis env 
examinant la lettre de Rousseau à d^Alembert sur les spectacles, 
eut tout le succès que peut avoir la vérité qui combat des so- 
phismes , et la raison qui saisit corps à corps et serre de près 
réloquence. // 

Mais comme il ne faut jamais être fier ni oublieux au point 
d'être méconnaissant, je ne veux pas vous laisser ignorer quelle 
était au besoin l'une de mes ressources. A Paris, la république 
des lettres était divisée en plusieurs classes qui communiquaient 
peu ensemble. Moi, je n'en négligeais aucune ; et, des petits vers 
qui se faisaient dans les sociétés bourgeoises, tout ce qui avait 
de la gentillesse et du naturel m'était bon. Chez un joaillier de 
la place Dauphine, j'avais dîné souvent avec dçux poètes de 
l'ancien Opéra-Comique, dont le génie était la^ gaieté, et qui 
n'étaient jamais â bien en verve que sous la treille de la guin- 
guette. Pour eux , l'état le pli]{^ heureux était l'ivresse ; mais , 
avant que d'être ivres , ils avaient des moments d'inspiration qui 
faisaient croire à ce qu'Horace a dit du vin. L'un , dont le nom 
était Gallet, passait pour un vaurien; je ne le vis jamais qu'à 
table , et je n'en parle qu'à propos de son ami Panard , qui était 
bon homme, et que j'aimais.' 

Ce vaurien , cependant, était un original assez curieux à con- 
naître. C'était un marchand épicier de la rue des Lombards , 
qui , plus assidu au théâtre de la Foire qu'à sa boutique , s'était 
déjà ruiné lorsque je le connus. Il était hydropique , et n'en bu- 
vait pas moins , et n'en était pas moins joyeux ; aussi peu sou- 
cieux de la mort que soigneux de la vie , et tel qu'enfin dans la 
misère, dans la captivité, sur un lit de douleur, et presque à l'a- 
gonie , il ne cessa de faire un jeu de tout cela. 

Après sa banqueroute, réfugié au Temple^ lieu de franchise 

19. 
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alors pour les débiteurs insolvables , comme il y recevait tous les 
jours des mémoires de créanciers : <' Me voilà , disait-il , logé 
au temple des mémoires. » Quand son hydropisie fut sur le 
point de Tétouffer, le vicaire du Temple étant venu lui adminis- 
trer Textréme-onction : « Ah ! monsieur Pabbé , lui dit-il , vous 
venez me graisser les bottes ; cela est inutile , car je m'en vais 
par eau. » Le même jour, il écrivit à son ami Collé ; et , en lui 
souhaitant la bonne année par des couplets sur l'air, yéc- 
compagne de plusieurs atUres, il terminait ainsi sa dernière 
gaieté : 

De ces couplets soyez content. 
Je vous en ferais bien autant 
Et plus qo*on ne compte d'apdtres; 
Nais, cher Collé, voi«i Tinstant 
Où certain fossoyeur m*attend ^ 
Accompagné de plusieurs autres. 

Le bon homme Panard, aussi insouciant que son ami, aussi 
dublieux. du passé et négligent de l'avenir, avait plutôt dans 
son infortune la tranquillité d'ua enfant que l'indifférence d'un 
philosophe. L^ soin de se nourrir, de se loger , de se vêtir , ne 
le regardait point; c'était l'affaire de ses amis, et il en avait 
d'assez bons pour mériter cette conGance. Dans les mœurs 
comme dans L'esprit , il tenait beaucoup du naturel simple et 
naïf de la Fontaine. Jamais l'extérieur n'annonça moins de déli- 
catesse ; il en avait pourtant dans la pensée et dans l'expression. 
Plus d'une fois à table , et , comme on dit , entre deux vins , 
j'avais vu sortir, de cette masse lourde et de cette épaisse en- 
veloppe, des couplets impromptu pleins de facilité, de finesse 
et de grâce. Lors donc qu'en rédigeant le Mercure du mois j'a- 
vais besoin de quelques jolis vers, j'allais voir mon ami Panard. 
rouillez , me disait-il , dans la boite à perruque. Cette boîte était 
en effet un vrai fouillis, où étaient entassés pêle-mêle, et grif- 
fonnés sur des chiffons, les vers de ce poète aimable. En voyant 
presque tous ses manuscrits tachés de vin , je lui en faisais le 
reproche : Prenez, prenez, me disait-il ; c'est là le cachet du 
génie. Il avait pour le vin une affection si tendre, qu'il eu 



DE HARMornrjtL. 223 

parlait toujours comme de l^àmi de son cœur ; et, le verre à la 
main, eu regardant l'objet de son culte et de- ses délices, il 
s'en laissait émouvoir au point que les larmes lui en venaient 
aux yeux. Je lui en ai vu répan<^e pour une cause bien singa« 
Hère; et ne prenez pas pour im conte ce trait, qui achèvera d« 
TOUS peindre un buveur. 

Après la mort de son ami Gallet, Payant trouvé sur mon che- 
min, je voulus lui marquer la part que- je prenais à son afflic- 
tion : Jh! monsieur y me dit-il , elle est bien vive et 'bien 
profonde ! Un ami de trente ans , anec gui je passais ma rie! 
A la promenade^ au spectacle^ au cabaret^ foujows ensem- 
ble! Je Vai perdu; je ne chanterai plus, je ne boirai plus 
avec lui. Il est mort; je suis seul au monde : je ne sais plus 
que devenir. En se plaignant ainsi , le bon liomme fondait en 
larmes, et jusque-là rien de plus naturel; mais voici ce qu'il 
ajouta : rous savez qu'il est mort au Tempkf J'y suis allé 
pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur, 
its me ront mis sous une gouttière ^ lui qui^ depuis l'âge de 
raison^ n'avait pas bu un verre d'eau ! 

Vous allez à présent me voir vivre à Paris avec des »gens de 
moeurs bien différentes ; et j'aurais une belle galerie de portraits 
à vous peindre , si j'avais potfr cela d'assez vives couleurs ; 
mais je vais du moins essayer de vous en crayonner 'les trai^. 

J'ai dit que , du vivant'de nméame de Tenchi , madame Ge^- 
frin l'allait voir ; et la vieille rusée pénétrait si bien le motif de 
ses visites, qu'elle disait à ses convives : Savez-vous ce que la 
Geof/rin vient faire ici? elle vient voir ce quelle pourra re- 
cueillir de mon inventaire. En effet, à sa mort, une partie 
de sa société , et ce qu'il en restait de mieux ( car Fonten^lle 
et Montesquieu ne vivaient plus ), avait passé dans la société 
nouvelle; mais celle-ci ne se bornait pas à cette petite colonie. 
Assez riche pour faire de sa maison le rendez-vous des lettres 
et des arts, et voyant que c'était pour elle un moyen de se-don- 
ner dans sa vieillesse une amusante société et une existence ho- 
norable, madame Geof&in avait fondé chez elle deux dîners , 
Tun (le lundi), pour les artistes; l'autre (le mercredi), pour 
les gens de lettres ; et, une chose assez remarquable , c'est que , 
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sans aucune teinture ni des arts ni des lettres, cette femme, 
qui de sa vie n'avait rien lu ni rien appris qu'à la volée , se trou- 
vant au milieu de Tune ou de l'autre société , ne leur était point 
étrangère; elle y était même à son aise : mais elle avait le bon 
esprit de ne parler jamais que de ce qu'elle savait très-bien , et 
de céder, sur tout le reste, la parole à des gens instruits, tou- 
jours poliment attentive , sans même paraître ennuyée de ce 
qu'elle n'entendait pas ; mais plus adroite encore à présider, 
à surveiller , à tenir sous sa main ces deux sociétés naturelle- 
ment libres , à marquer des limites à cette liberté , et à l'y 
ramener par un mot, par un geste, comme un fil invisible, 
lorsqu'elle voulait s'échapper : Allons, voilà qui est bien^ 
était communément le signal de sagesse qu'elle donnait à ses 
couvives^t, quelle que fût la vivacité d'une conversation qui 
passait & mesure , chez elle on pouvait dire ce que Virgile a 
dit des abeilles : 

^ Hi motus animorum atque hcec certamina tanta 
Pulveris exiguijactu compressa quiescent. 

C'était un caractère singulier que le sien, et difficile à saisir 
et à peindre , parce qu'il était tout en demi-teintes et en nuan- 
ces; bien décidé pourtant, mais sans aucun de ces traits mar- 
quants par où le naturel se distingue et se définit. £lle était 
bonne , mais peu sensible ; bienfaisante, mais sans aucun des 
charmes de la bienveillance; impatiente de secourir les malheu- 
reux , mais sans les voir , de peur d'en être émue ; sûre et fidèle 
amie et même officieuse , mais timide , inquiète en servant ses 
amis , dans la crainte de compromettre ou son crédit ou son 
repos. Elle était simple dans ses goûts, dans ses vêtements , dans 
ses meubles , mais recherchée dans sa simplicité , ayant jus- 
qu'au raffinement les délicatesses du luxe , mais rien de son 
éclat ni de ses vanités ; modeste dans son air , dans son main- 
tien , dans ses manières , mais avec un fond de fierté et même un 
peu de vaine gloire. Rien ne la flattait plus que son commerce 
avec les grands. Chez eux , elle les voyait peu ; elle y était mal à 
son aise ; mais elle savait les attirer chez elle avec une coquette- 
rie imperceptiblement flatteuse, et, dans l'air aisé, naturel. 
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demi-respectueux et demi-familier dont ils y étai^dt reçus, je 
croyais Ycir une adresse extrême. Toujours libre avec eux , 
toujours sur la limite des bienséanees > elle ne la passait jamais. 
Pour être bien avec le ciel sans être mal avec son monde , elle 
s'était fait une espèce de dévotion clandestine : elle allait à la 
messe comme on va en bonne fortune ; elle avait un apparte- 
ment dans un couvent de religieuses et une tribune à Téglise 
des Capueins , mais avec autant de mystère que les femmes ga- 
lantes de ce temps-là avaient des petites maisons. Toute sorte 
de faste lui répugnait. Son plus grand soin était de ne faire aucun 
bruit. Elle désirait vivement d'avoir de la célébrité, et de s'ac- 
quérir une grande considération dans le monde ; mais elle la 
voulait tranquille. Un peu semblable à cet Anglais vaporeux qui 
croyait être de verre, elle évitait comme autant d'écueils tout 
ce qui l'aurait exposée au choc des passions humaines ; et de là 
sa mollesse et sa timidité, sitôt qu'un bon office demandait du 
courage. Tel homme, pour qui de bon cœur elle aurait délié sa 
bourse , n'était pas sûr de même que sa langue se déUât ; et , 
sur ce point, elle se donnait des excuses ingénieuses.' Par 
exemple, elle avait pour maxime que, lorsque dans le monde 
on entendait dire du mal de ses amis , il ne fallait jamais 
prendre vivement leur défense et tenir tête au médisant ; car 
c'était le moyen d'irriter la vipère et d'en exalter le venin. 
Elle voulait qu'on ne louât ses amis que très-sobrement et par 
leurs qualités , non par leurs actions ; car, en entendant dire de 
quelqu'un qu'il est sincère et bienfaisant, chacun peut se dire 
à soi-même : Et moi aussi, je suis bienfaisant et sincère. « Mais, 
disait-elle , si vous citez de lui un procédé louable , une action 
vertueuse , comme chacun ne peut pas dire en avoir fait autant, 
il prend cette louange pour un reproche , et il cherche à la dé- 
primer. » Ce qu'elle estimaitle plus dans un ami, c'était une pru- 
dence attentive à ne jamais le compromettre; et, pour exemple, 
elle citait Bernard , l'homme en effet le plus froidement com- 
passé dans ses actions et dans ses paroles. « Avec celui-là , di- 
sait-elle , on peut être tranquille , personne ne se plaint de lui ; 
on n'a jamais à le défendre. » C'était un avis pour des têtes un 
peu vives comme la mienne , car il y en avait plus d'une dans 
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la société, et si quelqu'un de ceux qu'elle aimait se trouvait en 
péril ou dans la peine , quelle qu'en îùi la cause , et quMl eât 
tort ou non, son premier mouvement était de Taccuser lui- 
même : sur quoi , trop vivement peut-être , je pris un jour la 
liberté de lui dire qu'il lui fallait des amis infaillibles , et qui 
fiissent toujours heureux. 

L'un de ses faibles était Fenvie de se mêler des affaires de 
ses amis , d'être leur confidente , leur conseil et leur guide. 
En l'initiant dans ses secrets, et en se laissant diriger et quel- 
qjuuefois gronder par elle , on était silr de la toucher par son 
endroit le plus sensible ; mais l'indocilité , même respectueuse , 
la refroidissait sur-le-champ , et , par un petit dépit sec , elle 
faisait sentir combien elle en était piquée. Il est vrai que , pour 
se conduire selon les règles de la prudence , on ne pouvait 
mieux faire que de la consulter. Le savoir-vivre était sa suprême 
science : sur tout le reste , elle n'avait que des notions légères 
et communes ;. mais , dans l'étude des mœurs et des usages ^ 
dans la connaissance des hommes et surtout des femmes , elle 
était profonde , et capal)le d'en donner de bonnes leçons. Si done 
il se mêlait un peu d'amour-propre dans cette envie de conseiller 
et de conduire, il y entrait aussi de la bonté, du désir d'être 
utile, et de la sincère amitié. 

A l'égard de son esprit, quoique uniquement cultivé par le 
commerce du monde , il était fin , juste et perçant. Un goût 
naturel, un sens droit lui donnait, en parlant, le tour et le mol 
convenables. Elle écrivait purement, simplement, et d'un style 
concis et clair , mais en femme qui avait été mal élevée , et qui 
s'en vantait. Dans un charmant éloge qu'a fait d'elle votre on* 
de ,, vous lirez qu'un abbé italien étant venu lui offrir la dédi- 
cace d'Une grammaire italienne et française : « A moi , mon» 
sieur , lui dit-elle , la dédicace d'une grammaire! à moi , qui ne 
sais pas seulement l'orthographe î » C'était la pure vérité. Son 
vrai talent était celui de bien conter ; elle y excellait, et volon* 
tiers elle en faisait usage pour égayer la table; mais sans ap- 
prêt, sans art et sans prétention, seulement pour donner l'exem- 
ple ; car des moyens qu'elle avait de rendre sa société agréable y. 
elle n'en négligeait aucun. 
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De cette société , rhomme le plusgaij^le ph^s animé , le plus 
amusant dans sa gaieté, c'était Id^Aleoibert. ^près avoir passé 
sa matinée à chiffrer de ralgèbre, etH^ïéseodre des problèmes 
de dynamique ou d'astronomie , il sortait de chcE sa vitrière 
comme im écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se 
réjouir; et, par le tour vif et plaisant que prenait alors cet es* 
prit si lumineux , si profond, si solide , il faisait oublier en 
lui le philosophe et le savant, pour n'y plus voir que l'homme 
aimable. lia source de cet enjouement si naturel était une âme 
pure, libre de passions, contente d'elle-même, et tous les jours 
en jouissance de quelque vérité nouvelle qui venait de récom* 
penser et de couronner son travail; privilège exclusif des 
sciences exactes , et que nul autre genre d'études ne peut obte- 
nir pleinement. 

La sérénité de Maû*an et son humeur douce et riante avaient 
les mêmes causes et le même principe. L!âge avait fait pour lui 
ce que la nature avait fait pouf d'ÂIemhert\ Il avait tempéré tous 
les mouvements de son âme ; et ce qu'il lui avait laissé de cha- 
leur n'était plus qu'en vivacité dans un esprit gascon, mais ras- 
sis , juste et sage , d'un tour original , et d'un sel doux et fin. 
Il est vrai que le philosophe de Bézi^s était quelquefois soucieux 
de ce qui se passait à la Chine ; mais , lorsqu'il en avait ^eçu des 
nouvelles par quelques lettres de son ami le père Parennin, il en 
était rayonnant de joie. 

O mes enfants ! quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes 
que des mouvements de l'écliptique , ou que des mœurs et des 
arts des Chinois ! Pas un vice qui les dégrade, pas un regret qui 
les flétrisse , pas une passion qui les attriste et les tourmente ; 
elles sont libres de cette liberté qui est la compagne de la joie, 
et sans lequelle il n'y eut jamais de pure et durable gaieté. 

Marivaux aurait bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée ; 
mais il avait dans la tête une affaire qui le préoccupait sans cesse 
et lui donnait l'air soucieux. Comme il avait acquis par ses ou- 
vrages la réputation d'esprit subtil et raffiné, il se croyait obligé 
d'avoir toujours de cet esprit-là , et il était continuellement à 
l'affât des idées susceptibles d'opposition ou d'analyse, pour les 
faire jouer ensemble ou pour les mettre à l'alambic. 11 convenait 
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que telle chose était vraie jusqu'à un certain point ou sous cer- 
tain rapport; mais il y avait toujours quelque restriction, 
quelque distinction à faire, dont lui seul s'était aperçu. Ce tra- 
vail d'attention était laborieux pour lui, souvent pénible pour 
les autres; mais il en résultait quelquefois d'heureux aperçus et 
de brillants traits de lumière. Cependant, à l'inquiétude de ses 
regards, on voyait qu'il était en peine du succès qu'il avait ou 
qu'il allait avoir. Il n'y eut jamais, je crois, d'amour^propre plus 
délicat , plus chatouilleux et plus craintif; mais comme il mé- 
nageait soigneusement celui des autres, on respectait le sien; 
et seulement on le plaignait de ne pouvoir pas se résoudre à être 
simple et naturel. 

Chastellux, dont l'esprit ne s'éclaircissait jamais assez, mais 
qui en avait beaucoup , et en qui des lueurs très-vives perçaient 
de temps en temps la légère vapeur répandue sur ses pensées, 
Chastellux apportait dans cette société je caractère le plus liant 
et la candeur la plus aimable. Soit que , se défiant de la jus- 
tesse de ses idées , il cherchât à s'en assurer, soit qu'il voulût les 
nettoyer au creuset de la discussion, il aimait la dispute et s'y 
engageait volontiers , mais avec grâce et bonne foi ; et sitôt que 
la vérité reluisait à ses yeux , que ce fût de lui-même ou de vous 
qu'elle vînt, il était content. Jamais homme n'a mieux employé 
son esprit à jouir de l'esprit des autres. Un bon mot qu'il enten- 
dait dire , un trait ingénieux, un bon conte fait à propos, le ra- 
vissait ; on l'en voyait tressaillir d'aise; et, à mesure que la con- 
versation devenait plus brillante, les yeux de Chastellux et son 
visage s'animaient : tout succès le flattait comme s'il eût été le 
sien. _ ._ ^, 

L'abbéJIorellet^ avec plus d'ordre et de clarté, dans un très- 
riche magasin de connaissances de toute espèce , était pour la 
conversation une source d'idées saines, pures, profondes, qui, 
sans jamais tarir, ne débordait jamais. Il se montrait à nos dî- 
ners avec une âme ouverte , un esprit juste et ferme , et dans le 
cœur autant de droiture que dans l'esprit. L'un de ses talents, 
et le plus distinctif , était un tour de plaisanterie finement iro- 
nique, dont Swift avait eu seul le secret avant lui. Avec cette 
facilité d'être mordant , s'il avait voulu l'être , jamais homme ne 
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le fut moins ; et s'il se permit quelquefois la raillerie person- 
nelle , ce ne fut qu'un fouet dans sa main pour châtier Tinso- 
]^ne€s ou jionrfranir la malignité. 

/Saint-Lambe]^, avec une politesse délicate, quoiqu'un peu 
froide', avait dans la conversation le tour d'«sprit élégant et fin 
qu'on remarque dans ses ouvrages. Sans être naturellement gai, 
il s'animait de la gaieté des autres ; et , dans un entretien philo- 
sophique ou littéraire, personne ne causait avec une raison plus 
saine ni avec un goût plus exquis. Ce goût était celui de la pe- 
tite cour de Lunéville , où il avait vécu , et dont il conservait 
le ton. 

Helvétius, préoccupé de son ambition de'célébrité littéraire, 
nous arrivait la tête encore fumante de son travail de la matinée. 
Pour faire un livre distingué dans son siècle, son premier soin 
avait été de chercher ou quelque vérité nouvelle à mettre au 
jour, ou quelque pensée hardie et neuve à produire et à sou- 
tenir. Or, comme depuis deux mille ans les vérités nouvelles et 
fécondes sont infiniment rares, il avait pris pour thèse le para- 
doxe qu'il a développé dans son livre de P Esprit, Soit donc qu'à 
force de contention il se fût persuadé à lui-même ce qu'il vou- 
lait persuader aux autres, soit qu'il en fidt encore à se débattre 
contre ses propres doutes, et qu'il s'exerçât à les vaincre, nous 
nous amusions à lui voir jeter successivement sur le tapis les ques- 
tions qui l'occupaient , ou les difficultés dont il était en peine; 
et, après lui avoir donné quelque temps le plaisir de les entendre 
discuter, nous l'engagions lui-même à se laisser aller au courant 
de nos entretiens. Alors il s'y livrait pleinement et avec chaleur, 
aussi simple, aussi naturel, aussi naïvement sincère dans ce com- 
merce familier, que vous le voyez systématique et sophistique dans 
ses ouvrages. Rien ne ressemble moins à l'ingénuité de son carac- 
tère et de sa vie habituelle que la singularité préméditée et fac- 
tice de ses écrits ; et cette dissemblance se trouvera toujours entre 
les mœurs et les opinions de ceux qui se fatiguent à penser des 
choses étranges. Helvétius avait dans l'âme tout le contraire de 
ce qu'il a dit. Il n'y avait pas un meilleur homme : libéral, géné- 
reux sans faste , et bienfaisant parce qu'il était bon, il imagina de 
calomnier tous les gens de bien et lui-même , pour ne donner 

20 
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aux actions morales d'autre mobile <]ue rintérét; mais, en Éli- 
sant abstraction de ses livres, on Taimait lui tel qu'il était; et 
Ton verra bientôt de quel agrément fut sa maison pour les gens 
de lettres. 

Un homme encore plus passionné que lui pour la gloire , c'é- 
tait Thomas ; mais, plus d'accord avec lui-même , celui-ci n'at- 
tendait ses succès que du raife talent qu'il avait d'exprimer ses 
sentiments et ses idées , sûr de donner à des sujets comniuns 
l'originalité d'une haute éloquence , et à des vérités connues des 
développements nouveaux , et beaucoup d'ampleur et d'éclat. 
Il est vrai qu'absorbé dans ses méditations, et sans cesse préoc- 
cupé de ce qui pouvait lui acquérir une renommée étendue , il 
n^ligeait les petits soins et le léger mérite d'être aimable en so- 
ciété. La gravité de son caractère était douce, mais recueillie, 
silencieuse , et souriant à peine à l'enjouement de la conversa* 
tion , sans y contribuer jamais. Rarement même se livrait-il sur 
les sujets qui lui étaient analogues, à moins que c^ ne fût dans 
une société intime et peu nombreuse : c'était là seulement qu'il 
était brillant de lumière , étonnant de fécondité. Pour nos dî- 
ners, il y faisait nombre; et ce n'était que par réflexion sur son 
mérite littéraire et sur ses qualités morales qu'il y était considéré. 
Thomas sacriQa toujours à la vertu, à la vérité, à la gloire, ja- 
mais aux grâces; et il a vécu dans un siècle où , sans l'influence 
et la faveur des grâces , il n'y avait point en littérature de bril- 
Jante réputation. 

A propos des grâces, parlons d'une personne qui en avait tous les 
dons dans l'esprit et dans le langage, et qui était la seule femme 
que madame Géofifrin eût adniise à son dîner des gens de let- 
tres ; c'était l'amie dé(jrîrémbert , mademoiselle l'Ëspinasse : 
étonnant composé de bienséance , de raison , de sagesse , avec la 
tête la plus vive, l'âme la plus ardente, l'imagination la plus 
inflammable qui ait existé depuis Sapho. Ce feu qui circulait 
dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant 
d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le temps. 
Je dirai dans la suite quels regrets elle nous laissa. .Te ne mar- 
que ici que la place qu'elle occupait à nos dîners, où sa présence 
était d'un intérêt inexprimable. Continuel objet d'attention, soit 
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qu-elle écoutât, soit qu^elle parlât etie-méine (et personne ne 
parlait mieux) , ssms coquetterie , elle BOiis inspirait Tinnocent 
désir de lui plaire ; sans pruderie , elle faisait sentir à la liberté 
des propos jusqu'où elle pouvait aller san« inquiéter la pudeur 
et sans effleurer la décence. 

Mon dessein n'est pas de décrire tout le oerele de nos convi- 
ves. Il y en avait d'oiseux , et qui ne faisaient guère que jouir : 
gens instruits cependant, mais avares de leurs richesses, et qui, 
sans se donner la peine de semer, venaient recueillir. De ce 
nombre n'était assurément pas l'abbé Raynal ; et, dans L'usage 
qu'il faisait de l'instruction dont il était plein, s'il donnait queU 
quefois dans un excès, ce n'était pas dans un excès d^économie. 
La robuste vigueur de sa philosophie ne s'était pas montrée; le 
vaste amas de ses connaissances n'était pas pleinement formé ; 
la sagacité, la justesse, la {précision, étaient encore les qualités 
les plus marquées de son esprit, et il y ajoutait une bonté 
d'âme et une aménité de mœurs qui nous le rendait cher à tous. 
On trouvait cependant que la facilité de son élocution et l'a- 
bondance de sa mémoire ne se tempéraient pas assez. Son dé- 
bit était rarement susceptible de dialogue ; ce n'a été que dans sa 
vieillesse que, moins vif et moins abondant, il a connu le plai* 
sir de causer. - i 

Soit qu'il fût entré dans le plan de madame Geoifrin d'atti- \ 
rer chez elle les plus considérables des étrangers qui venaient 
à Paris, et de rendre par là sa maison célèbre dans toute l'Eu- 
rope ; soit que ce fût la suite et l'effet naturel de l'agrément et 
de l'éclat que donnait à cette maison la société des gens de 
lettres, il n'arrivait d'aucun pays ni prince, ni ministre, ni 
hommes ou femmes de nom qui, en allant voir madame Geof • 
frin, n'eussent l'ambition d'être invités à l'un de nos dîners, et 
ne se fissent un grand plaisir de nous Toir réunis à table. C'était 
singulièrement ces jours-là que madame Geof&in déployait 
tous les charmes de son esprit, et nous disait, Soyons aimables. 
l^arement, en effet, ces dîners manquaient d'être animés par 
de bons propos. 

Parmi ceux de ces étrangers qui venaient foire à Paris leur 
résidence ou quelque long séjour , elle faisait un choix des plus 
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instniits, des plus aimables, et ils étaient admis dans le nombre 
de ses convives. J'en distinguerai trois, qui, pour les agréments 
de l'esprit et l'abondance des lumières, ne le cédaient à aucun 
des Français les plus cultivés : c'étaient l'abbé Galiani, le mar- 
quis de Caraccioli, depuis ambassadeur de Naples, et le comte 
de Creutz, ministre de Suède. 

L'abbé Galiani était, de sa personne, le plus joli petit arlequin 
qu'eût produit l'Italie ; mais sur les épaules de cet arlequin était 
la tête de Machiavel. Épicurien dans sa philosophie, et avec une 
âme mélancolique, ayant tout vu du côté ridicule, il n'y avait rien, 
ni en politique ni en morale, à propos de quoi il n'eût quelque 
bon conte à faire ; et ces contes avaient toujours la justesse de 
rà propos, et le sel d'une allusion imprévue et ingénieuse. Fi- 
gurez-vous , avec cela , dans sa manière de conter et dans sa 
gesticulation , la gentillesse la plus naïve, et voyez quel plaisir 
devait nous faire le contraste du sens profond que présentait le 
conte avec l'air badin du conteur. Je n'exagère point en disant 
qu'on oubliait tout pour l'entendre quelquefois des heures en- 
tières. Mais, son rôle joué , il n'était plus de rien dans la société ; 
et, triste et muet dans un coin, il avait l'air d'attendre impa- 
tiemment le mot du guet pour rentrer sur la scène. Il en était de 
ses raisonnements comme de ses contes ; il fallait l'écouter. Si 
quelquefois on l'interrompait : « Laissez-moi donc achever, 
disait-il ; vous aurez bientôt tout le loisir de me répondre. » Et 
lorsque, après avoir décrit un long cercle d'inductions (car c'é- 
tait sa manière) , il concluait enfin ; si l'on voulait lui répli- 
quer, on le voyait se glisser dans la foule , et tout doucement 
s'échapper. 

Caraccioli, au premier coup d'œil, avait, dans la physionomie, 
l'air épais et massif avec lequel on peindrait la bêtise. Pour ani- 
mer ses yeux et débrouiller ses traits, il fallait qu'il parlât ; mais 
alors , et à mesure que cette intelligence vive , perçante et lu- 
mineuse dont il était doué , se réveillait , on en voyait jaillir 
comme des étincelles ; et la finesse , la gaieté, l'originalité de la 
pensée, le naturel de l'expression , la grâce du sourire , la sensi- 
bilité du regard, se réunissaient pour donner un caractère aima- 
ble , ingénieux , intéressant à la laideur. Il parlait mal et péni- 
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blement notre langue ; mais il était éloquent dans la sienne, et 
lorsque le terme français lui manquait, il empruntait de l'italien 
le mot , le tour^'image dont il avait besoin. Ainsi , à tout mo- 
ment , il enrichissait son langage de mille expressions hardies et 
pittoresque^ qui nous faisaient envie. II les accompagnait aussi 
de ce geste napolitain qui , dans l'abbé Galiani, animait si bien 
l'expression; et l'on disait de l'un, comme de l'autre, qu'ils 
avaient de l'esprit jusques au bout des doigts. L'un , comme 
l'autre , avait aussi d'excellents contes , et presque tous d'un 
sens fin , moral et profond. Caraccioli avait fait des hommes une 
étude philosophique ; mais il les avait observés plus en politique 
et en homme d'État qu'en moraliste satirique. 11 y avait vu en 
grand les moeurs des nations, leurs usages et leurs polices; et 
s'il en citait quelques traits particuliers , ce n'était qu'en exem- 
ple , et à l'appui des résultats qui formaient son opinion. 

Avec des richesses inépuisables du côté du savoir, et un natu- 
rel très-aimable dans la manière de les répandre , il avait de 
plus à nos yeux le mérite d'être un excellent homme. Aucun de 
nous n'aurait pensé à faire son ami de l'abbé Galiani ; chacun 
de nous ambitionnait l'amitié de Caraccioli : et moi , qui en ai 
joui longtemps, je ne puis dire assez combien elle était dési- 
rable. 

Mais l'un des hommes qui m'a le plus chéri , et que j'ai le 
plus tendrement aimé, a été le comte de Creutz. 11 était aussi de 
la société littéraire et des dîners de madame Geoffrin ; moins em- 
pressé à plaire , moins occupé du soin d'attirer l'attention , sou- 
vent pensif, plus souvent distrait, mais le plus charmant des 
convives , lorsque , sans distraction, il se livrait à nous. C'était 
à lui que la nature avait donné, par excellence, la sensibilité, 
la dialeur, la délicatesse du sens moral et de celui du goût, l'a- 
mour du beau dans tous les genres, et la passion du génie comme 
celle de la vertu ; c'était à lui qu'elle avait accordé le don d'ex- 
primer et de peindre en traits de feu tout ce qui avait frappé son 
imagination , ou vivement saisi son âme ; jamais homme n'est 
né poète, si celui-là ne l'était pas. Jeune encore, et l'esprit orné 
d'une instruction prodigieuse , parlant le français comme nous , 
et presque toutes les langues de TF^urope comme la sienne, sans 

20. 
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compter les langues savantes ; versé dans tous les genres de lit- 
térature ancienne et moderne , parlant de chimie en chimiste , 
d'histoire naturelle en disciple de Linnaeus, et ^gulièrement de 
la Suède et de l'Espagne en curieux observateur des propriétés 
de ces climats et de leurs productions diverses, il était pour nous 
une source d'instructicms embellies par la plus brillante élocutioB. 

Je vous en dis assez pour vous faire sentir combien ce rendez- 
vous des gens de lettres devait avoir d'intérêt et de charmes. 
Quant à moi, j'y tenais mon coin, ni trop hardi ni trop timide, 
gai , naturel , même un peu libre , bien voulu dans la société, 
chéri de ceux que j'estimais le plus et que j'aimais le plus moi- 
même. Pour madame Geoffrin , quoique logé chez elle , je n'é- 
tais pas l'un des premiers dans sa faveur ; non qu'elle ne me sût 
bon gré d'^ayer à mon tour, et même assez souvent, nos dinars 
et nos entretiens , ou par de petits contes , ou par des traits de 
plaisanterie que j'accommodais à soagoût; mais, quanta ma 
conduite personnelle, je n'avais pas assez la complaisance de la 
consulter et de suivre les avis qu'elle me donnait; et, de son 
côté , elle n'était pas assez sûre de ma sagesse pour n'avoir pas 
à craindre de ma part quelqu'un de ces chagrins que lui donnait 
parfois l'imprudence de ses amis. Ainsi elle était avec moi sur 
un toà de bonté soucieuse et mal assurée ; et moi , en réserve 
avec elle , je tâchais de lui être agréable; mais je ne voulais pas 
me laisser dominer. 

Cependant elle me voyait réussir avec tout son monde ; et , 
à' son dîner du lundi , je n'étais pas moins bien accueilli qu'à 
son dîner des gens de lettres. Les artistes m'aimaient, parce 
qu'en même temps curieux et docile, je leur parlais sabs cesse 
de ce qu'ils savaient mieux que moi. J'ai oublié de dire qu'à 
Versailles , au-dessous de mon logement , était la salle des ta- 
bleaux qui successivement allaient décorer le palais , et qui 
étaient presque tous de la main des grands maîtres. C'était, 
dans mes délassements , ma promenade du matin ; j'y passais 
des heures entières avec le bonhomme Portail , digne gardien 
de ce trésor, à causer avec lui sur le génie et la manière des 
différentes écoles d'Italie, et sur le caractère distinctif des 
grands peintres. Dans les jardins , j'avais pris aussi quelques 
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idées comparatives de la sculpture antitpie et de la moderne. 
Ces études préliminaires m'avaient mis en état de raisonner avec 
nos convives; et, en leur laissant l'avantage et l'amusement de 
m'instruire , j'avais à leurs yeux le mérite de me plaire à les 
écouter, et à recueillir leurs leçons. Avec eux , je me gardais 
bien d'étaler en littérature d'antres c<»nnaissances que celks qui 
intéressaient les beaux-arts > Je n'avais pas «u de peine à m'a* 
percevoir qu'avec de l'esprit naturel , ils manquaient presque- 
tous d'instruction et de culture. Ibe bon Carie Vanloo possédait 
à un haut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans gé- 
nie ; mais l'inspiration lui manquait y et pom^ y suppléer il avait 
peu fait de ces études qui élèvent l'âme , et qui remplissent l'i- 
magination de grands objets et de grandes pensées. Vemet^ 
admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière, et le jeu 
de ces éléments , avait tous les modèles de ces compositions 
très- vivement présents à la pensée ; mais liors de là , quoique 
assez gai, c'était un homme du commun. Soufflot était un homme 
de sens, très-avisé dans sa conduite, habile et savant architecte ; 
mais sa pensée était inscrite dans le cercle de son compas. Bou- 
cher avait du feu dans l'imagination , mais peu de vérité , en-^ 
core moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces en bon lieu ; 
il peignait Vénus et la Vierge d'après les uymplies des coulisses ; 
et son langage se ressentait , ainsi que ses tableaux , des moeirrs 
de ses modèles et du ton de son atelier. Lemoine, le sculpteur, 
était attendrissant par la modeste simplicité qui accompagnait 
son génie ; mais sur son art même, qu'il possédait si bien, il par- 
lait peu; et, aux louanges qu'on lui donnait, il répondait à peine : 
timidité touchante dans un homme dont le regard était tout 
esprit et tout âme. Latour avait de l'enthousiasme, et il l'em- 
ployait à peindre les philosophes de ce temps-là ; mais, le cerveau 
déjà brouillé de politique et de morale , dont il croyait raison- 
ner savamment , il se trouvait humilié lorsqu'on lui parlait de 
peinture. Vous avez de lui , mes enfants , une esquisse de mon 
portrait; ce fut le prix de la complaisance avec laquelle je l'é- 
coutais, réglant les destins de l'Europe. Avec les autres, je 
m'instruisais de ce qui concernait leur art ; et par là ces dîners 
d'artistes avaient pour moi leur intérêt d'agrément et d'utilité. 
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Parmi les amateurs qui étaient de ces dîners, il y en avait 
d'imbus d'assez bonnes études. Avec ceux-ci je n'étais pas en 
peine de varier la conversation , ni de la ranimer lorsqu'elle 
languissait; et ils me semblaient assez contents de ma façon de 
causer avec eux. Un seul ne me marquait aucune bienveil- 
lance, et dans sa froide politesse je voyais de l'éloigoement; 
c'était le comte de Caylus. 

Je ne saurais dire lequel de nous deux avait prévenu l'autre ; 
mais à peine avais-je connu le caractère du personnage, que 
j'avais eu pour lui autant d'aversion qu'il en avait pour moi. 
Je ne me sjuis jamais donné le soin d'examiner en quoi j'avais 
pu lui déplaire ; mais je savais bien, moi, ce qui me déplaisait 
en lui. C'était l'importance qu'il se donnait pour le mérite le 
plus futile et le plus mince des talents ; c'était la valeur qu'il at- 
tachait à ses recherches minutieuses et à ses babioles antiques; 
c'était l'espèce de domination qu'il avait usurpée sur les artistes, 
et dont il abusait, en favorisant les talents médiocres qui lui 
faisaient la cour, et en déprimant ceux qui , plus fiers de leur 
force, n'allaient pas briguer son appui. C'était enfin une vanité 
très-adroite et très-raffinée , et un orgueil très-âpre et très-im- 
périeux, sous les formes brutes et simples dont il savait l'enve- 
lopper. Souple et soyeux avec les gens en place de qui dépendaient 
les artistes, il se donnait près de ceux-là un crédit dont ceux-ci 
redoutaient l'influence. Il accostait les gens instruits , se faisait 
composer par eux des mémoires sur les breloques que les bro- 
canteurs lui vendaient ; faisait un magnifique recueil de ces fa- 
daises, qu'il donnait pour antiques; proposait des prix sur Isis 
et Osiris, pour avoir l'air d'être lui-même initié dans leurs mys- 
tères ; et, avec cette charlatanerie d'érudition, il se fourrait dans 
les académies sans savoir ni grec ni latin. Il avait tant dit, tant fait 
dire par ses prôneurs , qu'en architecture il était le restaurateur 
du style simple, des formes simples , du beau simple y que 
les ignorants le croyaient ; et , par ses relations avec les diîet' 
tarUi , il se faisait passer en Italie et dans toute l'Europe pour 
l'inspirateur des beaux-arts. J'avais donc pour lui cette espèce 
d'antipathie naturelle que les hommes simples et vrais ont tou- 
jours pour les charlatans. 
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Après avoir dhié chez madame Geoffrin avec les gens de let- 
tres ou avec les artistes , j'étais chez elle encore, le soir, d*une 
société plus intime ; car elle m'avait fait aussi la faveur de m'ad- 
mettre à ses petits soupers. La bomie chère en était succincte : 
c'était communément un poulet , des épinards , une omelette. 
La compagnie en était peu nombreuse ; c'étaient tout au plus 
cinq ou six de ses amis particuliers , ou un quadrille d'hommes 
et de femmes du plus grand monde , assortis à leur gré , et réci- 
proquement bien aises d'être ensemble. Mais, quel que fôt ce petit 
cercle de convives, Bernard et moi nous en étions. Un seul avait 
exclu Bernard , et n'avait agréé que moi. Le groupe en était 
composé de trois femmes et d'un seul homme. Les trois fem^ 
mes, assez semblables aux trois déesses du mont Ida, étaient la 
belle comtesse de Brionne , la belle marquise de Duras , et la 
jolie comtesse d'£gmont. Leur Paris était le prince Louis de 
Kohan ; mais je soupçonne que dans ce temps-là il donnait la 
pomme à Minerve ; car, à mon gré, la Vénus du souper était la 
séduisante et piquante d'Egmont. Fille du maréchal de Riche- 
lieu , elle avait la vivacité, l'esprit, les grâces de son père; elle 
en avait aussi , disait-on , l'humeur volage et libertine ; mais 
c'était là ce que ni madame Geofifrin nfmoi ne faisions semblant 
de savoir. La jeune marquise de Duras, avec autant de modes- 
tie que madame d'Egmont avait de gentillesse , donnait assez 
l'idée de Junon par sa noble sévérité , et par un caractère de 
beauté qui n'avait rien d'élégant ni de svelte. Pour la comtesse de 
Brionne, si elle n'était pas Vénus même, ce n'était pas que , 
dans la régularité parfaite de sa taille et de tous ses traits , elle 
ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir ou peindre la 
beauté idéale. De tous les charmes , un seul lui manquait , sans 
lequel il n'y a point de Vénus au monde , et qui était le prestige 
de madame d'Egmont; c'était l'air de la volupté. Pour le prince 
de Rohan , il était jeune, leste , étourdi , bon enfent , haut par 
boutades en concurrence avec des dignités rivales de la sienne , 
mais gaiement familier avec des gens de lettres libres et sim- 
ples comme moi. 

Vous croyez bien qu'à ces petits soupers mon amour-propro 
était en jeu avec tous les moyens que je pouvais avoir d'être 
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amusant et d'être aimable. Les nouveaux contes que je faisais 
alors , et dont ces dames avaient la primeur, étaient , avant ou 
après le souper, une lecture amusante pour elles. On se donnait 
rendez-vous pour Tentendre; et lorsque le petit souper man- 
quait par quelque événement , c'était à dtner chez madame de 
Brionne que Ton se rassemblait. J'avoue que jamais succès ne 
m'a plus sensiblement flatté que celui qu'avaient mes lectures 
dans ce petit cercle, où l'esprit, le goût, la beauté, toutes les 
grâces, étaient mes juges ou plutôt mes applaudisseurs. Il n'y 
avait , ni dans mes peintures ni dans mon dialogue , pas un 
trait tant soit peu délicat ou 6n qui ne fût vivement senti ; et 
le plaisir que je causais avait i'air du ravissement. Ce qui me ra- 
vissait moi-même, c'était de voir de près les plus beaux yeux du 
monde donner des larmes aux petites scènes touchantes , où je 
faisais gémir la nature ou l'amour. Mais , malgré les ménage- 
ments d'une politesse excessive , je m'apercevais bien aussi des 
endroits froids ou faibles qu'on passait sous silence , et de ceux 
où j'avais manqué le mot, le ton de la nature , la juste nuance 
du vrai ; et c'était là ce que je notais , pour le corriger à loisir. 

D'après l'idée que je vous donne de la société de madame 
Geoffrin, vous jugerez sans doute qu'elle aurait dû me tenir lieu 
de toute autre société; mais j'avais à Pa»ris d'anciens et bons amis 
qui étaient bien aises de me revoir, et avec qui j'étais moi-même 
bien aise de me retrouver. Madame Harenc , madame Desfour- 
niels , mademoiselle Clairon , et singulièrement madame d'Ué- 
rouville, avaient droit au partage de mes plus doux moments. Je 
m'étais fait aussi quelques amis nouveaux d'une société char- 
mante. Les intendants des MenuSfPlaisirs. n'étaient pas non plus 
négligés. 

J'avais d'ailleurs bien observé que, pour valoir aux x^ux de 
madame Geoffrin ce qu'on valait réellement ^ il fallait avec elle 
savoir tenir un certain milieu entre la négligence et Tassi- 
duité; ne la laisser ni se plaindre de l'une, ni se lasser ée l'au- 
tre ; et, dans les soins qu'on lui ridait, ne manquer à rien , 
mais ne rien prodiguer. Les empressements la suffoquai^it. De 
la société mâne la plus aimable , elle ne voulait prendre que 
ce qu'il lui fallait , à ses heures et à son aise. Je me màiageais 
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done imperceptiblement Favantage d'avoir des sacrifices à lui 
faire ; et , en lui parlant de la vie que je menais dans le monde , 
je lui faisais entendre, sans affectation, que le temps où j'étais 
chez elle j'aurais pu le passer fort doucement ailleurs. C'est 
ainsi que , durant dix ans que j'ai été son locataire, sans lui 
inspirer une amitié bien tendre , je n'ai jamais perdu son estime 
ni ses bontés ; et, jusqu'à l'accident de sa paralysie, je ne ces- 
sai jamais d'être du nombre des gens de lettres ses convives et 
ses amis. 

Il faut tout dire cependant; il manquait à la société de ma- 
dame Geoffirin l'un des agréments dont je faisais le plus de cas, 
la liberté de la pensée. Avec son doux f^oiià qui est bien, elle 
ne laissait pas de tenir nos .esprits comme à la lisière ; et j'avais 
ailleurs des dîners où l'on était plus à son aise. 

Le plus libre , ou plutôt le plus licencieux de tous, avait été 
celui que donnait toutes les semaines un fermier général nommé 
Pelletier, à huit ou dix gainons , tous amis de la joie. A ce dî- 
ner, les têtes les plus folles étaient Collé et Oébillon le fils. C'é- 
tait entre eux un assaut continuel d'excellente plaisanterie ; et 
se mêlait du combat qui voulait. Le personnel n'y était jamais 
atteint; l'amour-propre du bel-esprit y était seul attaqué, mais 
il l'était sans ménagement , et il fallait s'en détacher et le sacri- 
fier en entrant dans la lice. Collé y était brillant au delà de 
toute expression; et Crébillon , son adversaire , avait surtout l'a- 
dresse de l'animer en l'agaçant. Ennuyé d'être spectateur oisif, 
je me lançais quelquefois dans l'arène à mes périls et risques , 
et j'y recevais des leçons de modestie un peu sévères. Quelque- 
fois aussi s'engageait dans la querelle un certain Monticourt, 
railleur adroit et fin, et ce qu'on appelait alors un persifleur de 
la première force; mais la vanité littéraire, qu'il attaquait en se 
jouant <, ne nous donnait sur lui aucune prise : en s'avouant lui- 
même dénué de talents, il se rendait invulnérable à la critique. 
Je le comparais à un chat qui , couché sur le dos et les pattes 
en l'air, ne nous présentait que les griffes. Le reste des convives 
riait de nos attaques, et ce plaisir leur était permis ; mais lors- 
que la gaieté , cessant d'être railleuse , quittait l'arme de la cri- 
tique, chacun s'y livrait à l'envi. Bernard lui seul (car il était 
aussi de ces dîners) se tenait toujours en réserve. 
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C'est une chose singulière que le contraste du caractère de 
Bernard avec sa réputation. Le genre de ses poésies avait bien pu 
dans sa jeunesse lui mériter le surnom de Gentil^ mais il n'était 
rien moins que gentil quand je l'ai connu. Il n'avait plus avec 
les femmes qu'une galanterie usée ; et quand il avait dit à l'une 
qu'elle était fraîche comme Hébé , ou qu'elle avait le teint de 
Flore; à l'autre, qu'elle avait le sourire des Grâces ou la taille 
des Nymphes , il leur avait tout dit. Je l'ai vu à Choisy , à la fête 
des roses , qu'il y célébrait tous les ans dans une espèce de petit 
temple qu'il avait décoré de toiles d'opéra , et qui , ce jour-là , 
était orné de tant de guirlandes de roses que nous en étions en- 
têtés. Cette fête était un souper, où les femmes se croyaient 
toutes les divinités du printemps. Bernard en était le grand 
prêtre. Assurément c'était pour lui le moment de l'inspiration, 
pour peu qu'il en fût susceptible : eh bien ! là même, jamais 
une saillie , ni d'enjouement , ni de galanterie un peu vive , ne 
lui échappait; il y était froidement poli. Avec les gens de let- 
tres, dans leur gaieté même la plus brillante , il n'était que poli 
encore ; et, dans nos entretiens sérieux et philosophiques , rien 
de plus stérile que lui. Il n'avait, en littérature, qu'une légère 
superficie; il ne savait que son Ovide. Ainsi , réduit presque au 
silence sur tout ce qui sortait de la sphère de ses idées , il n'a- 
vait jamais un avis, et sur aucun objet de quelque conséquence 
jamais personne n'a pu dire ce que Bernard avait pensé. Il vivait, 
comme on dit , sur la réputation de ses poésies galantes, qu'il 
avait la prudence de ne pas publier. Nous en avions prévu le 
sort , lorsqu'elles seraient imprimées : nous savions qu'elles 
étaient froides , vice impardonnable , surtout dans un poëme de 
l'art d'aimer ; mais telle était la bienveillance que sa réserve , sa 
modestie , sa politesse , nous inspiraient , qu'aucun de nous , du 
vivant de Bernard , ne divulgua ce fatal secret. J'en reviens au 
diner, où Collé déployait un caractère si différent de celui de 
Bernard. 

Jamais la verve de la gaieté ne fut d'une chaleur si continue 
et si féconde. Je ne saurais plus dire de quoi nous riions tant; 
mais je sais bien qu'à tous propos il nous faisait tous rire aux lar- 
mes. Tout devenait comique ou plaisant dans sa tête,* sit6t 
qu'elle était exaltée. Il est vrai qu'il manquait assez souvent à la 
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décence ; mais , à ce dîner , on n'était pas excessivement sévère 
sur ce point. 

Un incident assez singulier rompit cette joyeuse société. Pel- 
letier devint amoureux d'une aventurière , qui lui fit accroire 
qu'elle était fille de Louis XV. Tous les dimanches elle allait à 
Versailles , voir , disait-elle , Mesdames , ses sœurs ; et toujours 
elle en revenait avec quelque petit présent : c'était une bague , 
un étui, une montre, une boite avec le portrait d'une de ces da- 
mes. Pelletier, qui avait de l'esprit, mais une tête faible et légère, 
crut tout cela; et en grand mystère il épousa cette bohémienne. 
Dès lors vous pensez bien que sa maison ne nous convint plus ; et 
lui bientôt après ayant reconnu son erreur, et la honteuse sottise 
qu'il avait faite, en devint fou, et alla mourir à Charenton. 

Une liberté plus décente et plus aimable, une gaieté moins folle 
et assez vive encore , régnait dans les soupers de madame Fil- 
leul , où la jeune comtesse de Séran brillait dans tout l'éclat de 
sa beauté naissante et de son naïf enjouement. A ces soupers , 
personne ne songeait à avoir de l'esprit; c'était le moindre des 
soucis et de l'hôtesse et des convives ; et cependant il y en avait 
infiniment, et du plus naturel et du plus délicat Mais, avant que 
de m'occuper des agréments de cette société, il en est une dont 
l'attrait va bientôt me coûter assez cher pour ne pas échapper à 
mon souvenir. Écoutez, mes enfants, par quel enchaînement de 
circonstances fortuitement rassemblées fut amené l'un des évé- 
nements les plus notables de ma vie. 

Dans la société de madame Filleul, je revoyais Cury ; il était 
malheureux, et je l'en aimais davantage. J'ai déjà dit que, dans 
le temps de sa prospérité, il m'avait témoigné beaucoup de bien- 
veillance. Tout récemment encore il m'avait invité à passer, avec 
lui et ses amis intimes , quelques beaux jours à Chenevières , sa 
maison de campagne, voisine d'Andresis, où il avait un canton 
de chasse. C'était là qu'à la vue d'une chaumière pittoresque, j'a- 
vais imaginé le conte de la Bergère des Alpes. Heureux moment 
de calme et de sérénité , que devait bientôt suivre un violent 
orage ! Là , tout le monde était chasseur, excepté moi; mais je 
suivais la chasse, et , dans une île de la Seine où elle se passait, 
assis au pied d'un saule, le crayon à la main , rêvant que j'étais 

21 
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sur les Alpes , je méditais mon conte , et je gardais le dîner des 
chasseurs. A leur retour, l'air vif et pur de la rivière m'avait tenu 
lieu d'exercice, et me donnait un appétit aussi dévorant que le 
leur. 

Le soir , une table couverte du gibier de leur chasse , et cou- 
ronnée de bouteilles d'excellent vin , offrait comme un champ 
libre à 4a joie et à la licence. Ce furent là pour Cury les derniè- 
res caresses et les adieux trompeurs de l'infidèle prospérité : 

Hinc apicem rapax 
Fortuna cum stridore acutâ 
SustuliL 

Une petite gaieté qu'il s'était permise au théâtre de Fontaine- 
bleau , en y tournant en ridicule , dans un prologue de sa façon , 
les gentilshommes de ta chambre, les lui avait aliénés ; et, après 
avoir faiit semblant de rire eux-mêmes de sa plaisanterie, ils s'en 
vengèrent en le forçant de quitter sa charge d'intendant des lilc- 
nus-Plaisirs. Le plus sot de ces gentilshommes, le plus vain, le 
plus colérique, était le ducd'Aumont. Il s'était obstiné à la ruine 
de Cury ; il en était la principale cause, et il en tirait vanité. Cela 
seul m'eût fait prendre ce petit duc en aversion ; mais j'avais per- 
sonnellement à m'en plaindre , et voici pourquoi : 

Madame de Pompadour ayant désiré que le renceslas de Ro- 
trou fût purgé des grossièretés de mœurs et de langage qui dé- 
paraient cette tragédie , j'avais bien voulu, pour lui complaire , 
me charger de ce travail ingrat ; et les comédiens ayant eux-mê- 
mes, à la lecture, approuvé mes corrections, la tragédie avait été 
apprise et répétée avec ces changements, pour être jouée à Ver- 
sailles; maisLekain, qui me détestait (j'en ai dit ailleurs la rai- 
son »), ayant fait semblant d'adopter les corrections de son rôle, 
m'avait joué le tour perfide de rétablir, à mon insu, l'ancien rôle 
tel qu'il était; ce qui avait étourdi tous les autres acteurs, et 
fait manquer à tous moments les répliques du dialogue et tous 
les effets de la scène. Je m'en étais plaint hautement, comme d'une 
noirceur et d'une insolence inouïe; et, dans les débats qu'elle 

« royez et que l'antenr dit du jeu d« Lekain, aons le nommer, Éléments d9 

littérature , article Déclamation. 
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avait excités parmi les comédiens, me trouvant compromis, j'al« 
lais , dans le Mercure , instruire le public de la conduite de Le- 
kain, et démentir les bruits que faisait courir sa cabale, lorsque 
le duc d' Aumont, qui la favorisait, m'avait fait imposer silence. 
J'avais donc bien aussi quelque raison de ne pas l'aimer. 

Cury, dans son malheur, avait conservé pour amis ses anciens 
camarades dans les Menus-Plaisirs. L'un d'eux, avec lequel j'é- 
tais particulièrement lié, Gagny, amateur de peinture et de mu- 
sique française, et l'un des plus iidèles habitués de l'Opéra, avait 
pris pour maîtresse une aspirante à ce théâtre ; et il voulait 
qu'elle débutât dans les grands rôles de Lully, à commencer par 
celui d'Oriane. Il nous invita , Cury et moi , et quelques autres 
amateurs , à aller passer les fêtes de Noël à sa maison de campa* 
gne de Garges , pour y entendre la nouvelle Oriane et lui don- 
ner quelques leçons. Il faut noter que , de cette partie de plai- 
sir, était la Fer té, intendant des Menus ^ et la belle Rosetti, sa 
maîtresse. La bonne chère , le bon vin , la bonne mine d'hôte , 
nous faisait trouver admirable la voix de mademoiselle Saint- 
Hilaire. Gagny croyait entendre la le Maure; et, en pointe de 
vin, nous étions tous de son avis. 

Tout se passait le mieux du monde, lorsqu'un matin j'appris 
que Cury était attaqué d'un cruel accès de sa goutte. Je descen- 
dis chez lui bien vite. Je le trouvai au coin de son feu, les deux 
jambes emmaillottées, mais griffonnant sm* son genou, et riant 
de l'air d'un satyre , car il en avait tous les traits. Je voulus lui 
parler de son accès de goutte ; il me fît signe de ne pas l'inter- 
rompre, et, d'une main crochue, il^ acheva d'écrire. * Vous avez 
bien souffert , lui di&je alors ; mais je vois que le mal s'est 
adouci. — Je souffre encore, me dit-il, mais je n'en ris pas 
moins. Vous allez rire aussi. Vous savez avec quelle ra^e le duc 
d'Aumont m'a poursuivi? Ce n'est pas trop , je crois , de m'en 
venger par une petite malice : et voici celle qu'en dépit de la 
goutte j'ai ruminée cette nuit. » 

Il avait déjà fait une trentaine de vers de la fameuse parodie 
de Cinna : il me les lut ; et je confesse que, les ayant trouvés 
très-plaisants, je l'invitai à continuer. « Laissez-moi donc travail- 
\er, me dit-il; carje suis en verve. » Je le laissai; et, lorsqu'au 



244 MEMOIRES 

son de la cloche pour le dîner je descendis , je le b*ouvai qui , 
clopin-clopant, était lui-même descendu affublé de fourrure, 
et qui, avant qu'on fût assemblé , lisait à la Ferté et à Rosetti 
ce qu'il m'avait lu le matin , et quelques vers encore qu'il y 
avait ajoutés. A cette seconde lecture , je retins aisément ces 
malins vers d'un bouta l'autre, aidé parles vers de Corneille, 
dont ils étaient la parodie, et que je savais tous par cœur. Le len- 
demain, Cury avan<^a son ouvrage, et j'en fus toujours confi- 
dent ; si bien qu'à mon retour à Paris j'en rapportai une cin- 
quantaine de vers> bien recueillis dans ma mémoire. 

Je sais qu'en roulant dans le monde la pelote s'en est grossie ; 
mais voilà tout ce que je crois avoir été de la main de Cury. Je 
dois ajouter que dans ces vers il n'y avait pas une seule injure , 
et j'en ai vu des plus grossières dans les copies infidèles qui s'en 
étaient multipliées. 

Dans ces copies on avait pris en gros l'idée de la parodie , 
mais les détails en étaient presque tous altérés et défigurés. Il y 
avait même des morceaux qui, n'étant pas calqués sur les vers de 
Corneille , avaient absolument échappé aux copistes. Par exem- 
ple , en contrefaisant cette manière d'opiner qui avait valu à 
d'Argental le nom de Gobe-Mouche , ils avaient bien enfilé des 
mots vides de sens ; mais, dans ces mots entrecoupés, il n'y avait 
aucune finesse , et pas un trait de ressemblance avec l'endroit 
de la parodie , où d'Argental opinait ainsi : 

Oui, je serais d'avis... Cependant il me semble 

Qne Ton peut... car enfin vous devez... Mais je tremble. 

Ce n*est pas qu^après tout, comme vous sentez bien, 

Je ne fusse tenté de ne ménager rien ; 

Mon froid enthousiasme est fait pour les extrêmes. 

Mais les comédiens, les poètes eux-mêmes... 

Je ne sais qne vous dire, et crois , en attendant » 

Que le plus sûr parti serait le plus prudent. 

C'est la seule raison qui fait que je balance, 

Seigneur; et vous savez combien mon excellence 

Délibère et consulte avant de décider. 

Sans doute mieux que moi Lekain peut vous guider ; 

A sa subtilité je sais que rien n'échappe : 

B a pu vous convaincre , et moi-même il me frappe. 
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Toutefois je prétends qu'il est de certains cas 
Où souvent... on croit voir ce que Ton ne voit pas 
Tel est mon sentiment, seigneur ; je le hasarde. 
Jogez-nous; c'est vous seul que TafTaire regarde. 

C'était là le style et le ton de la plaisanterie de Gury : tous 
ceux qui Font connu le savent comme moi. Et lorsque le duc 
d'Aumont disait à ses confidents : 

Et , par Yos seuls ayis, je serai cet Itiver 

Ou directeur de troupe , ou simple duc et pair; 

lorsqu'il ^répondait à d'Argental , en admirant son éloquence : 

Vous ne savez que dire? ah ! c'est en dire assez : 
Vous en dites toujours plus que vous ne pensez^. 

je ne conçois pas comment ceux qui tous les jours entendaient 
Cury plaisanter , ne reconnurent pas sa finesse ironique. Dés sa 
jeunesse , ce tour d'esprit s'était signalé par un trait remarqua- 
ble, et qui était connu. 

Sa mère était en liaison intime avec M. Poultier , intendant 
de Lyon. Un jour qu'elle dînait chez lui eu grand gala , et son 
fils avec elle, celui-ci à côté de madame Tintendante , et sa mère 
à côté de M. l'intendant, M. Poultier ayant attiré les yeux des 
convives sur une tabatière qu'on ne lui avait pas vue encorCi dit 
qu'elle lui venait d'une main qui lui était bien, chère. 

Madame , est-ce la vôtre , ou celle de ma. mère ? 

demanda le jeune Cury en s'âdressant-à l'int^dante. L'un des 
convives , voulant faire preuve d'érudition^ observa que ce vers 
était de Hodogune. « Non , répliqua M« Poultier, il est de tÉ* 
tourdi. » Cétait rabattre avec bien de l'esprit une sottise* et une 
impertinence. 

Ce trait et beaucoup d'autres avaient rendu célèbre le talent de 
Cury pour de fines allusions. Heureusement on l'oublia. 

La tête pleine de la parodie qu'il venait de me confier , j'ar- 
rivai à Paris chez madame Geoffrin , et , dès le jour suivant , j'y 
entendis parler de cette pièce curieuse. On n'en citait que les 
deux premiers vers : 

Que chacun se retire y et qu'aucun n'entre ici. 
Vous, LckaÏD, demeurez; vous, d'Ârgental , anssV 

21. 
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Mais c'en fut assez pour me faire ci-oire qu'elle courait le 
inonde , et il m'échappa de dire en souriant : « Quoi ! n'en sa- 
vez-vous que cela ? » Aussitôt on me piresiie de dire ce que j'en 
savais; il n'y avait là, me disait-on, ^e d*honnétes gens, 
des gens sûrs , et madame Geoffirin répondait elle-même de la 
discrétion de ce petit cercle d'amis. Je cédai, je leur récitai ce 
que je savais de la parodie ; et, le Itodemain, je fus dénoncé au 
duc d'Aumont , et par lui au roi, comme auteur de cette satire. 

J'étais tranquillement à l'Opéra, à la répétition à^Amadis^ 
pour entendre notre Oriane, lorsqu'on vint me dii^'qùe tout 
Versailles était en feu contre moi ; qu'on m'accusait d'être Fau- 
teur d'une satire contre le duc d'Aumont ; que la haute no- 
hlesse en criait vengeance , et que le duc de Choiseul était à la 
tête de mes ennemis. 

Je revins chez moi sur-le-champ, et j'écrivis au duc d'Aumont 
pour l'assurer que les vers qu'on m^attribuaît n'étaieht pas de 
moi , et que , n'ayant jamais fait de satire contré personne , je 
n'aurais pas commencé par lui. 11 eût fallu m'en tenir là ; mais , 
tout en écrivant , je me souvins qu'à propos de Fenceslas et 
des mensonges publiés contre moi , lé duc d'Aumont m'avait 
écrit lui-même qu'il fallait mépriser ces choses-là , et qu'elles 
tombaient d'elles-mêmes lorsqu'on ne les relevait point. Je 
trouvai naturel et juste de lui renvoyer sa maxime , en quoi je 
fis une sottise. Aussi ma lettre fut-elle prise pour une nouvelle 
insulte, et le duc d'Aumont la produisit au roi comme la preuve 
du ressentiment qui m'avait dicté la satire. Me moquer de lui 
en la désavouant ^ A'était^ce pas m'en accuser.^ Ma lettre ne fit 
donc qu'attiser sa colère et celle de toute la cour. Je ne laissai 
pas de me rendre à Versailles , et en y arrivant j'écrivis au duc 
de Choiseul : 

« Monseigneur, 

• 

« On me dit que vous prêtez l'oreille à la voix qui m'accuse, 
« et qui sollicite ma perte. Vous êtes puissant , mais vous êtes 
« juste; je suis malheureux, mais je suis innocent. Je vous prie 
« de m'entendre , et de méjuger. 

« Je suis , etc. » 
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Le duc de Clioiseul , pour réponse , écrivit au bas de tua let- 
tre, Dans demi-heure y et me la renvoya. Dans demi-heure je 
me rendis à son hôtel , et je fus introduit. 

« Vous voulez que je^vous entende , me dit-il ; j'y consens. 
Qu'avez-vous à me dire? — Que je n'ai rien fait, monsieur le 
duc , qui mérite l'accueil sévère que je reçois de vous , qui avez 
Fâme noble et sensible , et qui jamais n'avez pris plaisir à hu« 
milier les malheureux. — Mais , Marmontel , comment voulez- 
vous que je vous reçoive, après la satire punissable que vous 
venez de faire contre M. le duc d'Aumont 7 — Je n'ai point fait 
cette satire ; je le lui ai écrit à lui-mên)e. — Oui , et dans votre 
lettre vous lui avez fait une nouvelle insuite, en lui rendant, en 
propres termes , le conseil qu'il vous avait donné. — Comme 
ce conseil était sage , je me suis cru permis de le lui rappeler; 
je n'y ai pas entendu malice. — Ce n'en est pas moins une im- 
pertinence : trouvez bon que je vous le dise. — Je l'ai senti 
après que ma lettre a été partie. — Il en est fort blessé ; il a 
raison de l'être. — Oui , j'ai eu ce tort-là , et je me le reproche 
comme un oubli des convenances. Mais , monsieur le duc , cet 
oubli serait-il un crime à vos yeux? — Non ; mais la parodie? 
— La parodie n'est point de moi , je vous l'assure en honnête 
homme. — N'est-ce pas vous qui l'avez récitée ? — Oui , ce 
que j'en savais , dans une société où chacun dit tout ce qu'il 
sait ; mais je n'ai pas permis qu'on l'écrivît , quoiqu'on eût 
bien voulu l'écrire. — Elle court cependant. — On la tient de 
quelque autre. — Et vous , de qui la tenez-vous ? ( Je gardai le 
silence. ) Vous êtes le premier, ajouta-t-il , qu on dise l'avoir 
récitée , et récitée de manière à déceler en vous l'auteur. — 
Quand j'ai dit ce que j'en savais , lui répondrs-je , on en parlait 
déjà , on en citait les premiers vers. Potir la manière dont jç 
l'ai récitée, elle prouverait aussi bien que j'ai fait le Misanthrope, 
le Tartufe, et Cinna lui-même; car je me vante, monsieur le 
duc , de lire tout cela comme si j'en étais l'auteur. — Mais 
enfin cette parodie , de qui la tenez-vous ? C'est là ce qu'il faut 
"dire. — Pardonnez-moi , monsieur le duc ; c'est là ce qu'il ne 
faut pas dire , et ce que je ne dirai pas. — Je gage que c'est de 
l'auteur. — Eh bien ! monsieur le duc , si c'était de l'auteur , 
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devrais-je le nommer ? — £t comment , sans cela y voulez-vous 
que Ton croie qu'elle n'est pas de vous ? Toutes les apparences 
vous accusent. Vous aviez du ressentiment contre le duc d'Au- 
mont^ la cause en est connue ; vous avezvoulu vous venger. Vous 
avez £ait cette satire, et, la trouvant plaisante, vous l'avez ré- 
citée; voilà ce qu'on dit, voilà ce que l'on croit, voilà ce qu'on 
a droit de croire. Que répondez-vous à cela ? — Je réponds 
que cette conduite serait celle d'un fou, d'un sot, d'un méchant 
imbécile, et que l'auteur de la parodie n'est rien de tout cela. 
Hé quoi ! monsieur le duc , celui ^i l'aurait faite aurait eu la 
simplicité, l'imprudence, Tétourderie de l'aller réciter lui- 
même , sans mystère y en société ? Non ; il en aurait fait , en 
déguisant son écriture , une douzaine de copies qu'il aurait 
adressées aux. comédiens , aux mousquetaires, aux auteurs mé- 
contents. Je connais comme un autre cette manière de garder 
Fanonyme, et, si j'avais été coupable , je l'aurais prise pour me 
cacher. Veuillez donc vous dire à vous-même : Marmontel, de- 
vant dix personnes qui n'étaient pas ses amis intimes , a récité 
ce qu'il savait de cette parodie ; donc il n'en était pas l'auteur. Sa 
lettre à M. le duc d'Aumont est d'un homme qui ne craint rien ; 
donc il se sentait fort de son innocence, et croyait n'avoir rien 
à craindre. Ce raisonnement^ monsieur le duc , est le con- 
tre-pied de celui qu'on m'oppose , et n'en est pas moins con- 
cluant. J'ai fait deux imprudences : l'une, de réciter des 
vers que ma mémoire avait surpris , et de les avoir dits sans 
l'aveu de l'auteur. — C'est donc bien à l'auteur que vous les avez 
entendu dire? — Oui, à l'auteur hii-même, car je ne veux point 
vous mentir. C'est donc à lui que j'ai manqué , et c'est là ma 
première faute. L'autre a été d'écrire à M. le duc d'Aumont 
d'un ton qui avait l'air ironique, et pas assez respectueux. Ce 
sont là mes deux torts , j'en conviens ; mais je n'en ai point 
d'autres. — Je le crois , me dit-il ; vous me parlez en honnête 
homme. Cependant vous allez être envoyé à la Bastille. Voyez 
M. de Saint-Florentin v il en a reçu l'ordre du roi. — J'y vais , 
lui dis-jei mais puis-je me flatter que vous ne serez plus au nnm- 
bre de mes ennemis? » Il mêle promit de bonne grâce , et je me 
rendis chez le ministre qui devait m'expédier ma lettre de cachet. 
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Celai-ci me voulait du bien. Sans peine il me crut innocent. 
« Mais que voulez- vous? me dit-il; M. le due d'Aumont vous 
accuse, et veut que vous soyez puni. Cest une satisfaction qu'il 
demande pour récompense de ses services et des services de ses 
ancêtres : le roi a bien voulu la lui accorder. Allez-vous-en 
trouver M. de Sartines; je lui adresse Tordre du roi : vous lui 
direz que c'est de ma part que vous venez le recevoir. » .Te lui 
demandai si, auparavant, je pouvais me donner le temps de 
dîner à Paris ; il me le permit. 

J'étais invité àdtner ce jour-là chez mon voisin M. de Vau- 
desir, homme d'esprit et homme sage, qui, sous une épaisse 
enveloppe, ne laissait pas de réunir une littérature exquise, beau- 
coup de politesse et d'amabilité. Hélas ! son fils unique était ce 
maUieureux Saint- James qui, après avoir dissipé follement une 
grande fortune qu'il lui avait laissée , est allé mourir insolvable 
à cette Bastille où l'on m'envoyait. 

Après dîner, je confiai mon aventure à Vaudesir , qui me fit 
de tendres adieux. De là je me rendis chez M. de Sartines, 
que je ne trouvai point chez lui ; il dînait ce jour-là en ville , et 
ne devait rentrer qu'à six heures. Il en était cinq ; j'employai 
l'intervalle à aller prévenir et rassurer sur mon infortune ma 
bonne amie madame Harenc. A six heures, je retournai chez 
le lieutenant de police. Il n'était pas instruit de mon affaire, ou 
il feignit de ne pas l'être. Je la lui racontai ; il en parut fâché. 
« Lorsque nous dînâmes ensemble , me dit-il, chez M. le barqn 
d'Holbach, qui aurait prévu que, la première fois que je vous 
reverrais , ce serait pour vous envoyer à la Bastille ? Mais je 
n'en ai pas reçu l'ordre. Voyons si, en mon absence» il est arrivé 
dans mes bureaux. » Il fit appeler ses commis^; et ceux-ci 
n'ayant entendu parler de rien : « Allez-vous-en coucher chez 
vous, me dit-il, et revenez demain sur les dix heures; cela 
sera tout aussi bon. » 

J'avais besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du 
mois. J'envoyai donc prier à souper deux de mes amis ; et en les 
attendant je passai chez madame Geoffrin, pour lui annoncer 
ma disgrâce. Elle en savait déjà quelque chose , car je la trouvai 
froide et triste ; mais , quoique mon malheur eût pris sa source 
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dans sa' société, et qu'elle-même en fdt la cause involoniaire, je 
netouchal point cet article; et je crois qu'elle m'en sut bon gré. 

Les deux amis qite j'attendais étaient Suard et Coste ; celui-ci, 
jeune Toulousain avec lequel j'avais été en société dans sa ville; 
l'autre , sur qui je comptais pour la vie , était Tami de cœur que 
je m'étais choisi. Il voulait bien m'entretenir dans cette douce 
illusion , en m'offrant librement lui-même les occasions de lui 
être utile. Il m'aurait offensé , s'il eût paru douter du plein droit 
qu'il avait de disposer de moi. Le désir de les occuper utilement 
pour eux-mêmes m'avait fait entreprendre une collection des 
morceaux les plus curieux des anciens Mercures. Ils en faisaient 
le choix en se jouant ; et les mille écus , net , que produisait 
cette partie de mon domaine , se partageaient entre eux. 

Nous passâmes ensemble une partie de la nuit à tout disposer 
pour l'impression du Mercure prochain; et, après avoir dormi 
quelques heures , je me levai , fis mes paquets , et me rendis 
chez M. de Sartines , où je trouvai l'exempt qui allait m'accom- 
pagner. M. de Sartines voulait qu'il se rendit à la Bastille dans 
une autre voiture que la mienne. Ce ftit moi qui me refusai à 
cette offre obligeante; et , dans le même fiacre, mon introduc^ 
teur et moi , nous arrivâmes à la Bastille. .T'y fus reçu dans la 
salle du conseil par le gouverneur et Son état-major ; et là , je 
commençai à m'npercevoir que j'étais bien recommandé. Ce 
gouverneur, M. Abadie, après avoir lu les lettres que l'exempt 
lui avait remises , me demanda si je voulais qu'on me laissât 
mon domestique , à condition cependant que nous serions dans 
une même chambre , et qu'il ne sortirait de prison qu'avec moi. 
Ce domestique était Bury. Je le consultai là-dessus ; il me ré- 
pondit qu'il ne voulait pas me quitter. On visita légèrement mes 
paquets et mes livres ; et l'on me fit monter dans une vaste 
chambre , où il y avait pour meubles deux lità , deux tables , un 
bas d'armoire , et trois chaises de paille. Il faisait froid ; mais 
un geôlier nous fit bon feu, et m'apporta du bois en abondance. 
En même temps on me donna des plumes , de l'encre et du pa- 
pier, à condition de rendre compte de l'emploi et du nombre de 
feuilles que l'on m'aurait remises. 

Tandis que j'arrangeais nja table pour me mettre à écrire, le 
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geôlier revint me den^ander si je trouvais moD lit assez bon. 
Après l'avoir examiné, je répondis q«e les matelas en étaient 
mauvais et les couvertures malpropres. Dans la minute tout cela 
fut changé. On me fit demander aussi quelle était Fheure de 
mon dîner. Je répondis : L'heure de tout le monde. La Bastille 
avait une bibliothèque ; le gouverneur m'en envoya le catalogue, 
en me donnant le choix des livres qui la composaient. Je le re- 
merciai pour mon compte; mais mon domestique demanda 
pour Icu les romans de Prévost , et on les lui apporta. 

De mon cdté , j'avais i^ez de quoi me sauver de l'ennui. Im- 
patienté diepuis longtemps du mépris que les gens de lettres té- 
moignaient pour le poëme de Lueain , qu'ils n'avaient pas lu et 
qu'ils ne connaissaient que par la version barbare et ampoulée 
de Brébeuf, j'avais résolu de le traduire plus décemment et plus 
(idèlement en prose ; et ce travail, qui m'appUquerait sans fatiguer 
ma tête , se trouvait le plus convenable" au loisir solitaire de ma 
prison. J'avais donc apporté avec moi la.PharscUe; et, pour l'en- 
tendre mieux , j'avais eu soin d'y joindre las Commentaires de 
César. 

Me voilà donc au coin d'un bon feu , méditant la querelle de 
César et de Pompée , et oubliant la mienne avee le duc d'Au- 
mont. Voilà de son côté Bury , aussi philosophe que moi , s'a- 
musant à faire nos hts , placés dans les deux angles opposés de 
ma chambre, éclairée dans ce moment par un beau jour d'hiver, 
nonobstant les barreaux de deux fortes grilles de fer qui me 
laissaient la vue du faubourg Saint- Antoine. 

Deux heures après , les verrous des deux portes qui m'enfer- 
maient me tirent, par leur bruit , de ma profonde rêverie ; et 
deux geôliers chargés d'un dîner que je crois le mien viennent 
le servir en silence. L'un dépose devant le feu trois petits plats 
couverts d'assiettes de faïence commune ; l'autre déploie , s^r 
celle des deux tables qui était vacante, un linge un peu grossier, 
mais blanc. Je lui vois mettre sur cette table un couvert asse2 
propre, cuiller et fourchette d'étain, du bon pain de méoap:e, et 
une bouteille de vin. Leur service fait , les geôliers se retirent, 
et les deux portes se referment avec le même bniit des serrures 
et des verrous. 
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Alors Bury m'invite à^me mettre à table, et il me sert la 
soupe. C'était un vendredi. Cette soupe en maigre était une pu- 
rée de fèves blanches , au beurre le plus frais ; et un plat de ces 
mêmes fèves fut le premier que Bury me servit. Je trouvai tout 
cela très-bon. Le plat de morue qu'il m'apporta pour le second 
service était meilleur encore. La petite pointe d'ail l'assaison- 
nait avec une finesse de saveur et d'odeur qui aurait -flatté le 
goût du plus friand Gascon. Le vin n'était pas excellent, mais il 
était passable; point de dessert : il fallait bien être privé de quel- 
que chose. Au surplus, je trouvai qu'on dînait fort bien en prison. 

Comme je me levais de table , et que Bury allait s'y mettre 
(car il y avait encore à dîner pour lui dans ce qui restait), 
voilà mes deux geôliers qui rentrent avec des pyramides de 
nouveaux plats dans les mains. A l'appareil de ce service en 
beau linge, en belle fauence, cuiller et fourchette d'argent, nous 
reconnûmes notre méprise ; mais nous ne fîmes semblant de rien ; 
et lorsque nos geôliers, ayant déposé tout cela, se furent reti- 
rés : « Monsieur, me dit Bury, vous venez de manger mon cjî- 
ner ; vous trouverez bon qu'à mon tour je mange le vôtre. — 
Cela est juste , hii répondis-je. » Et les murs de ma chambre 
furent, je crois, bien étonnés d'entendre rire. 

Ce dîner était gras; en voici le détail : Un excellent potage, 
une tranche de bœuf succulent , une cuisse de chapon bouilli, 
ruisselant de graisse et fondant , un petit plat d'artichauts frits 
en marinade , un d'épinards, une trf^s-belle poire de cresanne, 
du raisin frais , une bouteille de vin vieux de Bourgogne , et du 
meilleur café de Moka. Ce fut le dîner de Bury , à l'exception 
du café et du fruit, qu'il voulut bien me réserver. 

L'après-dîner, le gouverneur vint me voir, et me demanda 
si je me trouvais bien nourri , m'assurant que je le serais de sa 
table ; qu'il aurait soin lui-même de couper mes morceaux , et 
que personne que lui n'y toucherait. 11 jne proposa un poulet 
pour mon souper ; je lui rendis grâce , et lui dis qu'un reste de 
fruit de mon dîner me suffirait. On vient de voir quel fut mon 
ordinaire à la Bastille, et l'on peut en induire avec quelle dou- 
ceur, ou plutôt quelle répugnance l'on se prêtait à servir contre 
moi la colère dvi duc d'Aumont. 
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Tous les jours j'avais la visite du gouverneur. Comme il avait 
quelque teinture de belles-lettres et même de latin, il se plaisait 
à suivre mon travail ; il en jouissait ; mais bientôt se dérobant 
lui-même à ces petites dissipations : « Adieu , me disait-il ; je 
m'en vais consoler des gens plus malheureux que vous. » Les 
égards qu'il avait pour moi pouvaient bien n'être pas une preuve 
de son humanité ; mais j'en avais , d'ailleurs , un bien fidèle 
témoignage. L'un des geôliers s'était pris d'amitié pour mon 
domestique , et bientôt il s'était familiarisé avec moi. Un jour 
donc que je lui parlais du naturel sensible et compatissant de 
M. Abadie , « Ah ! me dit-il, c'est le meilleur des hommes ; il 
n'a pris cette place, qui lui est si pénible , que pour adoucir le 
sort des prisonniers. Il a succédé à un homme dur et avare qui 
les traitait bien mal ; aussi quand il mourut, et que celui-ci prit 
sa place , ce changement se fit sentir jusque dans les cachots : 
vous auriez dit ( expression bien étrange dans la bouche d'un 
geôlier), vous auriez dit qu'un rayon de soleil avait pénétré 
dans ces cachots. Des gens auxquels il nous est défendu de dire 
ce qui se passe au dehors , nous demandaient : Qu'est-il donc 
arrivé? Enfin, monsieur, vous voyez comment est nourri vo- 
tre domestique; nos prisonniers le sont presque tous aussi bien ; 
et les soulagements qu'il dépend de lui de leur donner le sou- 
lagent lui«même, car il souffre à les voir souffrir. » 

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce geôlier lui-même était 
aussi un bon homme dans son état ; et je me gardai bien de le 
dégoûter de cet état, où la compassion est si précieuse et si rare. 

La manière dont on me traitait à la Bastille me faisait bien 
penser que je n'y serais pas longtemps; et mon travail , entre- 
mêlé de lectures intéressantes (car j'avais avec moi Montaigne, 
Horace et la Bruyère), me laissait peu de moments d'ennui. 
Une seule chose me plongeait quelquefois dans la mélancolie : 
les murs de ma chambre étaient couverts d'inscriptions qui 
toutes portaient le caractère des réflexions tristes et sombres 
dont, avant moi, des malheureux avaient été sans doute obsé- 
dés dans cette prison. Je croyais les y voir encore errants et gé- 
missants , et leurs ombres m'environnsdént. 

Mais un objet qui m'était personnel vint plus cruellement 
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tourmenter ma pensée. En parlant de la société de madame 
Harenc , je n'^ai pas fait mention d'un brave homme appdé Du- 
rant, qui avait de l'amitié pour moi , mais qui , d'ailleurs , n'é- 
tait remarquable que par une grande simplicité de mœurs. 

Or, un matin, le neuvième jour de ma captivité, le major de 
la Bastille entra chez moi , et , d'un air ^ave et froid , sans au- 
cun préambule, il me demanda si un nommé Durant était connu 
de moi. Je répondis que je connaissais un homme de ce nom. 
Alors, s'asseyamt pour écrire, il continue son interrogatoire. 
L'âge , la taille , la figure de ce nommé Durant ; son état , sa de- 
meure; depuis quel temps je l'avais cotmu, dans quelle maison, 
rien ne fut oublié ; et, à chacune de mes r^nses, le major écri- 
vait avec un visage de marbre. Enfin, m'ayant £siît la lecture de 
mon interrogatoire, il me présente la plume pour le signer. Je 
le signe , et il se retire. 

A peine est-il sorti , tous les peut-être les plus sinistres s'em- 
parent demonimagination. Qu'aura-t-il donc fait ce bon Durant? 
Il va tous les matins au café , il y aura pris ma défense ; il y 
aura parlé avec trop de chaleur contre )e duc d'Aumont ; il se 
sera répandu eu murmures contre une autorité partiale, injuste, 
oppressive, qui accable Thomme innocent et faible, pour com- 
plaire à l'homme puissant. Sur l'imprudence de ces propos , on 
l'aura lui-même arrêté; et, à cause de moi et pour l'amour de 
moi, il va gémir dans une prison plus rigoureuse que la mienne. 
Faible comme il l'est, bien moins jeune et bien plus timide que 
moi , le chagrin va le prendre , il y succombera ; je serai cause 
de sa mort. Et la pauvre madame Harenc, et tous nos bons amis, 
dans quel état ils doivent être ! O Dieu ! que de malheurs mon 
imprudence aura causés ! C'est ainsi que , dans la pensée d'un 
homme captif, isolé, solitaire, dans les liens du pouvoir absolu, 
la réflexion grossit tous les mauvais présages , et lui environne 
l'âme de noirs pressentiments. Dès ce moment , je ne dormis 
plus d'un bon sommeil. Tous ces mets que le gouverneur me ré- 
servait avec tant de soin furent trempés d'amertume. .Te sentais 
dans le foie comme une meurtrissure; et si ma détention à 
la Bastille avait duré huit jours encore , elle aurait été mon tom- 
.beau. 
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Dans cette situation , je reçus une lettre qat M. de Sartiae& 
me faisait parvenir. Ëlle^était de mademoisdle S**, jeune per- 
sonne intéressante et belle, avec qui j'étais sur le point dem*iinir 
avant ma disgrâce. Dans cette lettre elle me témoignait , de la 
manière la plus touchante, la part sincère et tendre qu'elle pre- 
nait à mon malheur, en m'assurant qu'il n'étonnait point son 
courage , et que , loin d'affaiblir ses sentiments pour moi , il les 
rendait plus vifs et plus constants. 

Je répondis d'abord par l'expression de toute ma sensibilité 
pour une amitié si généreuse; mais j'ajoutai que la grande leçon 
queje recevais du malheurétait de ne jamais associer personne aux 
dangers imprévus et aux révolutions soudaines auxquelles m'ex- 
posait la périlleuse condition d'homme de lettres; que si dans 
ma situation je me sentais quelque courage , j'en étais redevable, 
à mon isolement; que ma tête serait déjà perdue si, hors de ma 
prison , j'avais laissé une femme et des enfants dans la douleur ; 
et qu'au moins de ce côté-là , qui serait pour moi le plus sensi- 
ble , je ne voulais jamais donner prise à Tadversité. 

Mademoiselle S^^ fut plus piquée qu'afîUgée de ma réponse ; 
et , peu de temps après, elle s'en consola en épousant M. S**. 

Enfin, le onzième jour de ma détention , la nuit tombante,, 
le gouverneur vint m'annoncer que la liberté m'était rendue; et 
le même exempt qui m'avait amené me.remena chez M. de Sar- 
tines. Ce magistrat me témoigna quelque joie de me revoir, mais 
ime joie mêlée de tristesse. « Monsieur, lui dis-je, dans vos 
bontés , dont je s^is bien reconnaissant , je ne sais quoi m'afllige 
encore : en me félicitant , vous avez l'air de me pladndre. Au- 
riez-vous quelque autre malheur à m'annoncer (je pensais à 
Durant) ? — Hélas! oui , me dit-il ; et ne vous en doutez- vous 
pas ? Le roi vous ôte le Mercure. » Ces mots me soulagèrent; et, 
d'un signe de tête exprimant ma résignation , je répondis : 
« Tant pis pour le Mercure. — Le mal , ajouta-t-H , n'est peut- 
être pas sans remède. M. de Saint-Florentin est à Pariis; il s'in- 
téresse à vous : allez le voir demain matin. , 

En quittant M. de Sartines , je courus chez madame Harenc, 
impatient de voir Durant. Je l'y trouvai ; et, au milieu des ac- 
clamations de joie de toule la société , je ne vis que lui. « Àhi 
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TOUS voilà ! lui dis-je en lui sautant au oou ; que je suis sou- 
bgé ! » Ce transport , à la vue d*un homme pour qui je n'avais 
jamais eu de sentiment passionné , étonna tout le monde. On 
crut que la Bastille m'avait troublé la tête. « Ab ! mon ami , me 
dit madame Harenc on m'embrassant , vous voilà libre ! que 
j*en suis aise ! Et le Mercure? — Le Mercure est perdu, lui 
dis-je. Mais , madame , permettez-moi de m'occuper de ce mal- 
heureux homme. Qu'a-t-il donc fait pour me causer tant de 
chagrin ? v Je racontai l'histoire du major. Il se trouva que Du- 
rant était allé solliciter auprès de M. de Sartines la permission 
de me voir , et qu'il s'était dit mon ami. M.. de Sartines m'avait 
fait demander ce que c'était que ce Durant; et, de cette ques- 
tion toute simple, le major avait fait un interrogatoire. Éclairci 
et tranquille sur ce point-là , j'employai mon courage à relever 
les espérances de mes amis; et, après avoir reçu d'eux mille 
marques sensibles du plus tendre intérêt, j'allai voir madame 
Geoffrin. 

« Eh bien! vous voilà, me dit-elle; Dieu soit loué! le roi 
vous ôte le Mercure ; M. le duc d'Aumont est bien content ; 
cela vous apprendra à écrire des lettres. — Et à dire des vers, » 
ajoutai-je en souriant. Elle me demanda si je n'allais pas faire 
encore quelque folie. « !Non , madame ; mais je vais tâcher de 
remédier à celles que j'ai faites. » Gomme elle était réellement 
affligée de mon malheur, il fallut, pour se soulager, qu'elle 
m'en fit une querelle : pourquoi avais-je fait ces vers ? « Je ne 
les ai pas faits, lui dis-je. — Pourquoi donc les avez-vous dits .' 
— Parce que vous l'avez voulu. — Et savais-je, moi, que ce 
fi)t une satire aussi piquante ? Vous qui la connaissiez , fallait- 
il vous vanter delà savoir? Quelle imprudence! Et puis vos 
bons amis de Presle et Vaudesir vont publiant qu'on vous en- 
voie à la Bastille sur votre parole, avec toutes sortes d'égards 
et de ménagements! — Hé quoi! madame , fallait-il laisser 
croire qu'on m'y traînait en criminel? — 11 fallait se taire, et 
ne pas narguer» ces gens-là. Le maréchal de Richelieu a bien su 
dire qu'on l'avait deux fois mené à la Bastille comme un cou- 
pable , et qu'il était bien singulier qu'on vous eût traité mieux 
que lui. — Voilà , madame , un digne objet d'envie pour le 
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maréchal de Richelieu. — Eh ! oui , monsieur , ils sont blessés 
qise Ton ménage celui qui les offense , et ils emploient tout 
leiir crédit à se venger de lui ; cela est naturel. Ne voulez-vous 
pas qu'ils se laissent manger la laine sur le dos ? — Quels mou- 
tons ! » m'écriai-je d'un air un peu moqueur ; mais bientôt, m'a- 
percevant que mes répliques l'animaient , je pris le parti du si- 
lence. Enfin, lorsqu'elle m'eut bien tout dit ce qu'elle avait sur le 
coeur , je me levai d'un air modeste , et lui souhaitai le bonsoir. 
Le lendemain matin, je m'éveillais à peine, lorsque Bury, 
eu entrant dans ma chambre , m'annonça madame Geoffrin. 
« £h bien ! mon voisin , me demanda-t-elle , comment avez- 
vous passé la nuit.^ — Fort bien , madame ; ni le. bruit des ver- 
rous , ni le Qui vive f des rondes n'a interrompu mon sommeil. 

— Et moi , dit-elle, je n'ai pas fermé l'œil. — Pourquoi donc, 
madame ? — Ah ! pourquoi ? ne le savez-vous pas ? J'ai été in- 
juste et cruelle. Je vous ai , hier au soir, accablé de reproches. 
Voilà comme on est : dès qu'un homme est dans le malheur, on 
l'accable, on lui fait des crimes de tout ( et elle se mit à pleurer ;. 

— Eh ! bon Dieu ! madame , lui dis-je , pensez-vous encore à 
cela.^ Pour moi , je l'avais oublié. Si je m'en ressouviens, ce 
ne sera jamais que comme d'une marque de vos bontés pour 
moi. Chacun a sa façon d'aimer : la vôtre est de gronder vos 
amis du mal qu'ils se sont fait , comme une mère gronde son 
enfant lorsqu'il est tombé. » Ces mots la consolèrent. Elle me 
demanda ce que j'allais faire. « Je vais suivre, lui dis-je, le 
eonseil que m'a donné M. de Sartines : voir M. de Saint-Floren- 
tin, et delà me rendre à Versailles, et aborder, s'il est possi- 
ble , madame de Pompadour et M. le duc de Choiseul. Mais je 
suis de sang-froid, je possède ma tête; je me conduirai bien, 
n'en ayez point d'inquiétude. » Tel fut cet entretien , qui fait , 
je crois , autant d'honneur au caractère de madame Geoffrin 
qu'aucune des bonnes actions de sa vie. 

M. de Saint-Florentin me parut touché de mon sort. Il avait 
fait pour moi tout ce que sa faiblesse et sa timidité lui avaient 
permis de faire; mais ni madame de Pompadour, ni M. de 
Choiseul , ne l'avaient secondé. Sans s'expliquer , il approuva 
que je les visse l'un et l'antre , et je me rendis à Versailles. 

22. 
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Madame dePompadour, chez qui je me présentai d'abord^ 
me fit dire par Quesnay que ^ dans la drconstance présente ^ 
elle ne pouvait pas me voir. Je n'en fus point surpris; je n'a- 
vais aucun droit de prétendre qu^elle se fît pour moi des enne- 
mis puissants. 

Le due de Choiseul me reçut ^ mais pour m'accabler de re- 
proches. « Cest bien à regret , me djt^l , que je vous revoie 
malheureux ; mais vous avez bien ùît tout ce qu'il fallait pour 
rétre ; et vos torts se sont tellement aggravés par votre impru- 
dence, que les personnes qui vous voulaient le plus de bien 
ont été obligées de vous abandonner. — Qu'iai-je donc fait , 
monsieur le duc ? qu'ai-je pu faire entre quatre nmraUles qui 
m'ait donné un tort de plus que ceux dont je me suis accusé 
devant vous? — D'abord, reprit-il, le jour même que vous 
deviez vous rendre à la Bastille, vous êtes allé à TOpéra vous 
vanter, d'un air insultant , que votre envoi à la Bastille n'était 
qu'une dérision, et qu'une vaine complaisance qu'on avait pour 
un duc et pair contre lequel vous n'aviez cessé de déclamer 
dans les foyers de la Comédie , contre lequel vous avez écrit à 
Tarméeles lettres les plus injurieuses , contre lequel enfin vous 
avez fait , non pas seul , mais en société , la parodie de Cinna, 
dans un souper, chez mademoiselle Clairon , avec le comte 
de Valbelle , l'abbé Galiaui , et autres jo3^ux convives : voilà ce 
que vous ne m'avez pas dit , et dont on est bien assuré. » 

Pendant qu'il me parlait , je me recueillais en moi-même ; et 
lorsqu'il eut iini , je pris la parole à mon tour. « Monsieur le 
duc , lui dis-je , vos bontés me sont chères , votre estime m'est 
encore plus précieuse que vos bontés ; et je consens à perdre et 
vos bontés et votre estime, si, dans tous ces rapports qu'on 
vous a faits , il y a un mot de' vrai. — Comment , s'écria-t-il 
avec un haut-le-corps , dans ce que je viens de vous dire pas un 
mot de vrai ? — Pas un mot ; et je vous prie de permettre que , 
sur votre bureau , je signe article par article tout ce que je 
vais y répondre. 

« Le jour que je devais aller à la Bastille , je n'eus certaine- 
ment aucune envie d'aller à l'Opéra. » Et, après lui avoir rendu 
compte de l'emploi de mon temps depuis que je l'avais quitté : 
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• EtiToyez savoir, ajoutai-je, de M. de Sartines et de madame 
Hareuc , le temps qae j'ai passé chez eux : ce sont précisément 
les heures du spectacle. 

« Quant aux foyers de la Comédie^ le basard fait que> depuis 
six mois, je n'y ai pas mis les pieds. La dernière fois qu'on m'y 
a vu ( et j'en ai l'époque présente ) , c'est au début de Duranci; 
et auparayant même je défie que l'oa me cite aucun mauvais 
propos de moi contre le duc d'Aumont. 

« Par un hasard non moins heureux , se trouve, monsieur le 
duc , que, depuis l'ouverture de la campagne, je n'ai pas écrit 
à l'armée ; et si on me foit voir une lettre , un billet qu'on y 
ait reçu de moi , je veux être déshonoré. 

« A regard de la parodie, il est de toute fausseté qu'elle ait 
été fôite aux soupers ni dans la société de mademoiselle Clai- 
ron, l'atteste même que chez elle jamais je n'ai entendu dire un 
seul vers de cette parodie ; et si depuis qu'elle est connue on 
y en a parlé , comme il est très-possible , ce n'a pas été devant 
moi. 

« Voilà , monsieur le duc , quatre assertions que je vais écrire 
et signer sur votre bureau, si vous voulez bien me le permettre ; 
et soyez bien sûr qu'âme qui vive ne vous prouvera le contraire, 
ni n'osera me le soutenir en face et devant vous. » 

Vous pensez bien qu'en m'écoutant , la vivacité du duc de 
Choiseul s'était un peu modérée, h Marmontel , me dit-ii, je 
vois qu'on m'en a imposé. Vous me parlez d'un ton à ne me lais- 
ser aucun doute sur votre bonne foi , et il n'y a que la vérité- 
qui ose tenir ce langage : mais il faut me mettre moi-même en 
état d'affirmer que la parodie n'est point de vous. Dites-moi quel 
en est l'auteur, et le Mercure vous est rendu. — Le Mercure, 
monsieur le duc , ne me sera point rendu à ce prix. — Pour- 
quoi donc ? — Parce que je préfère votre estime à quinze mille- 
livres de rente. — Ma foi, dit-il, puisque l'auteur n'a pas 
l'honnêteté de se faire connaître, je ne sais pas pourquoi vous^ 
le ménageriez. — Pourquoi, monsieur le duc? Parce qu'après 
avoir abusé imprudemment de sa confiance, le comble de la 
honte serait de la trahir. J'ai été indiscret, mais je ne serai point 
perfide. Il ne m'a pas fait confidence de ses vers pour les pu- 
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blier. C'est un larcin que lui a fait ma mémoire; et si ce larcin 
est punissable , c'est à moi d'en être puni : me préserve le cie! 
qu'il se nomme ou qu'il soit connu ! ce serait bien alors que je 
serais coupable ! J'aurais fait soii malheur , j'en mourrais de 
chagrin. Mais à présent quel est mon crime? D'avoir fait ce que, 
dans le monde , chacun fait sans mystère. Et vous-même , mon- 
sieur le duc , permettez-moi de vous demander si , dans la so- 
ciété , vous n'avez jamais dit l'épigramme , les vers plaisants ou 
les couplets malins que vous aviez entendu dire ? Qui jamais 
avant moi a été puni pour cela ? Les PhUippiques , vous le sa- 
vez , étaient un ouvrage infernal. Le régent , la seconde per- 
sonne du royaume , y était calomnié d'une manière atroce ; et 
cet ouvrage infâme courait de bouche en bouche, on le dic- 
tait , on l'écrivait ; il y en avait mille copies : et cependant quel 
autre que l'auteur en a été puni ? J'ai su des vers, je les ai réci- 
tés , je ne les ai laissé copier à personne ; et tout le crime de 
ces vers est de tourner en ridicule la vanité du duc d'Aumont. 
Tel est l'état de la cause , en deux mots. S'il s'agissait d'un 
complot parricide , d'un attentat, on aurait droit à me contrain- 
dre d'en dénoncer l'auteur ; mais pour une plaisanterie , en 
vérité ce n'est pas la peine de me charger du rôle infâme de 
délateur ; et il irait non-seulement de ma fortune , mais de ma 
vie , que je dirais , comme Mcomède : 

Le maître qui prit soin de former ma jeunesse 
Ne m*a jamais appris à faire une bassesse. 

Je m'aperçus que le duc de Choiseul trouvait du ridicule dans 
mon petit orgueil ; et, pour me le faire sentir, il me demanda, 
en souriant, quel avait été mon Annibal? « Mon Annibal, lui ré- 
pondis-je , monsieur le duc , c'est le malheur, qui depuis long- 
temps m'éprouve et m'apprend à souffrir. » 

« Et voilà , reprit-il , ce que j'appelle im honnête homme. » 
Alors , -le voyant ébranlé : « C'est cet honnête homme , lui 
dis-je, que l'on ruine et que l'on accable, pour complaire à 
M. le duc d'Aumont, sans autre motif que sa plainte, sans autre 
preuve que sa parole. Quelle effroyable tyrannie ! » Ici le duc de 
Choiseul m'arrêta. « Marmontel , me dit-il , le brevet du Mer- 
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cure était une ^âoe du roi; il la retire quand il lui plaît : il n'y 
a point là de tyrannie. — Monsieur le duc , lui répliquai-je, du 
roi à moi , le brevet du Mercure est une grâce ; mais de M. le 
duc d* Aumont à moi , le Mercure est mon bien ; et , par une ac- 
cusation fausse, il n'a pas droit de me Tôter Mais non, 

ce n'est pas moi qu'il dépouille, ce n'est pas moi que l'on im- 
mole à sa vengeance. On égorge, pour l'assouvir , de plus inno- 
centes victimes. Sachez, monsieur le duc, qu'à l'âge de seize ans, 
ayant perdu mon père , et me voyant environné d'orphelins 
comme moi, et d'une pauvre et nombreuse famille, je leur pro- 
mis à tous de leur servir de père. J'en pris à témoin le ciel et 
la nature ; et, dès lors jusqu'à ce moment, j'ai fait ce que j'a- 
vais promis. Je vis de peu ; je sais réduire et mes besoins et ma 
dépense : mais cette foule de malheureux qui subsistaient du 
fruit de mon travail ; mais deux sœurs que j'allais établir et do- 
ter ; mais des femmes dont la vieillesse avait besoin d'un peu 
d'aisance; mais la sœur de ma mère, veuve, pauvre, et chargée 
d'enfants , que vont-ils devenir ? Je les avais flattés de l'espé- 
rance du bien-être ; ils ressentaient déjà l'influepce de ma for- 
tune ; le bienfait qui en était la soivce ne devait plus tarir pour 
eux ; et tout à coup ils vont apprendre... Ah ! c'est là que le duc 
d'Aumont doit aller savourer les fruits de sa vengeance ; c'est 
là qu'il entendra des cris et qu'il verra couler des larmes. Qu'il 
aille y compter ses victimes et les malheureux qu'il a faits ; qu'il 
aille s'abreuver des pleurs de l'enfance et de la vieillesse, et in- 
sulter aux misérables auxquels il arrache leur pain. C'est là que 
rattend son triomphe. Il l'a demandé, m'a-t-on dit, pour récom- 
pense de ses services ; il devait dire pour salaire ; c'en est un 
digne de son cœur. » A ces mots , mes larmes coulèrent ; et le 
duc de Choiseul , aussi ému que moi , me dit en m'embrassant : 
a Vous me pénétrez l'âme, mon cher Marmontel : je vous ai peu^ 
être fait bien du mal ; mais je m'en vais le réparer. » 

Alors prenant la plume , avec sa vivacité naturelle il écrivit 
à l'abbé Barthélémy : « Mon cher abbé, le roi vous a accordé le 
brevet du Mercure. Mais je viens de voir et d'entendre Marmon- 
tel ; il m'a touché, il m'a persuadé de son innocence : ce n'est 
pas à vous d'accepter la dépouille d'un innocent ; refusez le Mer- 
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cure : je vous en dédommagerai. » Il écrivit à M. de Saint-Fkh 
reatin : « Vous avez reçu, mon cher confrère, Tordre du roi 
pour expédier le brevet du Mercure; mais j'ai vu Marmontel, et 
i'ai à vous parler de lui. Ne pressez rien que nous n'ayons causé 
ensemble. » Il me lut ces billets, les cacheta, les fit partir, et 
me dit d'aller voir madame de Pompadour , en me donnant 
pour elle un billet qu'il ne me lut point, mais qui m'était bien 
favorable ; car je fus introduit dès qu'elle y eut jeté les yeux. 

Madame de Pompadour était incommodée^ et gardait le Ut. 
rapprochai ; j'eus d'abord à essuyer les mêmes reproches que 
m'avait faits le duc de Choiseul ; et , avec plus de douceur en- 
core, j'y opposai les mêmes réponses. Ensuite: « Voilà donc, lui 
dis-je, les nouveaux torts qu'on me suppose pour obtenir du 
roi qu'après onze jours de prison il porte la sévérité jusqu'à 
prononcer ma ruine ! Si j'avais été libre, j'aurais peut*étre en- 
fin, madame, pénétré jusqu'à vous. J'aurais démenti ces men- 
songes, et, en vous avouant ma seule et véritable faute, j'aurais 
trouvé grâce à vos yeux. Mais on commence par obtenir que je 
sois enfermé entre quatre murailles ; on profite du temps de ma 
captivité pour me calomnier impunément tout à son aise ; et les 
portes de ma prison ne s'ouvrent que pour me faire voir Tablme 
que Ton a creusé sous mes pas. Mais c'est peu de nous y traîner, 
ma malheureuse famille et moi ; on sait qu'une main secourable 
peut nous en retirer encore : on craint que cette main , dont 
nous avons déjà reçu tant de bienfaits, ne redevienne notre ap- 
pui ', on nous ôte cette dernière et unique espérance : et parce que 
l'orgueil de M. le duc d'Aumont est irrité, il faut qu'une foule 
d'innocents soient privés de toute consolation. Oui, madame, tel a 
été le but de ces mensonges, qui, en me faisant passer dans votre 
esprit pour un méchant ou pour un fou, vous indisposaient con* 
tre moi. C'est là surtout l'endroit sensible par où mes ennemis 
avaient su me percer le cœur. 

« A présent, pour me mettre hors de défense, on exige de 
moi que je nomme l'auteur de cette parodie, dont j'ai su et dit 
quelques vers. On me connaît assez , madame, pour être bien 
sûr quejamaisje ne le nommerai; mais ne pas l'accuser, c'est, 
dit-on , me condamner moi-même ; et si je ne veux pas être 
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luâme, je suis perdu. Certes, si je ne puis me sauver qu'à ce 
piix , ma ruine est bien décidée. Mai» depuis quand , madame ^ 
est-oe un crime que d'être honnête ? depuis quand même est-ce à 
Taocttsé de prouver qu'il est innocent ? et depuis quand l'accusa- 
teurest-ildispensédelapreuve? Je veux bien cependantrepousser 
perdes preuves une attaque qui n'en a point ; et mes preuves sont 
mes écrits, mon caractère assez ccmnu, et la conduite de ma 
vie. Depuis que j'ai eu le malheur d'être nommé parmi les gens 
de lettres , j'ai eu pour ennenûs tous les écrivains satiriques. Il 
n'est point d'insolences que je n'en aie reçues et patiemm^t en- 
durées. Que l'on me cite de moi une épigramme , un trait mor- 
dant , une ironie , enfin une raillerie approchante du caractère 
de celle-ci , et je consens qu'on me l'impute : mais si j'ai dédai- 
gné ces petites vengeances ; si ma plume, toujours décente et 
modérée , n'a jamais trempé dans le fiel, pourquoi, sur la pa* 
rôle et sur la foi d'un homme que la col^e aveugle, croit-on 
que cette plume ait commencé par distiller contre lui son pre- 
mier venin? Je suis calomnié , madame, je le suis devant vous, 
je le suis devant ce bon roi , qui ne peut croire qu'on lui en im- 
pose; et, sans la pitié généreuse que je viens d'inspirer à M. le 
duc de Choiseul, ni le roi^ ni vous-même, vous n'auriez jamais 
su que je fusse calomnié. » 

A peine j'achevais , on annonça le duc de Choiseul. Il n'avait 
pas perdu de temps, car je l'avais laissé à sa toilette. « Eh bien ! 
dit-il, madame, vous l'avez entendu.' Que pensez-vous de ce 
qu'il éprouve? — Que cela est horrible , répondit-elle; et qu'il 
faut, monsieur, que le Mercure lui soit rendu. — C'estmon avis, 
dit le duc de Choiseul. — Mais, reprit-elle, il serait peu con- 
venable que le roi parût, d'un jour à l'autre, passer du noir 
au blanc. C'est à Â. le duc d'Aumont lui-même à faire ime 
démarche... — Ah î madame, vous prononcez mon arrêt , m'é- 
criai-je : cette démarche que vous voulez qu'il fasse, il ne la fera 
point. — Il la fera , insista-t-elle. M. de Saint-Florentin est chez 
le roi ; il va venir me voir, et je vais lui parler. Allez l'attendre à 
son hôtel. » 

Le vieux ministre ne fut pas plus content que moi du biais que 
prenait la faiblesse de madame de Pompadour , et il ne me dis- 
simula point qu il eu tirait un mauvais augure. En effet, l'opi- 



264 MBMOIAES 

niâtre oi^ueil du duc d' Aumont fut intraitable. Ni le eomte d*AA- 
givilliers son ami , ni Bouvart son médecin , ni le duc de Du- 
ras son camarade, ne purent lui inspirer un sentiment tant soit 
peu noble. Comme en lui-même il n'avait rien qui pût le faire 
respecter, il prétendit au moins se faire craindre ; et il ne revint 
à la cour que bien déterminé à ne pas se laisser fléchir, déclarant 
qu*il regarderait comme ses ennemis ceux qui lui parleraient 
d'une démarche en ma faveur. Personne n'osa tenir tête à l'un 
dej$ hommes qui approchaient de plus près de la personne du roi ; 
et tout cet intérêt que Ton prenait à moi se réduisit à nie laisser 
une pension de mille écus sur le Mercure : l'abbé Barthélémy 
en refusa le brevet; et il fut accordé à un nommé Lagarde , bi- 
bliothécaire de madame de Pompadour , et digne prot^é de Co- 
lin, son homme d'affaires. 

■ Dix ans après, le duc de^Choiseul, en dînant avec moi, me 
rappela nos conversations, auxquelles il aurait bien voulu, di- 
sait-il, que nous eussions eu des témoms. Je n'ai pu en donner, de 
souvenir , qu'une esquisse légère , et telle que ma mémoire , dès 
longtemps refroidie, a pu me la retracer ; mais il faut que la si- 
tuation m'eût bien vivement inspiré ; car il ajouta que de sa vie 
il n'avait entendu un homme aussi éloquent que je le fus dans 
c«s moments-là; et, à ce propos, « Savez-vous, me dit-il, oe 
qui empêcha madame de Pompadour de vous faire rendre le Mer- 
cure ? ce fut ce fripon de Colin , pour le fahre donner à son ami 
Lagarde. » Ce Lagarde était si mal famé , que dans la société 
des Menus-Plaisirs, o\i il était souffert, on l'appelait Lagarde' 
Bicétre, C'était donc , mes enfants, à Lagarde-Bicêtre que Ton 
m'avait sacrifié ; et le duc de Choiseul m'en faisait l'aveu ! 

Aussi dépourvu d'instruction que de talent, ce nouveau ré- 
dacteur fit si mal sa besogne, que. le Mercure décrié tombait, 
et n'allait plus être en état de payer les pensions dont il était 
chargé. Les pensionnaires effrayés vinrent me supplier de con- 
sentir à le reprendre , et m'offrir d'aller tous ensemble demander 
qu'il me fût rendu ; mais ayant une fois quitté cette chaîne im- 
portune , je ne voulus plus m'en charger. Heureusement Lagarde 
étant mort , le Mercure fut fait un peu moins mal , et dépérit 
plus lentement; mais, pour sauver les pensions, il fallut enfin 
qu'on en fit une entreprise de libraire. 
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Mon aventure avec le duc d'Aumont m'avait fait deux grands 
biens : elle m'avait fait renoncer à un projet de mariage formé 
à la légère , et dont j'ai eu depuis quelque raison de croire que 
je me serais repenti ; elle avait ipis pour moi dans l'âme de 
Bouvart les germes de cette amitié qui m'a été si salutaire. Mais 
ces bons offices n'étaient pas les seuls que le duc d'Aumont 
m'eût rendus en me persécutant. 

D'abord mon âme, que les délices de Paris, d'Avendy, de 
Passy, de Versailles , avaient trop amollie , avait besoin que l'ad- 
versité lui rendît son ancienne trempe, et le ressort qu'elle avait 
perdu ; le duc d'Aumont avait pris soin de remettre en vigueur 
mon courage et mon caractère. En second lieu , sans m'ooeuper 
bien sérieusement , le Mercure ne laissait pas de captiver mon 
attention, de consumer mon temps, de me dérober à moi- 
même, de m'interdire toute entreprise honorable pour mes ta- 
lents , et de les asservir à une rédaction minutieuse et presque 
mécanique ; le duc d'Aumont les avait remis en liberté , et m'a- 
vait rendu l'heureux besoin d'en faire un digue et noble usage. 
Enfin , j'étais résolu à sacrifier au travail du Mercure huit ou dix 
des plus belles années de ma vie , avec l'espérance d'amasser une 
centaine de mille francs , auxquels je bornais mon ambition. 
Or , les loisirs que m'avait procurés le duc d'Aumont .ne me 
valurent guère moins dans le même nombre d'années, sans rien 
prendre sur les plaisirs de mes sociétés à la ville, ni des campa- 
gnes délicieuses où je passais le temps des trois belles saisons. 

Je ne compte pas l'avantage d'avoir été reçu à l'Académie 
française plus tôt que je n'aurais dû l'être en ne faisant que le 
Mercure. L'intention du duc d'Aumont n'était pas de m'y con- 
duire par la main. Il le fit cependant sans le vouloir, et même 
en ne le voulant pas. 

J'ai observé plus d'une fois, et dans les circonstances les plus 
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.critiques de ma vie , que , lorsque la fortune a paru me contra- 
rier, elle a mieux fait pour moi que je n'aurais voulu inoi- 
méme. Ici me voilà ruiné; et, du milieu de ma ruine, vous 
allez , mes enfants, voir naître le bonheur le plus égal, le plus 
paisible , et le plus rarement troublé , dont un homme de mon 
état se puisse flatter de jouir. Pour rétablir solidement et sur sa 
base naturelle , je veux dire sur le repos de l'esprit et de Pâme , 
|e commençai par me délivrer de mes inquiétudes domestiques. 
L'âge ou les maladies , celle surtout qui semblait être contagieuse 
dans ma famille , diminuaient successivement le nombre de ces 
bons parents que j'avais eu tant de plaisir à faire vivre dans 
l'aisance. J'avais déjà obtenu de mes tantes de cesser tout com- 
merce ; et , après avoir liquidé nos dettes , j'avais ajouté des pen- 
sions au revenu de mon petit bien. Or, ces pensions, de cent 
éous chacune , étant réduites au nombre de cinq , il me restait 
à moi d'abord la moitié de mes mille écus de pension sur le 
Mercure; j'avais de plus les cinq c^ts livres d'intérêts de dix 
miUe francs que j'avais employés au cautionoement de M. Odde ; 
j'y ajoutai une rente de cinq cent quarante livres sur le duc 
d'Orléans, et, du surplus des fonds qui me restaient dans la 
caisse du Mercure, j'achetai quelques effets royaux. Ainsi, 
pour mon loyer, mon domestique et moi , je n'avais guère moins 
de mille écus à dépenser. Je n'en avais jamais dépensé davan- 
tage. Madame Geoffrin voulait même que le payement de mou 
loyer cessât dès lors; mais je la priai de permettre que j'essayasse 
encore un an si mes facultés ne Aie suffiraient pas, en l'assurant 
que si mon loyer me gênait , je le lui avouerais sans rougir. Je 
ne fus point à cette peine. Bien malheureusement le nombre 
des pensions que je faisais diminua par la mort de mes deux 
sœurs qui étaient au couvent de Clermont, et que m'enleva la 
même maladie dont étaient morts nps père et mère. Peu de 
temps après je perdis mes deux vieilles tantes, les seules qui me 
restaient à la maison. La mort ne me laissa que la sœur de ma 
mère, cette tante d'Albois qui vit encore. Ainsi j'héritais tous 
les ans de quelques-uns de mes bienfaits^ D'un autre côté , les 
premières éditions de mes Contes commencèrent à m'enrichir. 
Tranquille du côté de la fortune, ma seule ambition était 
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1^ Académie française^ et cette ambition même était modérée 
bX paisible. Avant d'atteindre à liia quarantième année, j'avais 
encore trois ans à donner au travail ; et dans trois ans j'aurais 
acquis de nouveaux titres à cette place. Ma traduction de Lucain 
s'avançait, je préparais en même temps les matériaux de ma 
Poétique , et la célébrité de mes Contes allait toujours croissant 
à diaque édition nouvelle. Je croyais donc pouvoir me donner 
du bon temps. 

Vous avez vu de quelle manière obligeante TofScieux Bouret 
avait débuté avec moi. La connaissance faite, la liaison formée, 
ses sociétés avaient été les miennes. DansTun des contes de la 
Veillée, j'ai peint le caractère de la plus intime de ses amies, la 
belle madame Gaulard. L'un de ses deux fils , homme aimable , 
occupait à Bordeaux l'emploi de la recette générale des fermes; 
il avait fait un voyage à Paris; et, la veille de son départ, l'un 
des plus beaux jours de Vannée , nous dînions ensemble chez notre 
ami Bouret eu belle et bonne compagnie. La magnificence de cet 
hôtel que les arts avaient décoré, la somptuosité de la table, la 
naissante verdure des jardins , la sérénité d'un ciel pur, et surtout 
l'amabilité d'un hôte qui, au milieu de ses convives, semblait être 
l'amoureux de toutes les femmes, le meilleur ami de tous les 
hommes, enfin tout ce qui peut répandre la belle humeur dans 
un repas, y avait exalté les esprits. Moi qui me sentais le plus 
libre des hommes, le plus indépendant, j'étais comme l'oiseau 
qui , échappé du lien qui le tenait captif, s'élance dans l'air avec 
joie; et , pour ne rien dissimuler, l'excellent vin qu'on me ver- 
sait contribuait à donner l'essor à mon ame et à ma pensée. 

Au milieu de cette gaieté , le jeune fils de madame Gaulard 
nous faisait ses adieux; et, en me parlant de Bordeaux, il me 
demanda s'il pouvait m'y être bon à quelque chose? « A m'y 
bien recevoir, lui dis-je , lorsque j'irai voir ce beau port et cette 
ville opulente ; car , dans les rêves de ma vie, c'eàt l'un de mes 
projets les plus intéressants. — Si je l'avais su, me dit-il , vous 
auriez pu l'exécuter dès demain ; j'avais une place à vous offrir 
dans ma chaise . — Et moi , me dit l'un des convives (c'était un 
juif appelé Gradis, l'un des plus riches négociants de Bordeaux ) , 
et moi je me serais chargé de faire voiturer vos malles. -^ Mes 
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malles, di&-je, n'auraient pas été lourdes; mais pour mon re- 
tour à Paris?... — Dans six semaines, reprit Gaulard, je yous 
y aurais ramené. — Tout cela n'est donc plus possible, leur 
demandai-je? — Très-possible de notre part, me dirent-ils; 
mais nous partons demain. » Alors , disant quatre mots à l'o- 
reille au fidèle Bury qui me servait à table, je l'envoyai faire mes 
paquets; et aussitôt , buvant à la santé de mes compagnons de 
voyage. Me voilà prêt, leur dis-je; et nous partons demain. 
Tout le monde applaudit k une résolution si leste , et tout le 
monde but à la santé des voyageurs. 

Il est difficile d'imaginer un voyage plus agréable; une route 
superbe , un temps si beau, si doux, que nous courions la nuit, 
en dormant , les glaces baissées. Partout les directeurs, les re- 
ceveurs des fermes empressés à nous recevoir ; je croyais être 
dans ces temps poétiques , et dans ces beaux climats, où l'hospi- 
talité s'exerçait par des fêtes. 

A Bordeaux, je fus accueilli et traité ausi bien qu'il était 
possible, c'est-à-dire qu'on m'y donna de bons diners, d'excel- 
lents vins, et même des salves de canon des vaisseaux que je 
visitais. Mais, quoiqu'il y eût dans cette ville des gens d'esprit, 
et faits pour être aimables, je jouis moins de leur commerce 
que je n'aurais voulu. Un fatal jeu de dé, doqt la fureur les 
possédait, noircissait leur esprit et absorbait,ieur âme. J'avais 
tous les jours le chagrin d'en voir quelqu'un navré de la perte 
qu'il avait faite. Us semblaient ne dinÀ-et ne souper ensemble 
que pour s'entr'égorger au sortir de table ; et cette âpre cupidité, 
mêlée aux jouissances et aux affections sociales , était pour moi 
quelque chose de monstrueux. 

Rien de plus dangereux pour un receveur général des fermes 
qu'une telle société. Quelque intacte que fût sa caisse , sa seule 
qualité de comptable lui devait interdire les jeux de hasard , 
comme un écueil, sinon de sa fidélité, au moins de la confiance 
qu'on y avait mise ; et je ne fus pas inutile à celui-ci , pour l'af- 
fermir dans la résolution de ne jamais se laisser gagner à la con- 
tagion de l'exemple. 

Une autre cause altérait le plaisir que m'aurait fait le séjour 
de Bordeaux : la guerre maritime faisait des plaies profondes 
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au commerce de cette grande ville. Le beau canal que j'avais 
sous les yeux ne m'en offrait que les débris; mais je me formais 
aisément l'idée de ce qu'il devait être dans son état paisible, 
prospère et florissant. 

Quelques maisons de commerçants , où Ton ne jouait point, 
étaient celles que je fréquentais le plus et qui me convenaient 
le mieux. Mais aucune n'avait pour moi autant d'attrait que celle 
d' Ansely . Ce négociant était un philosophe anglais , d'un carac- 
tère vénérable. Son fils, quoique bien jeune encore , annonçait 
un homme excellent; et ses deux filles, sans être belles , avaient 
un charme naturel dans l'esprit et dans les manières qui m'en- 
gageait autant et plus que n'eût fait la beauté. La plus jeune des 
deux, Jenni, avait fait sur mon âme une impression vive. Ce fut 
pour elle que je composai la romance de Pétrarque, et je la lui 
chantai en lui disant adieu. 

Dans les loisirs que me laissait la société d'une ville où , le 
matin, tout le monde est à ses affaires , je repris le goût de la 
poésie , et je composai mon Épitre aux poètes. J'eus aussi pour 
amusement les facéties qu'on imprimait à Paris dans ce moment- 
là contre un homme qui méritait d'être châtié de son insolence , 
mais qui le fut aussi bien rigoureusement : c'était le Franc de 
Pompignan. 

Avec un mérite littéraire considérable dans sa province , mé- 
diocre à Paris, mais suffisant encore pour y être estimé, il y 
aurait joui paisiblement de cette estime , si l'excès de sa vanité , 
de sa présomption, de son ambition, ne l'avait pas tant enivré. 
Malheureusement trop flatté dans ses académies de Montauban 
et de Toulouse , accoutumé à s'y entendre applaudir dès qu'il 
ouvrait la bouche et avant même qu'il eût parlé , vanté dans 
les journaux dont il savait gagner ou payer la faveur, il se 
croyait un homme d'importance en littérature ; et, par malheur 
encore, il avait ajouté à l'arrogance d'un seigneur de paroisse 
l'orgueil d'un président de cour supérieure dans sa ville de Mon- 
tauban ; ce qui formait un personnage ridicule dans tous les 
points. D'après l'opinion qu'il av;ait de lui-même , il avait trouvé 
malhonnête qu'à la première envie qu'il avait témoignée d'être 
de l'Académie française, on ne se fût pas empressé à l'y recevoir ; 

23. 
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^t lorsqu'en 1758 Sainte^Palaje y avait eu sur lui la préfé- 
reiice, il en avait marqué un superbe dépit. Deux ans après, 
rAcadémie n'avait pas laissé de lui accorder ses suffrages ; et il 
n'y avait pour lui que de Tagrément dans runanimité de son 
élection : mais, au lieu de la modestie que les plus grands 
hommes eux-mêmes affectaient au moins en y entrant, il y 
apporta Thumeur de l'orgueil offensé , avec un excès d'âpreté 
et de hauteur inconcevable. Le malheureux avait conçu Tambi- 
tion d'être je ne sais quoi dans Tédueation des enfants de France. 
Il savait que, dans ses principes de religion, M. le Dauphin n'ai- 
mait pas Voltaire , et qu'il voyait de mauvais œil l'atelier ency- 
clopédique ; il faisait sa cour à ce prince , il croyait s'être rendu 
recommanddble auprès de lui par ses odes sacrées, dont la ma- 
gnifique édition ruinait son libraire ; il croyait l'avoir très-flatté 
en lui confiant le manuscrit de sa traduction des Géorgiques: 
il ne savait pas à qui sa vanité avait affaire ; il ne savait pas que 
cette traduction , si péniblement travaillée , en vers durs , rabo- 
teux, martelés, sans couleur et sans harmonie, comparée au 
chef-d'œuvre de la poésie latine, était, par le Dauphin lui- 
même, soumise à l'œil moqueur de la critique, et tournée en 
dérision. 11 crut faire un coup de partie en attaquant publique- 
ment, dans son discours de réception à l'Académie française, 
cette classe de gens de lettres que l'on appelait philosophes , et 
singuUèrement Voltaire et les encyclopédistes. 

Il venait de faire cette sortie lorsque je partis pour Bordeaux; 
et, ce qui n'était guère moins étonnant que son arrogance, 
c'était le succès qu'elle avait eu. L'Académie avait écouté en si- 
lence cette insolente. déclamation; le public l'avait applaudie; 
Pompignan était sorti de là triomphant, et enflé de sa vaine 
gloire. 

Mais, peu de temps après, commença contre lui la légère 
escarmouche des Facéties parisiennes ; et ce fut l'un de ses 
amis , le président Barbeau , qui , étant venu me voir, m'apprit 
que ce pauvre M. de Pompignan était la fable de Paria, Il me 
montra les premières feuilles qu'il venait de recevoir ; c'étaient 
les Qtiand et les Pourquoi. Je vis la tournure et le ton que pre- 
nait la plaisanterie. « Vous êtes donc l'ami de M. le Franc? 
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lui detnandai-je. — Hélas! oui, me dit-il. — Je vous plains 
donc ; car je connais les railleurs qui sont à ses trousses. Voilà 
les Quand et les Pown^ttot; bientôt les SU les 3/aw, les Car, vont 
venir à la file ; et je vous annonce qu'on ne le quittera point 
qu'il n'ait passé par les particules. » La correction fut encore 
plus sévère que je n'avais prévu ; on se joua de lui de toutes les 
manières. Il voulut se défendre sérieusement ; il n'en fut que 
plus ridicule. Il adressa un mémoire au roi; son mémoire fut 
bafoué. Voltaire parut rajeunir pour s'égayer à ses dépens ; en 
vers, en prose, sa malice fut plus légère, plus piquante, plus 
féconde en idées originales et plaisantes qu'elle n'avait jamais 
été : une saillie n'attendait pas l'autre. Le public ne cessait de 
rire aux dépens du triste le Franc. Obligé de se tenir enfermé 
chez lui pour ne pas entendre chanter sa chanson dans le 
inonde, et pour ne pas se voir montrer au doigt, il finit par 
aller s'ensevelir dans son château, où il est mort, sans avoir 
jamais osé reparaître à l'Académie. J'avoue que je n'eus aucune 
pitié de lui ; non-seulement parce qu'il était l'agresseur , mais 
parce que son agression avait été sérieuse et grave , et n'allait 
pas à moins , si on l'en avait cru , qu'à faire proscrire nombre 
de gens de lettres, qu'il dénonçait et désignait comme les enne- 
mis du trône et de l'autel. 

Lorsque nous fûmes sur le point, Gaulard et moi, de revenir 
à Paris, « Allons-nous , me dit-il, retourner par la même route? 
N'aimeriez-vous pas mieux faire le tour par Toulouse, Montpel- 
lier, Nîmes, Avignon, Vaucluse, Aix, Marseille, Toulon, et par 
Lyon , Genève , où nous verrions Voltaire , dont mon père a été 
connu? » Vous pensez bien que j'embrassai ce beau projet avec 
transport; et,/ avant de partir, j'écrivis à Voltaire. 

A Toulouse , nous filmes reçus par un ami intime de madame 
Gaulard, M. de Saint- Amand, homme de l'ancien temps pour 
la franchise et la politesse , et qui , dans cette ville , occupait un 
très-bon emploi. Pour moi, je n'y retrouvai plus aucune de 
mes connaissances. J'eus même de la peine à reconnaître la 
ville , tant les objets de comparaison , et l'habitude de voir Paris, 
la rapetissait à mes yeux. 

De Toulouse à Béziers, nous fumes occupés à suivre et à ob- 
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server le canal de Languedoc. Ce fut là véritablement pour moi 
un objet d'admiration , parce que j'y voyais réunies la grandeur 
et la simplicité, deux caractères qui ne se montrent jamais en- 
semble sans causer de Tétonnement. 

La jonction des deux mers, et le commerce de Tune à Tautre, 
étaient le résultat de deux ou trois grandes idées combinées par 
le génie. La première était celle d'un amasdV^ux immense, 
dans Tespèce de coupe que forment des montagnes du côté de 
Revel , à quelques lieues de Garcassonne , pour être perpétuel- 
lement la source et le réservoir du canal. La seconde était le 
ciioix d'une éminence inférieure au réservoir, mais dominant 
d'un côté l'intervalle de ce point-là jusqu'à Toulouse, et de Tautre 
côté l'espace du même point jusqu'à Béziers , en sorte que les 
eaux du réservoir, conduites jusque-là par une pente naturelle, 
s'y tiendraient suspendues dans un vaste niveau , et n'auraient 
plus qu'à s'épancher d'un côté vers Béziers , de l'autre vers Tou- 
louse, pour alimenter le canal et aller déposer les barques dans 
l'Orbe d'un côté, et de Tautre dans la Garonne. Enfin , une troi- 
sième et principale idée était la construction des écluses dans 
tous les points où les barques auraient à s'élever ou à descendre, 
l'effet de ces écluses étant, comme Ton sait, de recevoir les 
barques , et, en se remplissant ou se vidant à volonté , de leur 
servir comme d'échelons dans les deux sens, soit pour descen- 
dre, soit pour monter au niveau du canal. 

£n vous épargnant les détails de prévoyance et d'industrie où 
Tinventeurétait entré pour rendre intarissable la source des eaux 
du canal et en mesurer le volume , sans jamais le faire dépen- 
dre du cours des rivières voisines, ni communiquer avec elles, 
je dirai seulement que je ne négligeai aucun de ces détails. Mais 
le principal objet de mon attention fut le bassin de Saint-Fer- 
réol, la source du canal et le réservoir de ses eaux. Ce bassin, 
formé, comme je l'ai dit, par un cercle de montagnes, a deux mille 
deux cent vingt-deux toises de circonférence, et cent sokante 
pieds de profondeur. La gorge des montagnes qui l'envi- 
ronnent est fermée par un mur de trente-six toises d'épaisseur. 
Lorsqu'il est plein, ses eaux s'épanchent en cascade; mais, dans 
les temps de sécheresse, cos épanchoirs n'en versent plus , et 
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alors c'est du fond du réservoir qu'on les tire. Voici comment : 
Dans l'épaisseur de la digue sont pratiquées deux voûtes qui , 
à quarante pieds de distance , se prolongent sous le réservoir. 
A Tune de ces voûtes sont adaptés verticalement trois tubes de 
l>ronze du calibre des plus gros canons , et par lesquels, quand 
leurs robinets s'ouvrent, l'eau du réservoir tombe dans un aque- 
duc pratiqué le long de la seconde voûte; en sorte que, lors- 
qu'on pénètre jusqu'à ces robinets, on a cent soixante pieds d'eau 
sur la tête. Nous ne laissâmes pas de nous avancer jusque-là, à la 
lueur du goudron enflammé que notre conducteur portait dans 
une poêle ; car nulle autre lumière n'aurait tenu à la commotion de 
Pair qu'excita bientôt sous la voûte l'explosion des eaux , quand 
tout à coup, avec un fort levier de fer notre bomme ouvrit le 
robinet de l'un des trois tuyaux , puis celui du second, puis ce- 
lui du troisième. 'A l'ouverture du premier, le plus effroyable ton- 
nerre se fit entendre sous la voûte ; et deux fois, coup sur coup, 
ce mugissement redoubla. Je croyais voir crever le fond du ré- 
servoir, et les montagnes des environs s'écrouler sur nos têtes. 
L'émotion profonde , et , à dire vrai , la frayeur que ce bruit 
nous avait causée , ne nous empêcba point d'aller voir ce qui se 
passait sous la seconde voûte. Nous y pénétrâmes, au bruit de 
ces tonnerres souterrains : et là nous vîmes trois torrents s'élan- 
cer par l'ouverture des robinets. Je ne connais dans la nature 
aucun mouvement comparable à la violence de la colonne d'eau 
qui, en flots d'écume , s'échappait de ces tubes. L'oeil ne pouvait 
la suivre ; sans étourdissement on ne pouvait la regarder. Le 
bord de l'aqueduc où fuyait ce torrent n'avait que quatre pieds 
de large; il était revêtu d'une pierre de taille polie, humide , et 
txès-glissante. C'était là que nous étions debout, pâlissants , im- 
mobiles ; et si le pied nous eût manqué, l'eau du torrent nous 
eût roulés à mille pas dans un clin d'œil. Nous sortîmes en fré- 
missant, et nous sentîmes les rochers auxquels la digue est ap« 
puyée trembler à cent pas de distance. 

Quoique bien familiarisé avec le mécanisme du canal , je ne 
laissai pas d'être émerveillé encore lorsque, du pied de la colline 
de Béziers, je vis comme un long escalier de huit écluses contî- 
guës, par où les barques descendaient ou montaient avec une 
^égale facilité. 
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A Béziers , je trouvai un ancien militaire de mes amis, M. de 
la Sablière, qui, après avoir joui longtemps de la vie de Paris , 
était venu achever de vieillir dans sa ville natale, et y jouir d'une 
considération méritée par ses services. Dans Tasile voluptueux 
qu'il s'était £aiit , il nous reçut avec cette liilarité gasconne à la* 
quelle contribuait l'aisance d'une fortune honnête , l'état d'une 
âme libre et calme , le goût de la lecture, un peu de la philoso- 
phie antique, et cette salubrité renommée de l'air qu'on respire 
h Béziers. Il me demanda des nouvelles de la Poplinière, chez 
lequel nous avions passé ensemble de beaux jours. « Hélas ! lui 
répondis-je , nous ne nous voyons plus ; son fatal égoîsme lui a 
fait oublier l'amitié. Je vais vous confler ce que je n'ai dit à 
personne :« 

« Immédiatement après le mariage de ma sœur, j'avais obtenu 
pour son mari un emploi à Chinon, l'entrepôt du tabac, emploi 
facile et simple, et que ma sœur aurait pu conserver, si elle 
avait perdu son mari. Cet emploi valait cent louis. En même 
temps la Poplinière avait obtenu, pour un de ses parents, l'em- 
ploi des traites de Saumur, emploi de receveur comptable , et 
qui, d'un détail infini et d'une extrême difficulté, ne valait que 
douze cents livres. La Poplinière ne laissa pas de me prier d'en 
accepter l'échange, en alléguant la bienséance, vu que son 
homme , à lui, demeurait à Chinon. Comme il me demandait ce 
service au nom de l'amitié, je ne balançai pas à le lui rendre. 
Je tâchai même de me persuader que les talents de mon beau* 
frère auraient été ensevelis dans im magasin de tabac ; au lieu 
que, dans une recette qui demandait un homme instruit , vi- 
gilant, appliqué, il pourrait se faire connaître, et mériter de l'a- 
vancement. Je ne crus donc pas lui faire tort ; et, généreux à ses 
dépens, je le fus à l'excès; car l'emploi de Chinon étant d'une va- 
leur double de celui de Saumur, la Poplinière m'offrait pour cet 
échange un dédommagement annuel de douze cents livres ; et 
moi je ne voulus, pour compensation, que le plaish* de l'obliger. 
Eh bien! ce mince emploi, où mon beau-frère avait rétabli l'or- 
dre, l'activité, l'exactitude, et qu'on lui avait permis de joindre 
à celui du grenier à sel qu'il avait obtenu depuis, quelqu'un , à 
mon insu , l'a sollicité pour un autre, et mon beau-frère l'a 
perdu. — Et la Poplmière a souffert qu'on vous l'ait enlevé ? — 
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Que vouliez- vous qu'il fit? — Et, sandis! était-il sans crédit dans 
sa compagnie? et dumoinsnedevait>ilpas reconnaître et faire 
valoir ce que vous aviez fait pour lui ? — Que direz-vous donc , 
ajoutai -je, quand vous saurez que c'est lui'-méme qui, sans m'en 
dire un mot, a demandé, sollicité cet emploi pour son secrétaire, 
et en a dépouillé le mari de ma sœur ? — Cela n'est pas possi- 
ble. — ^Cela n'est que trop vrai : les fermiers généraux eux-mêmes 
me l'ont dit. » La Sablière, confondu, garda quelque temps le si- 
lence ; et puis : « Mon ami, me dit-il, nous l'avons aimé vous 
et moi; ne pensons qu'à cela; jetons un voile sur le reste. » En 
effet, nous ne fîmes plus que nous retracer l'heureux temps où 
la Poplinière était pour nous un hôte aimable , et cette galerie 
mouvante de tableaux et de caractères qui chez lui nous avait 
passé devant les yeux. « J'en aime encore le souvenir, me dit-il , 
mais comme d'un songe dont le réveil est sans regrets. » 

Montpellier ne nous offrit rien d'intéressant que le Jardin 
des plantes ; encore ne fut-il pour nous qu'une promenade agréa- 
ble , car nous étions en botaoïique aussi ignorants l'un que l'au- 
tre ; mais comme nous nous connaissions en jolies femmes, nous 
eûmes le plaisir d'en suivre des yeux quelques-unes qui, avec 
un teint brun , nous semblaient très-piquantes. Ce qu'on distin- 
gue en elles, c'est un air éveillé , une démarche leste et un œil 
agaçant. J'observai singulièrement qu'elles étaient très-bien 
chaussées , ce qui, par tout pays, est un présage heureux. 

A Nîmes, sur la foi des voyageurs et des artistes, nous nous 
attendions à être frappés d'admiration : rien ne nous étonna. Il 
y a des choses dont la renommée exagère si fort la grandeur ou 
la beauté, que l'opinion qu'on en a eue de loin ne peut plus que 
décroître lorsqu'on les voit de près. L'Amphithéâtre ne nous pa- 
rut point vaste, et la structure ne nous surprit que par sa massive 
lourdeur. La Maison carrée nous fît plaisir à voir, mais le plai- 
sir que fait une petite chose régulièrement travaillée. 

Je ne veux pas oublier qu'à Nîmes , dans le cabinet d'un na- 
turaliste appelé Séguier, nous vîmes une collection de pierres 
grises qui , fendues par lits , comme le talc , présentent les deux 
moitiés d'un poisson incrusté, dont la figure est très-distincte; et 
cela n'est pas merveilleux : mais ce qui l'est pour moi , c'est ce 
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que m*assura ce naturaliste , que ces pierres se trouvent dans 
les Alpes , et que Tespèce des poissons qu'elles renferment ne 
se trouve plus dans nos mers. 

Quœrite quos agitât mundi labor. ( Lugan. ) 

Nous ne vîmes Avignon qu'en passant , pour aller nous exta- 
sier à Vaucluse. Mais il fellut encore ici rabattre de Tidée que 
nous avions du séjour enchanté de Pétrarque et de Laure. Il en 
est de Vaucluse comme de Castalie , du Pénée et du Simoïs. La 
renommée en est due aux Muses ; leur vrai charme est celui des 
vers qui les ont célçbrés. Ce n'est pas que la cascade de la fon- 
taine de Vaucluse ne soit belle , et par le volume et par les 
longs bondissements de "ses eaux parmi les rochers dont leur 
chute est entrecoupée ; mais, n'en déplaise aux poètes qui Pont 
décrite , la source en est absolument dénuée des ornements de 
la nature; les deux bords en sont nus , arides , escarpés, sans 
ombrages : ce n-est qu'au bas delà cascade que la rivière qu'elle 
forme commence à revêtir ses bords d'une assez riante verdure. 
Cependant, avant de quitter la source de ses eaux, nous nous as- 
sîmes , nous rêvâmes , et , sans nous parler l'un à l'autre , les 
yeux fixés sur des ruines qui nous semblaient être les restes du 
château de Pétrarque , nous fûmes nous-mêmes quelques mo- 
ments dans l'illusion poétique , en croyant voir autour de ces 
ruines errer les ombres des deux amants qui ont fait la gloire 
de ces bords. 

Mais ce qui plus réellement est fait pour le plaisir des yeux, 
ce sont l'enceinte et les dehors d'une petite vUie que la rivière 
de Vaucluse vient embrasser, et dont elle baigne les murs ; ce 
qui l'a fait appeler l'Ile. Nous croyions en effet voir une ile en- 
chantée , en nous promenant alentour, sous deux rangs de 
mûriers , et entre deux canaux d'une eau vive, pure et rapide. 
De jolis groupes de jeunes juives , qui se promenaient comme 
nous, ajoutaient à l'illusion que nous faisait la beauté du lieu ; 
et d'excellentes truites , de belles écrevisses que l'on nous ser- 
vit à souper dans l'auberge qui terminait cette charmante pro- 
menade, firent succéder, aux plaisirs de l'imagination et à ceux 
de la vue , les délices d'un nouveau sens. 
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Le beau temps, qui depuis Paris avait si agrëablemeut accom- 
pagné notre voyage, nous abandonna sur les confins de la Pro- 
vence. Le pays où il pleut le plus rarement fut pluvieux pour 
nous. La ville d*Aix ne fut d'abord sur notre route qu'un pas- 
sage pour aller voir Marseille et Toulon. Il fallut cependant fiiire 
une visite d*usage au gouverneur de la province, qui résidait 
dans cette ville. Ce gouverneur, Tindigne fils du maréchal de 
Yillars, me reçut avec une politesse qui , dans un autre, m'au- 
rait flatté. Il marqua de l'empressement à nous retenir jusqu'à 
la Fête-Dieu. P^ousnous y refusâmes ; mais il nous fit promettre 
que la veille de cette fête nous serions de retour à Aix , pour 
voir le lendemain la procession du roi René. 

Ce furent pour moi deux objets d'un intérêt très-vif et d'une 
attention très-avide que ces deux ports célèbres , celui de Mar- 
seille pour le commerce, celui de Toulon pour la guerre : et quoi- 
qu'à Marseille une ville neuve , très-magnifiquement bâtie , fût 
digne de nous occuper, le peu de temps que nous y fûmes s'em- 
ploya tout à visiter le port , ses défenses , ses magasins, et tous 
les grands objets de ce commerce que la guerre faisait languir, 
mais qui redeviendrait florissant à la paix. A Toulon , le port 
fut de même l'unique objet de dos pensées. Nous y reconnûmes 
la main de Louis XIY dans ces établissements superbes où était 
empreinte sa grandeur, et dans lesquels , soit pour la construc- 
tion, soit pour l'armement des vaisseaux, tout rappelait encore 
une puissance respectable. 

Ici , ce qui semblait devoir m'en imposer le plus fut ce qui 
m'étonna le moins. L'une de mes envies était de voir la pleine 
raer. Je la vis, mais tranquille; et les tableaux deVemetme 
l'avaient si fidèlement représentée , que la réalité ne m'en causa 
aucune émotion ; mes yeux y étaient aussi accoutumés que si j'é- 
tais né sur ses bords. 

Le duc de Yillars semblait avoir voulu nous rendre témoins 
du gala qu'il donnerait chez lui la veille de la Fête-Dieu. En y 
arrivant le soir, nous y trouvâmes toute la bonne compagnie de 
la ville , le bal , grand jeu et grand souper. 

Le lendemain , le mauvais temps nous priva du spectacle de la 
procession qu'on nous avait si fort vantée. Nous en vîmes pour- 
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•taiit quelques échaptillons : par ei^emple , un crocheteur i?re , 
représentant la reine de Saba ; un autre , le roi Salomon ; trois 
autres , les rois mages ; et tout cela crotté jusqu'aux oreilles. La 
reine de Saba n'en sautait pas moins en cadence , et le roi Salo- 
mon n'en bondissait pas moins derrière la reine de Saba. Pad- 
mirais le sérieux des Provençaux à ce spectacle, et nous eûmes 
grand soin d'imiter ce respect. J'eus pourtant quelquefois bien de.^ 
la peine à ne pas rire. Je remarquai entre autres l'un de ces per- 
sonnages qui, au bout d'une gaule, portait un chiffon blanc, et 
derrièreluitroisautres polissons qui faisaient dans la rue des mou- 
vements d'ivrognes toutes les fois que l'homme au chiffon blanc 
renversait son bâton. Je demandai quel était le mystère que cela 
nous représentait. « Ne voyez-vous pas , me répondit le notable 
-à qui je parlais , que ce sont les trois mages que l'étoile conduit, 
et qui s'égarent de leur route dès que l'étoile disparaît ?» Je me 
contins. Rien n'ôte l'envie de rire comme la peur d'être lapidé. 

Le gouverneur avait exigé de nous de ne partir le lendemain 
de cette fête qu'après avoir dîné chez lui. A ce dîner, il se piqua 
. d'assembler des gens de mérite, M. de Monclar à leur tête. Pé- 
tais prévenu de la plus haute estime pour ce grand magistrat. 
Je la lui témoignai avec cette ingénuité de sentiment qui ne res- 
semble point à de la flatterie. 11 y parut sensible , et y répondit 
avec bonté. Presque au sortir de table, je pris congé du duc de 
Yillars , aussi reconnaissant qu'on peut l'être des attentions et 
des empressements d'un homme qu'on n'estime pas. 

Sur notre route d'Aix à Lyon , il n'y eut rien de remarquable 
qu'un trait de bonne foi de l'hôtesse de Tain , village voisin de 
cette cote de l'Ermitage que ses vins ont rendue célèbre. A ce 
village , pendant que l'on changeait nos chevaux, je dis à l'hô- 
tesse , en lui présentant un louis d'or : « Madame , si vous avez 
d'excellent vin rouge de l'Ermitage, donnez-m'en six bouteilles, 
et payez- vous sur ce louis. » Elle me regarda d'un air satisfait de 
ma confiance. « Du vin rouge excellent, me dit-elle , je n'en ai 
point ; maisdu blanc, j'en ai du meilleur. » Je me fiai à sa parole, 
et ce vin, dont elle ne prit que cinquante sous la bouteille , ne se 
trouva pas moinsque du nectar. 

Pressés de nous rendre à Genève, nous ne nous donnâmes pas 
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même le temps de voir Lyon , réservant pomr notre retour le 
plaisir d'admirer dans ce grand atelier du luxe les chefe-d*œuvre 
de rindustrie. 

Rien de plus singulier, de plus original que Faccueil que 
nous fit Voltaire. Il était dans son lit lorsque nous arrivâmes. Il 
nous tendit les bras; il pleura de joie en m'embrassant; il em- 
brassa de même le fils de son ancien ami M. Gaulard. « Vous 
me trouvez mourant , nous dit-il : venez-vous me rendre la vie? 
ou recevoir mes derniers soupirs ? Mon camarade fut effrayé de 
ce début; mais moi, qui avais cent fois entendu dire à Voltaire 
qu'il se mourait, je fis signe à Gaulard de se rassurer. En effet, 
le moment d'après, le mourant nous faisant asseoir auprès de son 
lit : « Mon ami, me dit-il, que je suis aise de vous voir ! surtout 
dans le moment où je possède un homme que vous serez ravi 
d'entendre. C'est M. de l'Écluse , le chirurgien dentiste du feu 
roi de Pologne, aujourd'hui seigneur d'une terre auprès de 
Montargîs , et qui a bien voulu venir raccommoder les dents 
. irraccommodables de madame Denis. Cest un homme charmant. 
Mais ne le connaissez-vous pas ? — Le seul l'Écluse que je con- 
naisse est , lui dis-je , lin acteur de l'ancien Opéra-Comique. — 
C'est lui, mon ami, c'est lui-même. Si vous le connaissez, vous 
avez entendu cette chanson du Rémouleur, qu'il joue et qu'il 
chante si bien. » Et à l'instant voilà Voltaire imitant l'Écluse, 
et, avec ses bras nus et sa voix sépulcrale , jouant le Rémouleun- 
et chantant la chanson : 

Je ne sais où la mettre 

Ma jeune fillette; 
Je ne sais où la mettre , 

Car on me lâche 

Nous rions aux éclats ; et lui, toujours sérieusement : « Je Fi- 
Inite mal , disait-il ; c'est M. de l'Écluse qu'il faut entendre. Et 
sa chanson de la Fileusel et celle du Postillon î et la querelle 
des Écosseuses avec yadéî c'est la vérité même. Ah ! vous au- 
rez bien du plaisir. Allez voir madame Denis. Moi , tout malade 
que je suis , je m'en vais me lever pour dîner avec vous. Nous 
mangerons un ombre-chevalier, et nous entendrons M. del'É- 
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duse. Le plaisir de vous voir a sospenda mes maux, et je me 
sens tout ranimé. » 

Madame Denis nous reçut avec cette cordialité qui faisait le 
charme de son caractère. Elle nous présenta M. de TÉcluse vet 
à dîner Voltaire Tanima, par les louanges les plus flatteuses , à 
nous donner le plaisir de Tentendre. Il déploya tous ses talents, 
et nous en parûmes charmés. Il le fallait hien; car Voltaire ne 
nous aurait point pardonné de faibles applaudissements. 

La promenade, dans ses jardins , fut employée à parler de 
Paris, du Mercure, de la Bastille (dont je ne lui disque deux 
mots), du théâtre, de TEncyclopédie , et de ce malhein*eux le 
Franc , qu'il harcelait encore ; son médecin lui ayant ordonné , 
disai^il , pour exercice, de courre une heure ou deux , tous les 
matins, le Pompignan. Il me chargea d'assurer nos amis que 
tous les jours on recevrait de lui quelque nouvelle facétie. Il fut 
fidèle à sa promesse. 

Au retour de la promenade, il fit quelques parties d'échec 
avec M. Gaulard , qui , respectueusement, le laissa gagner. En- 
suite il revint à parler du théâtre, et de la révolution que made- 
moiselle Clairon y avait &ite. « C'est donc, me dit-il , quelque 
chose de bien prodigieux que le changement qui s'est fait en 
elle ? — C'est , lui dis-je , un talent nouveau ; c'est la perfection 
de Fart, ou plutôt c'est la nature même , telle que l'imagination 
peut vous la peindre en beau. » Alors , exaltant ma pensée et 
mon expression pour lui faire entendre à quel point , dans les 
divers caractères de ses rôles , elle était avec vérité, et une vé- 
rité sublime, Camille, Roxane, Hermione , Ariane , et surtout 
Electre, j'épuisai le peu que j'avais d'éloquence à lui inspirer 
pour Clairon l'enthousiasme dont j'étais plein moi-même; et je 
jouissais, en lui parlant, de l'émotion que je lui causais, lors- 
qu'enfin prenant la parole : « Eh bien ! mon ami , me dit-il avec 
transport, c'est comme madame Denis; elle a fait des progrès 
étonnants , incroyables. Je voudrais que vous lui vissiez jouer 
Zaïre , Alzire , Idamé : le talent ne va pas plus loin. » Ma- 
dame Denis jouant Zaïre ! madame Denis comparée à Clai* 
ron ! Je tombai de mon haut ; tant il est vrai que le goût s'ac 
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commode aux objets, dont il peut jouir; et que cette sage 
maxime ^ 

Quand on n'a pas ce que l'on aime, 
11 faut aimer ce que Ton a, 

est en effet non-seulement une leçon de la nature, mais un moyen 
qu^elle se ménage pour nous procurer des^ plaisirs. 

Nous reprîmes la promenade; et tandis que M. de Voltaire 
s^entretenait avec Gaulard de son ancienne liaison avec le père 
de ce jeune homme, causant de mon côté avec madame Denis, jo 
lui rappelais le bon temps. 

L.e soir, je mis Voltaire sur le chapitre du roi de Prusse. Il 
en parla avec une sorte de magnanimité froide, et en homme qui 
dédaignait une trop facile vengeance ; ou comme un amant dés« 
abusé pardonne, à la maîtresse qu*il a quittée, le dépit et la rage 
qu'elle a fait éclater. 

L'entretien du souper roula sur les gens de lettres qu^il esti- 
mait le plus ; et, dans le nombre , il me fut facile de distinguer 
ceux qu'il aimait du fond du cœur. Ce n'étaient pas ceux qui se 
vantaient le plus d'être en faveur auprès de lui. Avant d'aller se 
coucher, il nous lut deux nouveaux chants de la Pv^elle; et ma- 
dame Denis nous fît remarquer que , depuis qu'il était aux Dé- 
lices, c'était le seul jour qu'il eût passé sans rentrer dans son ca- 
binet. 

Le lendemain , nous eûmes la discrétion de lui laisser au 
moins une partie de sa matinée, et nous lui fîmes dire que nous 
attendrions qu'il sonnât. Il fut visible sur les onze heures. Il 
était dans son lit encore. « Jeune homme, me dit-il, j'espère 
que vous n'aurez pas renoncé à la poésie ; voyons de vos nou- 
velles œuvres. Je vous dis tout ce que je sais ; il faut que chacun 
ait son tour. » 

Plus intimidé devant lui que je ne l'avais jamais été, soit que 
j'eusse perdu la naïve confiance du premier âg&, spit que je sen- 
tisse mieux que jamais combien il était difGlcile de faire de bons 
vers , je me résolus avec peine à lui réciter mon Épitre aux 
poètes. Il en fut très-content ; il me demanda si elle était con- 
nue à Paris. Je répondis que non. « Il faut donc , me dit-il , la 

24. 
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mettre au concours de l'Académie; elle y fera du bruit. » Je lui 
représentai que je m'y donnais des licences d'opinion qui effa- 
roucheraient bien du monde. « J'ai connu , me dit-il , une ho- 
norable dame qui confessait qu'un jour, après avoir crié à l'in- 
solence , il lui était échappé enfin de dire : Charmant insolent ! 
L'Académie fera de même. • 

Avant dîner, il me mena faire à Genève quelques visites ; et, 
en me parlant de sa façon de vivre avec les Genevois : « Il est 
fort doux, me dit-il, d'iiabiter dans un pays dont les souverains 
vous envoient demander votre carrosse pour venir dîner avec 
vous. » 

Sa maison leur était ouverte; ils y passaient les jours entiers; 
et comme les portes de la ville se fermaient à l'entrée de la nuit 
pour ne s'ouvrir qu'au. point du jour, ceux qui soupaient chez 
lui étaient obligés d'y coucher , ou dans les maisons de campa- 
gne dont les bords du lac sont couverts. 

Chemin faisant, je lui demandai comment, presque sans ter- 
ritoire et sans aucune facilité de commerce avec l'étranger, Ge- 
nève s'était enrichie. « A fabriquer des mouvements de montre , 
me dit-U, à lire vos gazettes , et à profiter de vos sottises. Ces 
gens-ci savent calculer les bénéfices de vos emprunts. » 

A propos de Genève, il me demanda ce que je pensais de Rous- 
seau. Je répondis que , dans ses écrits , il ne me semblait' être 
qu'un éloquent sophiste, et , -dans son caractère, qu'un faux cy- 
nique qui crèverait d'orgueil et de dépit dans son tonneau , si on 
cessait de le regarder. Quant à l'envie qui lui avait pris de re- 
vêtir ce personnage, j'en savais l'anecdote, et je la lui contai. 

Dans l'une des lettres de Rousseau à M. de Malesherbes, l'on 
a vu dans quel accès d'inspiration et d'enthousiasme il avait 
conçu le projet de se déclarer contre les sciences et les arts. 
« J'allais, dit- il dans le récit qu'il fait de ce miracle, j'allais voir 
Diderot , alors prisonnier à Vincennes ; j'avais dans ma poche 
un Mercure de France, queje me mis à feuilleter le long du che- 
min. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon, qui a 
donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a res- 
semblé à une inspiration subite , c'est le mouvement qui se fit 
en moi à cette lecture. Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de 
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mifle lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à It fois 
avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un désor- 
dre inexprimable. Je sens ma tête prise par un étourdissement 
semblable à Fivresse. Une violente palpitation m'oppresse, sou- 
lève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
laisse tomber sous un arbre de l'avenue , et j'y passe une demi- 
heure dans une telle agitation , qu'en me relevant j'aperçus tout 
le devant de ma veste mouillé de mes larmes , sans avoir senti 
que j'en répandais. » 

Voilà une extase éloquemment décrite. Voici le fait dans sa 
simplicité , tel que me l'avait raconté Diderot, et tel que je le ra- 
contai à Voltaire. 

" « J'étais (c'est Diderot qui parle), j'étais prisonnier à Vincen- 
nes ; Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristar- 
que , comme il Ta dit lui-même. Un jour , nous promenant en- 
semble , il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer 
une question intéressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette 
question était : Le rétablissement des sciences et des arts 
a-'t'il contribué à épurer les mœursf Quel parti prendrez-vous? 
lui demandai-je. Il me répondit : Le parti de l'affirmative. 
— C'est le pont aux ânes , lui dis-je ; tous les talents médiocres 
prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez que des idées com- 
munes ; au lieu que le parti contraire présente à la philosophie 
et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous 
avez raison , me dit-il après y avoir réfléchi un moment , et je 
suivrai votre conseil. » Ainsi , dès ce moment , ajoutai-je , son 
rôle et son masque furent décidés. 

« Vous np m'étonnez pas , me dit Voltaire : cet homme-là est 
factice de la tête aux pieds , il l'est de l'esprit et de l'âme ; mais 
il a beau jouer tantôtïe stoïcien et tantôt le cynique, il se démen- 
tira sans cesse, et son masque l'étouffera. » 

Parmi les Genevois que je voyais chez lui , les seuls que je 
goûtai et dont je fus goûté furent le chevalier Hubert , et Cra- 
mer le libraire. Ils étaient tous les deux d'un commerce facile, 
d'une humeur joviale , avec de l'esprit sans apprêt, chose rare 
dans leur cité. Cramer jouait, me disait-on, passablement Ja 
tragédie ; il était l'Orosmane de madame Denis, et ce talent lui 
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valai^'amitié et la pratique de Voltaire, c'est-à-dire des millions, 
Hubert avait un talent moins utile, mais amusant, et très-curieux 
dans sa futilité. L'on eût dit qu'il avait des yeux, au bout des 
doigts. Les mains derrière le dos^ il découpait en profil un por- 
trait aussi ressemblant et plus ressemblant même qu'il ne Tau- 
rait fait au crayon. Il avait la flgure de Voltaire si vivement em- 
preinte dansTimagination, qu'absent comme présent, ses ciseaux 
^ le représentaient rêvant, écrivant, agissant, et dans toutes ses 
attitudes. J'ai vu de lui des paysages en découpures sur des feuil- 
les de papier blanc , où la perspective était observée avec un 
art prodigieux. Ces deux aimables Genevois furent assidus aux 
Délices le peu de temps que j'y passai. 

M. de Voltaire voulut nous faire voir son château de ^omay^, 
où était son théâtre, à un quart de lieue de Genève. Ce futl'a- 
près-dînée le but de notre promenade en carrosse. Tomay était 
une petite gentilhommière assez négligée , mais dont la vue est 
admirable. Dans le vallon, le lac de Genève, bordé de maisons 
de plaisance, et terminé par deux grandes villes ; au delà et dans 
le lointain une chaîne de montagnes de trente lieues d'étendue , 
et ce mont Blanc chargé de neiges et de glaces qui ne fondent ja- 
mais, telle est la vue de Tomay. Là , je vis ce petit théâtre qui 
tourmentait Rousseau , et où Voltaire se consolait de ne plus 
voir celui qui était encore plein de sa gloire. L'idée de cette pri- 
vation injuste et tyrannique me saisit de douleur et d'indigna- 
tion. Peut-être qu'il s'en aperçut ; car plus d'une fois , par ses 
réflexions, il répondit à ma pensée ; et sur la route, en revenant, 
il me parla de Versailles , du long séjour que j'y avais fait , et 
des bontés que madame de Pompadour lui avait autrefois témoi- 
gnées. « Elle vous aime encore, lui dis-je, elle me l'a répété sou- 
vent ; mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu'elle 
veut ; car la malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte 
envie au sort de madame Denis, et voudrait bien être aux Déli- 
ces. — Qu'elle y vienne, dit-il avec transport, jouer avec nous 
la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reine; elle est 
belle , elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît 
aussi , lui dis-je , les profondes douleurs et les larmes amères. 
— Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous faut, s'écria-t-iî comme en- 
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chanté d'avoir une nouvelle actrice. » Et en vérité Ton eût dit 
qu'il croyait la voir arriver. « Puisqu'elle vous convient, lui 
dis-je, laissez faire : si le théâtre de Versailles lui manque, je lui 
dirai que le vôtre l'attend. » 

Cette fiction romanesque réjouit la société. On y trouvait da 
la vraisemblance ; et madame Denis , donnant dans l'illusion , 
priait déjà son oncle de ne pas l'obliger à céder ses rôles à l'ac- 
trice nouvelle. Il se retira quelques heures dans son cabinet; et 
le soir, à souper, les rois et leurs maîtresses étant l'objet de 
l'entretien. Voltaire, en comparant l'esprit et la galanterie delà 
vieille cour et de la cour actuelle, nous déploya cette riche 
mémoire à laquelle rien d'intéressant n'échappait. Depuis 
madame de la Vallière jusqu'à madame de Pompadour, l'his- 
toîre-anecdote des deux règnes , et, dans l'intervalle , celle de 
la régence, nous passa sous les yeux avec une rapidité et un 
brillant de traits et de couleurs à éblouir. 11 se reprocha cepen- 
.dant d'avoir dérobé à M. de l'Écluse des moments qu'il aurait 
occupés, disait-il, plus agréablement pour nous. H le pria de 
nous dédommager par quelques scènes des Écosseuses, et il en 
rit comme un enfant. 

Le lendemain ( c'était le dernier jour que nous devions passer 
ensemble ), il me fit appeler dès le matin; et me donnant un 
manuscrit : « Entrez dans mon cabinet, me dit-il , et lisez cela; 
vous m'en direz votre sentiment. » C'était la tragédie de Tan- 
crède qu'il venait d'achever. Je la lus , et , en revenant le visage 
baigné de larmes , je lui dis qu'il n'avait rien fait de plus inté- 
ressant. « A qui donneriez- vous , me demanda-t-il , le rôled'A- 
ménaïde ? — A Clairon , lui répondis-je , à la sublime Clairon ; 
et je vous réponds d'un succès égal au moins à celui de Zaïre. 
T- Vos larmes , reprit-il, me disent bien ce qu'il m'importe le 
plus de savoir; mais, dans la marche de l'action, rien ne vous 
a-t-il arrêté? Je n'y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous 
appelez des critiques de cabinet. On sera trop ému pour s'en 
occuper au théâtre. » Heureusement il ne me parla point du. 
style ; j'aurais été obligé de dissimuler ma pensée , car il s'en 
fallait bien qu'à mon avis Tancrède fût écrit comme ses belles< 
tragédies. Dans Home sauvée et dans V Orphelin de la Chine, 
j'avais encore trouvé la belle versification de Zaïre, de Mérope, 
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€t de la Mort de César; mais dans Tancréde je croyais voir la 
décadence de son style , des vers lâches , diffus, chargés de ces 
mots redondants qui déguisent le manque de force et de vigueur, 
en un mot , la vieillesse du poëte; car en lui , comme dans Cor- 
neille, la poésie de style fîit la première qui vieillit ; et, après 
Tancréde^ où ce feu du génie jetait encore des étincelles , il fut 
absolument éteint. ' 

Affligé de nous voir partir, il voulut bien ne nous dérober 
aucun moment de ce dernier jour. Le désir de me voir reçu à 
l'Académie française, reloge de mes Contes, qui &isaient, 
disait-il , leurs pius agréables lectures ; enfin mon analyse de la 
lettre de Rousseau à d'Alembert sur les spectacles , réfutation 
qu'il croyait sans réplique , et dont il me semblait faire beaucoup 
de cas, furent , durant la promenade , les sujets de son entretien. 
Je lui demandai si Genève avait pris le change sur le vrai motif 
de cette lettre de Rousseau. « Rousseau , me dît-il , est connu à 
Genève mieux qu'à Paris. On n'y est dupe , ni de son faux zèle, * 
ni de sa fausse âoquence. C'est à moi qu'il en veut, et cela 
saute aux yeux. Possédé d'un orgueil outré, il voudrait que, 
dans sa patrie , on ne parlât que de lui seul. Mon existence l'y 

• offusque; il m'envie l'air que j'y respire, et surtout il ne peut 
souffrir qu'en amusant quelquefois Genève , je lui dérobe à lui 
les moments où l'on pense à moi. » 

Devant partir au point du jour, dès que, les portes de la ville* 
étant ouvertes , nous pourrions avoir des chevaux , nous réso- 
lûmes, avec madame Denis et MM. Hubert et Cramer, de prolon- 

^ ger jusque-là le plaisir de veiller et de causer ensemble. Voltaire 
voulut être de la partie, et inutilement le pressâmes-nous d'aller 
se coucher; plus éveillé que nous, il nous lut encore quelques 
chants du poëme de Jeanne. Cette lecture avait pour moi un 
éharme inexprimable; car si Voltaire, en récitant les vers 
héroïques, affectait, selon moi, une emphase trop monotone, 
une cadence trop marquée , personne ne disait les vers familiers 
et comiques avec autant de naturel , de* finesse et de grâce ; ses 
yeux et son sourire avaient une expression que je n'ai vue qu'à 
lui. Hélas ! c'était po«ir moi le chant du cygne, et je ne devais 
plus le revoir qu'expirant. 

Nos adieux mutuels furent attendris jusqu'aux larmes , mais 
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beaucoup plus de mon côté que du sien : cela deyait être ; ear« 
indépendamment de ma reconnaissance et de tpusles motifs que 
j'avais de Tàimer, je le laissais dans l'exil. 

A Lyon , nous donnâmes un jour à la famille de Fleurieu , 
qui m'attendait à la Tourette , sa maison de campagne. Les deux 
jours suivants furent é^mployés à voir la ville ; et , depuis la fi- 
lature de l'or avec la soie jusqu'à la perfection des plus riches 
tissus , nous suivîmes rapidement toutes les opérations de l'art 
qui faisait la richesse de cette ville florissante. Les ateliers, 
rhôtel-de-ville, le bel hôpital de la Charité, la bibliothèque des 
jésuites, le couvent des chartreux, la salle de spectacle, parta- 
gèrent notre attention. 

Ici , je me rappelle qu'à mon passage pour aller à Genève la 
demoiselle Destouches, directrice du spectacle, m'avait &it de- 
mander laquelle de mes tragédies je voulais que l'on donnât à 
mon retour. Je fus sensible à cette honnêteté; mais je me bornai 
à lui en rendre grâces; et je lui demandai, pour mon retour, 
celle des tragédies de Voltaire que ses acteurs jouaient le mieux. 
Ils donnèrent Alzire. 

Tandis que ma philosophie épicurienne s'égayait en province, 
la haine de mes ennemis ne s'endormait pas à Paris. J'appris, en 
y arrivant, que d'Argental et sa femme faisaient courir le bruit 
que j'étais perdu dans l'esprit du roi , et que FAcadémie aurait 
beau m'élire, sa majesté refuserait son agrément à mon élection. 
Je trouvai mes amis frappés de celte opinion; et, si j'avais eu 
autant d'impatience qu'ils en avaient eux-mêmes de me voir à 
l'Académie, j'aurais été bien malheureux. Mais, en les assurant 
qu'en dépit de l'intrigue j'obtiendrais cette place d'où l'on vou- 
lait m'exclure, je leur déclarai qu'au^surplus je serais encore 
assez fier si je la méritais même sans l'obtenir. Je m'appliquai 
donc à finir ma traduction àelaPharsale et ma Poétique/ran- 
çaise; je mis VÉpitre aux poètes au concours de l'Académie, 
et , à mesure que les éditions de mes Contes se succédaient, j'en 
faisais de nouveaux. 

Le succès de VÉpitre aux poètes fut tel que Voltaire l'avait 
prédit; mais ce ne fut pas sans difficulté qu'elle l'emporta sur . 
deux ouvrages estimables qui lui disputaient le prix : l'un était 
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YÉpUrt au peuple, de Thomas; Fautre, VÉpître de l'abbé 
DeUUe sur les avantages de la retraite pour les gens de lettres. 
Cette circonstance de ma vie fut assez remarquiJ>le pour nous 
occuper un moment. 

A peine avais-je mis mon épître au concours, lorsque Thomas, 
selon sa coutume , vint me communiquer cdle qu'il y allait 
envoyer. Je la trouvai belle, et d'un toii si noble et si ferme, 
que je crus au moins très-possible qu'elle l'emportât sur la 
mienne. « Mon ami , lui dis-je après l'avoir entendue et fort 
applaudie , j'ai de mon côté une confidence à vous faire ; mais 
j'y mets deux conditions : Tune, que vous me garderez le secret 
le plus absolu ; l'autre, qu'après avoir appris ce que je vais vous 
confier, vous n'en ferez aucun usage, c'est-à-dire que vous vous 
conduirez comme si je ne vous avais rien dit. J'en exige votre 
parole. » Il me la donna. « A présent, poursuivis-je , apprenez 
que j'ai mis moi- même un ouvrage au concours. — En ce cas , 
me dit-il , je retire le mien. — C'est là ce que je ne veux point , 
répliquai-je , et pour deux raisons : l'une , parce qu'il est très- 
possible que l'on rejette mon ouvrage comme hérétique, et qu'on 
lui refuse le prix; vous en allez juger vous-même; l'autre, parce 
qu'il n'est pas décidé que mon ouvrage vaille mieux que le vôtre, 
et que je ne veux pas vous voler un prix qui peut-être vous ap- 
partient. Je m'en tiens donc à la parole que vous m'avez don- 
née. Écoutez mon épître. » 11 l'entendit , et il convint qu'il y 
avait des endroits hardis et périlleux. Nous voilà donc rivaux 
•confidents l'un de l'autre , et concurrents de l'abbé Delille. 

Or, un jour , lorsque l'Académie examinait , pour adjuger le 
4)rix , les pièces mises au concours , je rencontrai Duclos à l'O- 
spéra, et lui en demandai des nouvelles. « Ne m'en parlez pas, 
me dit-il; je crois que ce concours mettra le feu à l'Académie. 
Trois pièces , comme on n'en voit guère , se disputent le prix. 
Il y en a deux dont le mérite n'est pas douteux, tout le monde 
en convient ; mais la troisième nous tourne la tête. C'est l'ou- 
vrage d'un jeune fou plein de verve et d'audace , qui ne ménage 
rien, qui brave tous les préjugés littéraires, qui parle des poêles en 
poëte , et qui les peint tous de leurs propres couleurs avec une 
pleine franchise ; ose louer Lucain et censurer Virgile , venger 
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le Tasse des mépris de Boileau, apprécier Boileau lui-même, et 
le réduire à sa juste valeur. D^Olivet en est furieux; il dit que 
r Académie se déshonore , si elle couronne cet insolent ouvrage ; 
et je crois cependant qu'il sera couronné. » Il le fut ; mais, lors- 
que je me présentai pour recevoir le prix , d'OIivet jura qu'il ne 
me le pardonnerait de sa vie. 

Ce fut , je crois , dans ce temps-là que je publiai ma traduction 
de la PharsaUt : dès lors la Rhétorique et la Poétique se parta- 
gèrent mes études; et mes Contes y par intervalles, leur déro- 
bèrent quelques moments. 

C'était surtout à la campagne que cette manière de rêver 
m'était favorable , et quelquefois l'occasion m'y faisait rencon- 
trer d'assez heureux sujets. Par exemple, un soir à Besons , où 
M. de Saint-Florentin avait une maison de campagne , étant à 
souper aveclui , comme on me parlait de mes Contes : « Il est 
arrivé , me di^il , dans ce village , une aventure dont vous feriez 
peut-être quelque chose d'intéressant. » Et, en peu de mots, il 
me raconta qu'un jeune paysan et une jeune paysanne, cousins 
germains, faisant l'amour ensemble, la fille s'était trouvée 
grosse ; que ni le curé , ni l'oflQcial , ne voulant leur permettre 
de se marier , ils avaient eu recours à lui , et qu'il avait été obligé 
de leur faire venir la dispense de Rome. Je convins qu'en effet 
ce sujet, mis en œuvre, pouvait avoir son intérêt. La nuit, quand 
je fus seul , il me revint dans la pensée , et s'empara de mes es- 
prits; si bien que, dans une heure , tous les tableaux , toutes les 
scènes et les personnages eux-mêmes , tels que je les ai peints , 
en furent dessinés et comme présents à mes yeux. Dans ce 
temps-là , le style de ce genre d'écrits ne me coûtait aucune 
peine ; il coulait de source , et dès que le conte était bien conçu 
dans ma tête , il était écrit. Au lieu de dormir , je rêvai toute la 
nuit à celui-ci. Je voyais, j'entendais parler Annette et Lubin 
aussi distinctement que si cette fiction eût été le souvenir tout 
frais encore de ce que j'aurais vu la veille. En me levant au 
point du jour, je n'eus donc qu'à répandre rapidement sur le pa- 
pier ce que j'avais rêvé ; et mon conte fut fait tel qu'il est imprimé . 

L'après-diner , avant la promenade , on me demanda , comme 
on faisait souvent à la campagne , si ie n'avais pas quelque chose 

TOM. V. 25 
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à lire , et je lus Ànnette et Lubin, Je ne puis exprimer quelle 
fut la surprise de toute la société, et singulièrement la joie de 
M. de Saint-Florentin, de voir comme en si peu de temps j'a- 
vais peint le tableau dont il m'avait donné l'esquisse. Il voulait 
faire venir l' Annette et le Lubin véritables. Je le priai de me 
dispenser de les voir en réalité. Cependant, lorsqu'on fit un opéra 
comique de ce conte , le Lubin et l'Annette de Besons furent 
invita à venir se voir sur la scène. Ils assistèrent à ce spectacle 
dans une loge qu'on leur donna , et ils furent fort applaudis. 

Mon imagination, tournée à ce genre de fiction , était pour 
moi , à la campagne , une espèce d'enchanteresse qui , dès que 
j'étais seul , m'environnait de ses prestiges; tantôt à la Mal- 
maison , au bord de ce ruisseau qui , par une pente rapide , 
roule du haut de la colline , et , sous des berceaux de verdure, 
va par de longs détours sillonner des gazons fleuris ; tantôt à 
Croix-Fontaine , sur ces bords que la Seine arrose , en décrivant 
un demi-cercle immense , comme pour le plaisir des yeux ; tan* 
tôt dans ces belles allées de Sainte- Assise , ou sur cette longue 
terrasse qui domine la Seine , et d'où l'œil en mesure au loin 
le lit majestueux et le tranquille cours. 

Dans ces campagnes, on avait la bonté de paraître me dési- 
rer , de m'y recevoir avec joie , de ne pas plus compter que moi 
Tes h^reux jours que j'y passais, de ne jamais me voir m'en aller 
sans me dire qu'on en avait quelque regret. Pour moi , j'aurais 
voulu pouvoir réunir toutes mes sociétés ensemble, ou me mul- 
tiplier pour n'en quitter aucune. Elles ne se ressemblaient pas ; 
mais chacune d'elles avait pour moi ses délices et ses attraits. 

La Malmaison appartenait alors à M. Desfoumiels ; c'était la 
société de madame Harenc ; et j'ai dit assez de quels étroits liens 
d'amitié , de reconnaissance , mon cœur y était enveloppé. La 
femme qui m'a le plus chéri après ma mère , c'était madame 
Ilarenc. Elle semblait avoir inspiré à tous ses amis le tendre 
intérêt qu'elle prenait à moi. Aimer et être aimé dans cette so- 
ciété intime était ma vie habituelle. 

A Sainte-Assise, chez madame de Montulé, l'amitié n'était pas 
sans réserve et sans défiance : j'étais jeune , et déjeunes femmes 
croyaient devoir s'observer avec moi. De mon côté, je n'avais 
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avec elles qu^une liberté mesurée et respectueusement timide ; 
mais, dans cette contrainte même, il y avait je ne sais quoi de 
délicat et de piquant. D'ailleurs, la vie régulière et agréable- 
ment appliquée que Ton ^menait à Sainte-Assise était de mon 
goût. Un père et une mère continuellement occupés à rendre 
l'instruction facile et attrayante pour leurs enfants ; l'un faisant 
pour eux, de sa maiff, ce curieux exU>aitdes Mérnoires de r Aca- 
démie des sciences, dont je conserve une copie ; l'autre abré- 
geant et réduisant Y Histoire naturelle de Buffon à ce qui , sans 
danger et avec bienséance , pouvait en être lu par eux ; une 
institutrice attacha aux deux ûlles , leur enseignant Tbistobre , 
la géograpbie, l'arithmétique, l'italien, et plus soigneusement 
encore les règles de la langue française , en les exerçant tous les 
jours à l'écrire correctement ; l'après-dîner, les pinceaux dans 
les mains de madame de Montulé , les crayons dans les mains 
de ses filles et de leur gouvernante , et cette occupation, égayée 
par de riants propos ou par d'agréables lectures, leur servant 
de récréation; à la promenade, M. de Montulé excitant la 
curiosité de ses enfants pour la connaissance des arbres et des 
planties, dont il leur faisait faire une espèce d'herbier, où étaient 
expliqués la nature, les propriétés, l'usage de ces végétaux; 
enfin , dans nos jeux mêmes , d'ingénieuses ruses et des défis 
continuels pour piquer leur émulation, et rendre l'agréable 
utile , en insinuant l'instruction jusque dans les amusements : 
tel était pour moi le tableau de cette école domestique , où 
l'étude n'avait jamais l'air de la gêne , ni l'enseignement l'air de 
la sévérité. 

Tons pensez bien qu'un père et une mère qui instruisaient si 
bien leurs enfants étaient très-cultivés eux-mêmes. M. de Mon- 
tulé ne se piquait pas d'être aimable, et se donnait peu de soin 
pour cela; mais madame de Montulé avait dans l'esprit et dans 
le caractère ce grain d'honnête coquetterie qui , mêlé avec la 
décence , donne aux agréments d'une femme plus de vivacité , 
de brillant et d'attrait. Elle m'appelait philosophe, bien persua- 
dée que je ne l'étais guère ; et se jouer de ma philosophie était 
l'un de ses passe-temps. Je m'en apercevais; mais je lui en lais- 
sais le plaisir. 
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Avec plus de cordialité , la bonne et toute simple madame de 
Chalut m'attirait à Saint-Cloud ; et, pour m'y retenir, elle avait 
un charme irrésistible, oelui d'une amitié qui, du fond de son 
cœur, versait dans le mien, sans réserve, oe qu'elle avait de 
plus caché, ses sentiments les plus intimes et ses intérêts les 
plus chers. Elle n'était pas nécessaire à mon bonheur, il Ênit 
que je l'avoue; mais j'étais nécessaire au sien. Son âme avait be« 
soin de l'appui de la mienne ; elle s'y reposait, elle s'y soulageait 
du poids de ses peines, de ses chagrins. Elle en eut un dont l'hor- 
reur est inexprimable : ce fut de voir ses anciens maîtres , ses 
bienfaiteurs, ses amis, le Dauphin, la Dauphin^ , frappés en même 
temps comme d'une invisible main, et , consumés de ce qu'elle 
appelait un poison lent, se flétrir, sécher, et s'éteindre. Ce fut 
moi qui reçus ses regrets sur cette mort lente. Elle y mêlait des 
confidences qu'elle n'a faites qu'à moi seul, et dont le secret 
me suivra dans le silence du tombeau. 

Mais, des campagnes où je passais successivement les belles 
saisons de l'année , Maisons et Croix-Fontaine étaient celles qui 
avaient pour moi le plus d'attraits. A Croix-Fontaine, ce n'étaient 
que des voyages; mais toutes les voluptés du luxe, tous les raffi* 
nements delà galanterie la plus ingénieuse et la plus délicate, y 
étaient réunis par l'enchanteur Bouret. Il était reconnu pour le 
plus obligeant des hommes et le plus magnifique ; on ne parlait 
que de la grâce qu'il savait mettre dans sa manière d'obliger. 
Hélas ! vous allez bientôt voir dans quel abîme de malheurs l'en- 
traîna ce penchant aimable et funeste. Cependant, comme il 
réunissait deux grandes places de finance, celle de fermier gé- 
néral et celle de fermier des postes; comme il avait d'ailleurs , 
par ses relations et par la voie des courriers , tout^ facilité de se 
procurer, pour sa table, ce qu'il y avait de plus exquis et de plus 
rare dans le royaume, qu'il recevait de tous côtés des présents 
de ses protégés , dont il -avait fait la fortune, ses amis ne voyaient 
dans ses profusions que les effets de son crédit et l'usage de ses 
richesses. 

Mais madame Gaulard, qui vraisemblablement voyait mieux et 
plus loin que nous dans les affaires de son ami, et qui s'afiQigeait 
(les dépenses où se répandait sa fortune , ne voulant plus en être 
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Bi roecasion ni te prétexte, avait pris à Maisons, sur la route 
de Croix-Fontaine , une maison simple et modeste, où elle vi- 
vait habituellement solitaire, avec une nièce d'un naturel aima- 
ble et d'une gaieté de quinze ans. J'ai peint le caractère de ma- 
dame Gaulard dans l'mi des contes de la f^eillée, où , sous le 
nom d'Ariste^je me suis mis en scène. Ce caractère uni , simple, 
doux, naturel, et d'une égalité paisible, s'était si aisément accom- 
modé du mien, qu'à peine m'eut-elle connu à Paris et à Croix- 
Fontaine, elle me désira pour société intime dans sa retraite de 
Maisons; et insensiblement je m'y trouvai si bien moi-même, 
que je finis par y passer non-seulement le temps de la belle 
saison, mais les hiversentiers, lorsqu'au tumulte et au bruit de la 
ville, elle préféra le silenceetle repos de la campagne. Quel charme 
avait pour moi cette solitude? on s'en doute, et je le dirais sans 
mystère, car rien n'était plus légitime que mes intentions et 
mes vues; mais, comme le succès n'y répondit pas, ce n'est là 
que l'un de cessongesdontle souvenir n'a rien d'intéressant que 
pour celui qui les a faits. II suffit de savoir que cette retraite tran* 
quille était celle où mes jours coulaient avec le plus de calme 
et de rapidité. 

Tandis que j'oubliais ainsi et le monde et l'Académie, et 
que je m'oubliais moi-même, mes amis, qui croyaient les hon- 
neurs littéraires usurpés par tous ceux qui les obtenaient avant 
moi, s'impatientaient de voir dans une seule année quatre nou- 
veaux académiciens me passer sur le corps sans que j'en fusse 
ému; tandis qu'à chaque élection nouvelle mes ennemis, assié- 
geant les portes de l'Académie, redoublaient de manœuvres et 
d'efforts pour m'en écarter. 

En parlant de la parodie de Cinna^ j'ai oublié de dire qu'il 
y avait un mot piquant pour le comte de Choiseul-Praslin, alors 
ambassadeur à Vienne. On sait qu'Auguste dit à Cinnai et à 
Maxime : 

Vous qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène, 
Ce vers était ainsi parodié : 

Vous qui me tenez lieu du Merle et de ma femme. 
Or, ce nom de le Merle était un sobriquet donné au comte 

25. 
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de Prasliu. C'est pourquoi , lorsqu'il avait pris pour maîtresse 
la Dangeville, Grandval , qui Tavait eue, et qu'elle voulait con- 
server pour suppléant , lui répondit : 

Le Merle a trop souillé la cage, 
Le moineau n'y veut plus rentrer. 

On m'avait donc fait un crime auprès du duc de Choiseul de 
ce vers de la parodie : 

Vous qui me tenez lieu du Merle et de ma femme. 

£t, dans l'une de nos conférences, il me le cita comme insulte 
faite à' son cousin. J'eus la faiblesse de répondre que ce vers 
n'était pas de ceux que j'avais sus. «£t comment donc était le 
vers que vous saviez ? demanda-t-il en me pressant. — Je ré- 
pondis, pour sortir d'embarras : 

Vous qui me tenez lieu de ma défunte femme. 

— Fi donc ! s'écria-t-il, ce vers est plat ; l'autre est bien meil- 
leur î il n'y a pas de comparaison. » Praslin n'était pas homme 
à prendre aussi gaiement la plaisanterie. Il avait l'âme basse, et 
triste; et, dans les hommes de ce caractère, l'orgueil blessé est 
inexorable. 

De retour de son ambassade, il fut fait ministre d'État pour 
les affaires étrangères. Alors, en profond politique, il tint con- 
seil avec d' Argental et sa femme sur les moyens de m'interdire, , 
au moins pour quelque temps encore, l'entrée de l'Académie. 

Thomas y remportait les prix d'éloquence, avec une grande 
supériorité de talents sur tous ses rivaux. On résolut de me l'op- 
poser; et pour cela le comte de Praslin commença par se l'atta- 
cher, en le prenant pour secrétaire, et en lui faisant accorder la 
place de secrétaire-interprète auprès des Ligues suisses. C'était 
se donner à soi-même l'honorable apparence de protéger un 
'homme de mérite. Ainsi se décorait et croyait s'ennoblir la peti- 
tesse de la vengeance que l'on exerçait contre moi ; et l'on n'at* 
tendait que le moment de mettre Thomas en avant, pour me bar- 
rer le chemin de l'Académie. 

Cependant mes amis et moi, en nous réjouissant du bien qui 
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arrivait à Thomas, nous ne pensions qu'à lever l'obstacle qui , 
dans Topinion des académiciens , s'opposait à mon élection. 
« Tant que Ton croira, me disait d*Alembert , que le roi vous 
refuserait, oa. n*osera pas vous élire. D'Argental, Praslin, ie 
duc d^AumtfDt, assurent que nous essuierions ce refes. Il îmK 
absolument détruire ce bruit-là. » 

Rentré en grâce auprès de madame de Pompadour, je lui 
communiquai ma peine, la suppliant de savoir du roi s'il me 
serait favorable. Elle eut la bonté de le lui demander, et sa ré- 
ponse fut que, si j'étais élu, il agréerait mon élection. « Je puis 
donc, madame, lui dis- je, en assurer l'Académie? — Non, me 
dit-elle, non, vous me compromettriez; il iaut seulement dire que 
vous avez lieu d'espérer l'agrément du roi. — Mais, madame, 

insistai- je, si ie roi vous a dit formellement — Je sais ce 

que le roi m'a dit, reprit-elle avec vivacité ; mais sais-je ce que 
là-haut on lui fera dire ? » Ces mots me fermèrent la bouche, et 
je revins contrister d'Alembert en lui rendant compte de mon 
voyage. 

Quand il eut bien pesté contre ]es âmes faibles, il fut décidé 
entre nous de m'en tenir à annoncer des espérances, mais d'un 
ton à laisser entendre qu'elles étaient fondées; et , en effet, la 
mort de Marivaux, en 1763, laissant une place vacante, je fis 
les visites d'usage, de l'air d'un homme qui n'avait rien à crain- 
dre du côté delà cour. Cependant, cette inquiétude de madame 
de Pompadour, sur ce qu'on ferait dire au roi , me tracassait; 
je cherchais dans ma tête quelque moyen de m'assurer de lui ; 
je crus en trouver un; mais dans ce moment-là je ne pouvais 
en faire us2ige. Ma Poétique s'imprimait ; il me fedlait encore 
quelques mois pour la mettre au jour, et c'était l'instrument du 
dessein que j'avais formé. Heureusement l'abbé de Radonvil- 
Uers, ci-devant sous-précepteur des enfants de France, se pré- 
senta en même temps que moi pour la place vacante ; et c'était 
faire une chose agréable à M. le Dauphin, peut-être au roi lui- 
même, que de lui céder cette place. J'allai donc à Versailles dé^ 
clarer à mon concurrent que je me retirais. J'y avais peu de 
mérite, il l'aurait emporté sur moi; et telle était sa modestie, 
qu'il fût sensible à cette déférence, comme s'il n'avait dû qu'4 
moi tous les suffrages qu'il réunit en sa faveur. 
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Une circonstance bien remarquable de cette élection fut l'ar- 
tifice qu'employèrent mes ennemis, et ceux de d'Alembert et de 
Duelos, pour nous rendre odieux à la cour du Dauphin. Ils avaient 
commencé par répandre le bruit que mon parti serait contraire 
à I*abbé de Hadonvilliers, et que si dans le premier scrutin il 
obtenait la pluralité , au moins dans le second n'échapperait-il 
pas à rinjure des boules noires. Cette prédiction faite , il ne 
s'agissait plus que de la vérifier ; et voici comment ils s'y pri* 
rent : Il y avait à l'Académie quatre hommes désignés sous le 
nom de philosophes, étiquette odieuse dans ce temps-là. Ces 
académiciens notés étaient Duelos, d'Alembert, Saurin, et 
AVatelet. Les dignes chefs du parti contraire, d'Olivet, Batteux, 
et vraisemblablement Paulmy et Seguier, complottèrent de don- 
ner eux-mêmes des boules noires , qu'on ne manquerait pas 
d'attribuer aux philosophes; et en effet quatre boules noires se 
trouvèrent dans le scrutin. 

Grand étonnement, grand murmure de la part de ceux qui 
les avaient données; et, les yeux fixés sur les quatre auxquels 
s'attachait le soupçon , les fourbes disaient hautement qu'il était 
bien étrange qu'un homme aussi irrépréhensible et aussi esti- 
mable que M. l'abbé de Radonvilliers essuyât l'affront de qua« 
tre boules noires ! L'abbé d'Olivet s'indignait d'un scandale 
aussi honteux, aussi criant; les quatre philosophes avaient l'air 
confondu. Mais la chance tourna bien vite à leur avantage, et à 
la honte de leurs ennemis. Voici par quel coup de baguette : 
L'usage de l'Académie , en allant au scrutin des boules , était de 
distribuer à chacun des électeurs deux boules, une blanche et 
une noire. La boîte dans laquelle on les felsait tomber avait 
aussi deux capsules, et au-dessus deux gobelets, l'un noir et 
Fautre blanc. Lorsqu'on voulait être favorable au candidat, on 
mettait la boule blanche dans le gobelet blanc, la noire dans le 
noir ; et , lorsqu'on lui était contraire , on mettait la boule blan- 
che dans le gobelet noir, la noire dans le blanc. Ainsi, lorsqu'on 
vérifiait le scrutin, il fallait retrouver le nombre des boules , et 
en trouver autant de blanches dans la capsule noire qu'il y en 
avait de noires dans la capsule blanche. 

Or, par une espèce de divination, l'un des philosophes , Du- 
çlos, ayant prévu le tour qu'on voulait leur jouer, avait dit à 
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ses camarades : <« Gardons dans nos mains nos boules noires , 
afin que , si ces coquins-là ont la malice d'en donner, nous ayons 
à produire la preuve que ces boules ne viennent pas de nous. » 
A près avoir donc bien laissé d*01ivet et les autres fourbes éclater 
en murmures contre les malveillants, « Ce n'est paa moi, dit 
I>uclos en ouvrant la main , qui ai donné une boule noire ; car 
j*ai heureusement gardé la mienne , et la voilà. — Ce n'est pas 
moi non plus, ditd'Alembert; voici la mienne. » Watelet et Sau- 
rin dilrent la même chose en montrant les leurs. A ce coup de 
théâtre, la confusion retomba sur les auteurs de l'artifice. 
D'Olivet eutla naïveté de trouver mauvais qu'on eût paré le coup 
en retenant ses boules noires, alléguant les lois de l'Académie . 
sur le secret invioTable du scrutin. « Monsieur l'abbé , lui dit 
d' Alembert , la première des lois est celle de la défense person- 
nelle ; et nous n'avions que ce moyen d'éloigner de nous le soup- 
çon dont on a voulu nous charger. » 

Ce trait de prévoyance de la part de Duclos fut connu dans 
le monde , et les d'Olivets , pris à leur piège , furent la fable de 
la cour. 

Enfin , l'impression de ma Poétique étant achevée , je priai 
madame de Pompadour d'obtenir du roi qu'un ouvrage qui man- 
quait à notre littérature lui fût présenté. C'est, lui dis-je, une 
grâce qui ne coûtera rien au roi ni à l'État, et qui prouvera que 
je suis bien voulu et bien reçu du roi. Je dois ce témoignage à la 
mémoire de cette femme bienfaisante , qu'à ce moyen facile et 
simi^e de décider publiquement le roi en ma faveur, son beau 
visage fut rayonnant de joie. «Volontiers, me dit-elle ; je de- 
manderai pour vous au roi cette grâce , et je l'obtiendrai. » Elle 
l'obtint sanç peine, et en me l'annonçant, « Il faut, me dit- 
elle , donner à cette présentation toute la solennité possible , et 
que le même jour toute la famille royale et tous les ministres 
reçoivent votre ouvrage de votre main. » 

Je ne confiai mon secret qu'à mes amis intimes; et, mes 
exemplaires étant bien magnifiquement reliés ( car je n'y épar- 
gnai rien ) , je me rendis un samedi au soir à Versailles avec 
mes paquets. En arrivant, je fis prier, par Quesnay, madame de 
Pompadour de disposer le roi à me bien recevoir. 
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Le lendemain, je fus introduit par le duc de Duras. Le roi 
était à son lever. Jamais je ne Tai vu si beau. Il reçut mon hom- 
mage avec un regard enchanteur. J'aurais été au comble de la 
joie, s'il m'eût dit trois paroles; mais ses yeux parlèrent pour 
lui. Le Dauphin, que Tabbé de Radonvilliers avait favorable* 
ment prévenu, voulut bien me parler. « J'ai ouï dire beaucoup 
de bien de cet ouvrage , me dit- il ; j'en pense beaucoup de Fau- 
teur. » £n me disant ces mots, il me navra le cœur de tristesse; 
car je lui vis la mort sur le visage et dans les yeux. 

Dans toute cette cérémonie le bon duc de Diuras fut mon con- 
ducteur, et je ne puis dire avec quel intérêt il s'empressa à me 
faire bien accueillir. 

Lorsque je descendis chez madame de Pompadour, à qui 
j'avais déjà présenté mon ouvrage , « Allez-vous-en, me dit-elle, 
chez M. de Choiseul , lui offrir son exemplaire, il vous recevra 
bien; et laissez-moi celui de M. de Praslin; je le lui offrirai moi- 
même. » 

Après mon expédition, j'allai bien vite annoncer à d'Alembert 
et à Duclos le succès que je venais d'avoir ; et le lendemain je fis 
présent de mon livre à l'Académie. J'en distribuai des exemplai- 
res à ceux des académicieïis que je savais bien disposés pour moi. 
Mairan disait que cet ouvrage était un pétard que j'avais mis 
sous la porte de l'Académie poiur la faire sauter, si on me la 
fermait ; mais toutes les difficultés n'étaient pas encore aplanies. 

Duclos et d'Alembert avaient eu je ne sais quelle altercation 
en pleine Académie, au sujet du roi de Prusse et du cardinal de 
Bernis; ils étaient brouillés tellement qu'ils ne se parlaient 
point; et, au moment où j'allais avoir besoin de leur accord et 
de leur bonne intelligence, je les trouvais ennemis l'un de l'au- 
tre. Duclos , le plus brusque des deux, mais le moins vif, était 
aussi le moins piqué. L'inimitié d'un homme tel que d'Alembert 
lui était pénible ; il ne demandait qu'à se réconcilier avec lui ; 
mais il voulait obtenir par moi que d'Alembert fît les avances. 

« Je suis indigné , me dit-il, de l'oppression sous laquelle vous 
avez gémi , et de la persécution sourde et lâche que vous éprou- 
vez encore. Il est temps que cela finisse. Bougainville est mou^ 
rant ; il faut que vous ayez sa place. Dites à d'Alembert que je 
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ne demande pas mieux que de vous l'assurer ; qu'il m'en parle à 
r Académie , uous arrangerons votre affaire pour la i^roehaine 
élection. » 

D*Alembert bondit de colère quand je lui proposai de parler 
à Diiclos. « Qu'il aille au diable , me dit-il > avec soa abbé de 
Bernis ! je ne veux pas plus avoir afiaire à l'un qu'à l'autre. — 
En ce cas-là, je renonce à l'Académie; mon seul regret, lui 
dis-je , est d'y avoir pensé. — Pourquoi donc ? reprit-il avec cha- 
leur : est-ce que pour en être vous avez besoin de Duclos ? — Et 
de qui n'aurais-je pas besoin, lorsque mes amism^'abandonnent, 
et que mes ennemis sont plus ardents à me nuire et plus agissants 
que jamais.^ Ah ! ceux*là parleraient au diable pour m'ôter une 
seule voix; mais ce que j'ai dit autrefois en vers, je l'éprouve 
moi-ménié : 

L'amitié se rebute , et le tualbeor la glace ; 
La haioe est implacable, et jamais ne se lasse, 

— Vous serez de l'Académie malgré vos ennemis, reprit- il. 

— Non, monsieur, non, je n'en serai point, et je ne veux point 
en être. Je serais ballotté, supplanté, insulté par un parti déjà 
trop nombreux et trop fort. J'aime mieux vivre obscur; pour 
cela , grâce au ciel , je n'aurai besoin de personne. — Mais , 
MarmonteK vous vous fâchez, je ne sais pas pourquoi... — Ah! 
je le sais bien, moi; l'ami de mon coeur, l'honmie sur qui je 
comptais le plus au monde, n'a que deux mots à dire pour me 
tirer de roppression... — £h bien! morbleu, je les dirai ; 
mais rien ne m'a tant coûté en ma vie. — Duclos a donc des 
torts bien graves envers vous ? — Comment, vous ne savez donc 
pas avec quelle insolence , en pleine Académie, il a parlé du 
roi de Prusse ? — Du roi de Prusse ! £t que fait à ce roi une 
insolence de Duclos ? Ah ! d'Alembert , ayez besoin de mon en- 
nemi le plus cruel, et que, pour vous servir, il ne s'agisse que 
de lui pardonner, je vais l'embrasser tout à l'heure. Allons , dit- 
il , ce soir je me réconcilie avec Duclos : mais qu'il vous serve 
bien ; car ce n'est qu'à ce prix et pour l'amour de vous... — Il 
me servira bien, lui dis-je. » Et en effet, Duclos, ravi de voir 
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d' Alembelt revenir à lui , agit en ma faveur aussi vivement que 
lui-même. 

Mais à la mort de Bougainville, et au moment où je me 
flattais de lui succéder sans obstacle , d'Alembert m'envoya 
chercher k « Savez-vous , me dit-il , ce qui se trame contre vous ? 
on vous oppose un concurrent en faveur duquel Praslin , d'Ar- 
gentat et sa femme briguent les voix à la ville , à la cour. Ils se 
vantent d'en réunir un très-grand nombre ; et je le crains , car 
ce concurrent c'est Thomas. — Je ne crois pas , lui dis-je , que 
Thomas se prête à cette manœuvre. — Mais , me dit-il , Thomas 
y est fort embarrassé. Vous savez qu'ils l'ont empêtré de bien* 
faits, de reconnaissance ; ensuite ils l'ont engagé de loin à pen- 
ser a l'Académie; et, sur ce qu'il leur a Êtit observer que sa 
qualité de secrétaire personnel du ministre ferait obstacle à son 
élection, Praslin lui a obtenu du roi un brevet qui ennoblit sa 
place. A présent que l'obstacle est levé, on exige qu'il se pré- 
sente, et on lui répond de la grande pluralité des voix. Il est à 
Fontainebleau en présence de son ministre , et obsédé par d'Ar- 
gental. Je vous conseille de l'aller voir. » 

Je partis^ et en arrivant j'écrivis à Thomas pour lui demander 
un rendezi-vous. Il répondit qu'il se trouverait sur les cinq heures 
au bord du grand bassin. Je l'y attendis; et en l'abordant, 
« Vous vous doutez bien, mon ami, lui dis-je, du sujet qui 
m'amène. Je viens savoir de vous si ce que l'on m'assure est 
vrai ; » et je lui répétai ce que m'avait dit d'Alembert. 

a Tout cela est vrai , me répondit Thomas ; et il est vrai en- 
core que M. d'Argeutal m'a signifié ce matin que M. de Praslin 
veut que je me présente; qu'il exige de moi cette marque d'atta- 
chement ; que telle a été la condition du brevet qu'il m*a fait 
avoir ; qu'en l'acceptant j'ai dû entendre pourquoi il m'était 
accordé; et que si je manque à mon bienfaiteur par égard pour 
un homme qui l'a offensé , je perds ma place et ma fortune. 
Voilà ma position. A présent dites-moi ce que vous feriez à ma 
place. — Est-ce bien sérieusement, lui disje , que vous me con- 
sultez ? — Oui , me dit-il en souriant , et de l'air d'un homme 
qui avait pris son parti. — £h bien! lui dis-je , à votre place, je 
ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriez-voiys ? 
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— Je ne sais pas , lui dis-je, me donner pour exemple; mais 
ne suis-je pas votre ami? n*étes-vous pas le mien? — Oui , me 
dit*il y je ne m'en cache pas; 

Je Tai dit à la terre , au ciel , à Gusman même* 

Eh bien! reiffis-je,si j'avais un fils, et s'il avait le malheur 
de servir contre son ami la haine d'un Gusman, je lui.., — 
ri 'achevez pas , me dit Thomas en me serrant la mam ; ma ré- 
ponse est fÎBiite et bien faite. *— Eh ! mon ami , lui dis-je , croyez" 
vous que j'en aie douté ? — Vous êtes cependant venu vous en 
assurer, me dit-il avec im doux reproche. — Non^ certes, ré- 
lM)ndis-je; ce n'est pas pour moi que j'en ai voulu l'assurance^ 
mais pour des gens qui ne connaissent pas votre âme aussi bien 
que je la connais. — Dites-leur, reprit-il, que si jamais j'entre 
à l'Académie , ce sera par la belle porte. Et à l'égard de la for- 
tune , j'en ai si peu joui , et m'en suis passé si longtemps, que 
j^espère bien n'avoir pas désappris à m'en passer encore. » A 
ces mots, je fus si ému que je lui aurais cédé la place, s'il avait 
voulu l'accepter, et s'il l'avait pu décemment; mais la hame de 
son ministre contre moi était si déclarée, que nous aurions 
passé , lui pour l'avoir servie, moi pour y avoir succombé. Nous 
nous en tînmes donc à la conduite libre et franche qui nous con- 
venait à tous deux. Il ne se mit point sur les rangs , et il perdit 
sa place de secrétaire du ministre. On n'eut pourtant pas l'im- 
prudence de lui ôter celle de secrétahre interprète des Suisses. 
Il fut reçu de l'Académie immédiatement après moi ; il le fut 
par acclamation , mais à une longue distance; car de 1763 jus- 
qu'en 1766 il n'y eut point de place vacante, quoique, année 
commune , le nombre des morts, à l'Académie , fût de trois en 
deux ans. 

Je dois dire , à la honte du coitite de Praslin et à la gloire 
de Thomas , que celui-ci , après s'être refusé à un acte de servi- 
tude et de bassesse , crut devoir ne se retirer de chez un homme 
qui lui avait fait du bien que lorsqu'il serait renvoyé. Il resta 
près de lui un mois encore , se trouvant , comme de coutume , 
tous les matms à son lever, sans que cet homme dur et vain 
lui dit une parole , ni qu'il daignât le regarder. Dans une âme 
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naturellement noble et fière comme était celle de Thomas , ju- 
gez combien cette humble épreuve devait ét^ pénible ! ËnGn, 
après avoir donné à la reconnaissance au delà de ce qu'il devait, 
voyant combien le vil orgueil de ce ministre était irréconcilia- 
ble avec rhonnéteté modeste et patiente, il lui fit dire qu'il se 
voyait forcé de prendre son silence pour un congé, et il se retira. 
Cette conduite acheva de faire connaître son caractère ; et , du 
côté même de la fortune, il ne perdit rien à s'être conduit en 
honnête homme*. Le roi lui en sut gré; et non-seulement il ob- 
tint dans la suite une pension de deux mille livres sur le trésor 
royal , mais un beau logement au Louvre , que lui fit donner le 
comte d'Angivilliers, son ami et le mien. 

Vous venez de voir, mes enfants, à travers combien de difficul- 
tés j'étais arrivé à l'Académie ; mais je-ne vous ai pas dit quel- 
les épines la vanité du bel-esprit avait semées sur mon chemin. 

Durant les contrariétés que j'éprouvais , madame Geoffrin 
était mal à son aise; elle m'en parlait quelquefois du bout de 
ses lèvres pincées; et, à chaque nouvelle élection qui reculait 
la mienne , je voyais qu'elle en avait du dépit. « £h bien ! me 
disait-elle, il est donc décidé que vous n'en serez point? » Moi, 
qui ne voulais pas qu'elle en fût tracassée , je répondais négli« 
gemment « que c'était le moindre de mes soucis ; que l'auteur 
de la Henriade^ de Zaïre ^ de Mérope^ n'avait été de l'Acadé- 
mie qu'à cinquante ans passés; que je n'en avais pas quarante ; 
que j'en serais peut-être quelque jour; mais qu'au surplus bien 
d'honnêtes gens, et d'un mérite distingué, se consolaient de 
n'en pas être , et que je m'en passerais comme eux. Je la sup- 
pliais de ne pas s'en inquéter plus que moi. » Elle ne s'en in- 
quiétait pas moms; et de temps en temps, à sa manière, et 
par de petits mots, elle tâtait les dispositions des académiciens. 

Un jour elle me demanda : « Que vous a fait monsieur de Mari- 
vaux, pour vous moquer de lui et le tourner en ridicule ? — Moi, 
madame ? — Oui , vous-même, qui lui riez au nez et Mtes rire 
à ses dépens... — En vérité, madame, je ne sais ce que vous 
voulez me dire, t- Je veux vous dire ce qu'il m'a dit ; Marivaux 
est un honnête homme, qui ne m'en a pas imposé. — Il m'ex- 
pliquera donc lui-même ce que je n'entends pas; car de ma vie 
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il n'a été, ni présent ni absent, Tobjet de mes plaisanteries. — 
£b bien ! voyez-le donc , et tâchez , me dit-elle, de le dissuader ; 
car, même dans ses plaintes, il ne dit que du bien de vous. » 
£n traversant le jardin du Palais-Royal, sur lequel il logeait , je 
le vis , et je Tabordai. 

Il eut d'abord quelque répugnance à s'expliquer; et il me ré- 
pétait qu'il n'en serait pas moins juste à mon égard lorsqu'il 
s'agirait de l'Académie. « Monsieur, lui dis-je enfin avec un peu 
d'impatience , laissons l'Académie, elle n'est pour rien dans la 
démarche que je fais auprès de vous : ce n'est point votre voix 
que je sollicite ; c'est votre estime que je réclame , et dont je 
suis jaloux. — Vous l'avez entière, me dit-il. — Si je l'ai, veuil- 
lez donc me dire en quoi j'ai donné lieu aux plaintes que vous 
faites de moi. — Quoi ! me dit-il , avez-vous oublié que chez 
madame du Bocage, un soir, étant assis auprès de madame de 
Yillaumont, vous ne cessâtes, l'un et l'autre, de me regarder, 
et de rire en vous parlant à l'oreille? Assurément c'était de moi 
que vous riiez ; et je ne sais pourquoi , car ce jour-là je n'étais 
pas plus ridicule que de coutume. » 

« Heureusement , lui dis-je , ce que vous rappelez m'est très- 
présent : voici le fait. Madame de Yillaïunont vous voyait pour 
la première fois; et comme on faisait cercle autour de vous, 
elle me demanda qui vous étiez. Je vous nommai. Elle, qui con- 
naissait dans les gardes françaises un «fQcier de votre nom , 
me soutint que vous n'étiez pas M. de Marivaux. Son obstina- 
tion me divertit, la mienne lui parut plaisante; et, en me décri- 
vant la figure du Marivaux qu'elle connaissait, elle vous re- 
gardait ; voilà tout le mystère. — Oui , me dit-il ironiquement , 
la méprise était fort risible ! Cependant vous aviez tous deux un 
certain air malin et moqueur que je connais bien, et qui n'est 
pas celui d'un badinage simple. — Très-simple était pourtant le 
nôtre, et très- innocent, je vous jure. Au surplus, ajoutai-je, 
c'est la vérité toute nue. J'ai cru vous la devoir, m'en voilà 
quitte ; et si vous ne m'en croyez pas, ce sera moi , monsieur, 
qui aurai à me plaindre de vous. » Il m'assura qu'il m'en 
croyait ; 'et il ne laissa pas de dire à madame Geofûria qu'il n'a- 
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▼ait pris cette explication que pour une manière adroite de 
in'excuser auprès de lui. La mort m'enleva son sufifrage ; mais 
s'il me Tavait accordé, il se serait cru généreux. 

La dame de Villaumont , dont je tous ai parlé , était fille de 
madame Gaulard, et la rivale de madame de Bri<mne en 
beauté , plus vive même et plus piquante. 

Madame du Bocage, chez qui nous soupions quelquefois , était 
une femme de lettres d'un caractère estimable, mais sans relief 
et sans couleur. Elle avait , comme madame Geoffrin , une so- 
ciété littéraire, mais infiniment moins agréable, et analogue à son 
humeur douce , froide , polie, et triste. J'en avais été quelque 
temps; mais le sérieux m'en étouffait, et fen fus chassé par 
l'ennui. Dans cette femme un moment célèbre, ce qui était vrai- 
ment admirable , c'était sa modestie. Elle voyait gravé au bas de 
son portrait : Forma f^enus, arte Minerva; et jamais on ne 
surprit en elle un mouvement de vanité. Revenons aux plaintes 
que faisaient de moi des gens d'un autre caractère. 

Parmi les académiciens dont les voix ne m'étaient point assu- 
rées , nous comptions le président Hénault et Moncrif . Ma- 
dame Geofirhileur parla, et revint à moi courroucée. « Est-il pos- 
sible , me dit-elle , que vous passiez votre vie à vous faire des 
ennemis ! Voilà Moncrif qui est furieux contre vous, et le prési- 
dent Hénault qui n'est guère moins irrité. — De quoi, madame ? 
et que leur ai-je fait? — Ce que vous avez fait! votre livre de la 
Poétique; car vous avez toujours la rage défaire des livres. — 
Et dans ce livre , qu'est-ce qui les irrite ? — Pour Moncrif, je le 
sais , dit-elle ; il ne s'en cache point, il le dit hautement. Vous 
citez de lui une chanson, et vous l'estropiez. Elle avait cinq 
couplets , vous n'en citez que trois. — Hélas! madame, j'ai cité 
les meilleurs, et je n'ai retranché que ceux qui répétaient la 
même idée. — Vraiment! c'est de quoi il se plaint, que vous 
ayez voulu corriger son ouvrage. Il ne vous le pardonnera ni à 
la vie ni à larmort. — Qu'il vive donc, madame , et qu'U meure 
mon ennemi pour ses deux couplets de chanson ; je supporterai 
ma disgrâce. Et le bon président , quelle est envers lui mon 
offense ? — 11 ne me l'a point dit ; mais c'est encore , je crois, 
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de votre livre qu'il se plaint. Je le saurai. » Elle le sut. .Mais 
quand il fallut me Te dire et que je l'en pressai, ce fut une scène 
comique, dont l'abbé Raynal fut témoin. 

« Kh bien ! madame , vous avez vu le président Hénault ; 
vous a-t-il dit enfin quel est mon tort? — Oui , je le sais ; mais 
il vous le pardonne, il veut bien l'oublier : n'en parlons plus. — 
Au moins , madame , dois-je savoir quel est ce crime involon- 
taire qu'il a la bonté d'oublier. — Le savoir, à quoi bon ? cela 
est inutile. Vous aurez sa voix , c'est assez. — Non , ce n'est pas 
assez ; et je ne suis pas fait pour essuyer des plaintes sans savoir 
quel en est l'objet. — Madame, dit l'abbé Raynal, je trouve 
que monsieur Marmontel a raison. — We voyez-vous pas, reprit- 
elle , qu'iî ne veut le savoir que pour en plaisanter et pour en 
faire un conte? — Non , madame, je vous promets d'en garder 
le silence dès que j'aurai su ce que c'est. — Ce que c'est! tou- 
jours votre livre et votre fureur de citer. Ne l'ai-je point là votre 
livre ? — Oui , madame , il est là. — Voyons cette chanson du 
président, que vous avez citée à propos des chansons à boire. La 
voici : 

Yeiige-moi (Tune ingrate maîtresse, etc. 

De qui la tenez-vous cette chanson ? — De Géliote. — Eh bien ! 
Géliote ne vous l'a pas donnée telle qu'elle est, puisqu'il faut vous 
le dire. Il y a un O que vous en avez retranché. — Un O, ma* 
dame ! — Eh ! oui , un O. N'y a-t-il pas un vers qui dit , Que 
d'attraits? — Oui, madame. 

Que d'attraits! Dieux I qu'elle était belle 1 

— Justement, c'est là qu'est la faute. Il fallait dire : dieux! 
qu'elle était belle ! — Eh ! madame , le sens est le même. — 
Oui , monsieur ; mais lorsque Ton cite , il faut citer fidèlement. 
Chacun est jaloux de ce qu'il a fait ; cela est naturel. Le président 
ne vous a pas prié de citer sa chanson. — Je l'ai citée avec 
éloge. — Il n'y fallait donc rien changer. Puisqu'il y avait mis, 
ô dieux! cela lui plaisait davantage. Que vous avait-il fait pour 
lui ôter son O? Du reste , il m'a bien assurée que cela n'empê- 
cherait point qu'il ne rendît justice à vos talents. » 
L'abbé Raynal mourait d'envie de rire, et moi aussi. Mais nous 
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nous redomes, car madame GeofTrin était déjà assez confuse ; 
et loisqu'elle avait tort , il n*y avait point à badiuer. 

En nous en allant , je contai à Tabbé mon aventure avec Ma- 
rivaux et ma querelle avec Moncrif . « Ah ! me dit-il , cela nous 
prouve que lorsqu'on dit d'un homme qu'il a des ennemis , il 
faut, avant de le juger, bien regarder s'il a mérité d'en avoir. » 
Lorsque ce détroit fut passé , ma vie reprit son cours lilnre et 
tranquille. D'abord elle se partagea entre la ville et la campa- 
gne , et l'une et l'autre me rendaient heureux. De mes sociétés 
à la ville , la seule dont je n'étais plus était celle des Menus- 
Plaisirs. Cury , qui en avait été l'âme, était infirme et ruiné. Il 
mourut peu de temps après. 

Lorsque son secret a été connu (et il ne l'a été qu'après sa 
mort), j'ai quelquefois entendu dire dans le monde qu'il aurait 
dû se déclarer pour auteur de la parodie. J'ai toujours soutenu 
qu'il ne le devait pas ; et malheur à moi s'il l'eût fait ! car c'au- 
rait été lui qu'on aurait opprimé , et j'en serais mort de chagrin. 
Ma faute était à moi , et il eût été souverainement injuste qu'un 
autre en eût porté la peine. Au reste, la parodie, telle qu'on 
l'avait vue, pleine de grossières injures, n'était pas celle qu'il 
avait faite. Il aurait donc fallu qu'en s'accusant de l'une il eût 
été reçu à désavouer l'autre ; et quand il aurait fait cette dis- 
tinction , aurait-on voulu l'écouter? Il eût été perdu , et j'en 
aurais été la cause ; il fît , eu gardant le silence , ce qu'il y avait 
de plus juste et de meilleur à faire pour moi comme pour lui ; et 
je lui devais les douceurs de la vie que je menais depuis que ma 
bienheureuse disgrâce m'avait rendu à moi-même et à me^ 
amis 

Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particulières Tas-, 
semblée qui se tenait les soirs chez mademoiselle l'Espinasse ; 
car, à l'exception de quelques amis de d'Alembert , comme le 
chevalierde Ghastellux, Tabbé Morellet, Saint-Lambert, et moi, 
ce cercle était formé de gens^qui n'étaient point liés ensemble. 
Elle les avait pris çà et là dans le monde , mais si bien assortis , 
que , lorsqu'ils étaient là , ils s'y trouvaient en harmonie comme 
les cordes d'un instrument monté par une habile main. Ensui- 
vant la comparaison , je pourrais dire qu'elle jouait de cet ins- 
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trument avec un art qui tenait du génie ; elle semblait savoir 
quel son rendrait la corde qu'elle allait toucher : je veux dire 
que nos esprits et nos caractères lui étaient si bien connus, que , 
pour lés mettre en jeu , elle n'avait qu'un mot à dire. Nulle 
part la conversation n'était plus vive , plus brillante, ni mieux 
réglée que chez elle. C'était un rare phénomène que ce degré de 
chaleur tempérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit 
en la modérant, soit en l'animant tour à tour. La continuelle ac- 
tivité de son âme se communiquait à nos esprits, mais avec me- 
sure ; soin imagination en était le mobile, sa raison, le régulateur. 
Et remarquez bien que les têtes qu'elle remuait à son gré n*é* 
taient ni faibles ni légères ; les Condillac et les Turgot étaient 
du nombre ; d'Alembert était auprès d'elle comme un sitx^le et 
docile enfant. Son talent de jeter en avant la pensée , et de la 
donner à débattre à des hommes de cette dasse; sontatoit de la 
discuter elle-même, et , comme eux, avec précision, quelquefois 
avec éloquence ; son talent d'amener de nouvelles idées et de 
varier l'entretien, toujours avec l'aisance et k facilité d'une fée 
qui , d'un coup de baguette , change à son gré la scène de ses 
enchantements; ce talent , dis-je, n'était pas celui d'une femme 
vulgaire. Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la 
vanité que, tous les jours, durant quatre heures de conversation, 
sans langueur et sans vide , elle savait se rendre intéressante 
pour un cercle de bons esprits. Il est vrai que l'un de ses char* 
rnes était ce naturel brûlant qui passionnait son langage, et qui 
communiquait à ses opinions la chaleur, l'intérêt, l'éloquence du 
sentiment. Souvent aussi chez elle, et très-souvent, la raison 
s'égayait ; une douce philosophie s'y permettait un léger badi^ 
nage ; d'Alembert en donnait le ton : et qui jamais sut„ mieux 
que lui , 

Mêler le grave au doux , le plaisant au sévère? 

L'histoire d'une personne aussi singulièrement douée que l'était 
mademoiselle l'Espinasse , doit être pour vous , mes enfants , 
assez curieuse à savoir. Le récit n'en sera pas long. 

Il y avait à Paris une marquise du Deffant , femme pleine 
d'esprit , d'humeur et de malice. Galante et assez belle dans sa 
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jeunesse, mais vieille dans le lemps dont je vais parler, presque 
aveugle , et rongée de vapeurs et d'ennui ; retirée dans un cou- 
vent avec une étroite fortune , elle ne laissait pas de voir encore 
le grand monde, où elle avait vécu. Elle avait connu d'Alembert 
chez son ancien amant le président Hénault, qu'elle tyrannisait 
encore , et qui , naturellement très-timide , était resté esclave de 
la crainte, longtemps après avoir cessé de Tétre de l'amour. Ma- 
dame du Deffant , charmée de l'esprit et de la gaieté de d' Alem- 
bert, l'avait attiré chez elle, et si bien captivé, qu'il en était 
inséparable. 11 logeait loin d'elle , et il ne passait pas un jour 
sans l'aller voir. 

Cependant , pour remplir les vides de sa solitude , madame 
du Deffant cherchait une jeune personne bien élevée et sans 
fortune qui voulût être sa compagne, et à titre d'amie , c'est-à- 
dire de complaisante , vivre avec elle dans son couvent. Elle ren- 
contra ceUe-ci ; elle en fut enchantée, comme vous croyez bien. 
D' Alembert ne fot pas moins chmrmé de trouver chez sa vieille 
amie un tiers aussi mtéressant. 

Entre cette jeune personne et lui, l'infortune avait mis un 
rapport qui devait rapprocher leurs âmes. Ils étaient tous les 
deux ce qu'on appelle enfants de l'amour. Je vis leur amitié nais- 
sante , lorsque madame du Deffant les menait avec elle souper 
chez mon amie madame Harenc; et c'est de ce temps- là que da- 
tait notre connaissance. 11 ne fallait pas moins qu'un ami tel que 
d' Alembert pour adoucir et rendre supportable à mademoiselle 
l'Espinasse la tristesse et la dureté de sa condition ; car c'était 
peu d'être assujettie à une assiduité jperpétuelle auprès d'une 
femme aveugle et vaporeuse : il fallait , pour vivre avec elle, 
faire comme elle du jour la nuit , et de la nuit le jour ; veiller à 
côté de son lit , et l'endormir en faisant la lecture ; travail qui 
fut mortel à cette jeune fille , naturellement délicate , et dont 
jamais depuis sa poitrine épuisée n'a pu se rétablir. Elle y ré- 
sistait cependant, lorsque arriva l'incident qui rompit sa chahie. 
Madame du Deffant, après avoir veillé toute la nuit chez elle- 
même ou chez madame de Luxembourg, qui veillait comme elle, 
donnait tout le jour au sommeil , et n'était visible que vers les 
six heures du soir. Mademoiselle l'Espinasse, ^retirée dans sa 
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petite chambre sur la ooht du même couvent , ne se levait guère 
qu^une heure avant sa dame ; mais cette heure si précieuse , dé- 
robée à son esclavage, était employée à recevoir chez elle ses 
amis personnels, d'Alembert, Chastellux, Turgot et moi, de 
temps en temps. Or , ces messieurs étaient aussi la compagnie 
habituelle de madame du Deffant ; mais ils s'oubliaient quel- 
quefois chez mademoiselle TEspinasse , et c'étaient des moments 
qui lui étaient dérobés : aussi ce rendez-vous particulier était-il 
pour elle un mystère , car on prévoyait bien qu'elle en serait ja* 
louse. Elle le découvrit; ce ne fut, à Tentendre , rien de moins 
qu'une trahison. Elle en fit les hauts cris , accusant cette pauvre 
fille de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait 
plus nourrir ce serpent dans son sein. 

Leur séparation fut brusque; mais mademoiselle l'fispinasse 
ne resta point abandonnée. Tous les amis de madame du Def- 
fimt étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader 
que la colère de cette femme était injuste. Le président Hénault 
lui-même se déclara pour elle. La duchesse de Luxembourg 
donna le tort à sa vieille amie , et fit présent d'un meuble com- 
plet à mademoiselle l'Espinasse , dans le logement qu'elle prit. 
Enfin , par le duc de Choiseul , on obtint pour elle , du roi , une 
gratification annuelle qui la mettait au-dessus du besoin , et 
les Sociétés de Paris les plus distinguées se disputèrent le bon- 
heur de la posséder. 

D'Alembert, à qui madame du Deffant proposa impérieuse- 
ment l'alternative de rompre avec mademoiselle l'Espinasse ou 
avec elle, n'hésita point , et se livra tout entier à sa jeune amie. 
Ils demeuraient loin l'un de l'autre; et quoique dans le mauvais 
temps il fût pénible pour d'Alembert de retourner le soir de la 
me de Belle-Chasse à la rue Michel-le-Gomté, où logeait sa nour- 
rice , il ne pensait point à quitter celle-ci. Mais chez elle il tomba 
malade, et assez dangereusement pour mquiéter Bouvart, son 
médecin. Sa maladie était une de ces fièvres putrides dont le 
premier remède est un air libre et pur. Or , son logement chez 
sa vitrière était une petite chambre mal éclairée, mal aérée, 
avec un lit à tombeau très-étroit. Bouvart nous déclara que l'in- 
commodité de ce logement pouvait lui être très-funeste. Watelet 
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hii en offrit un dans saa hôtel, voisin du boulevard du Temp&e ; 
il y fut transporté : mademoiselle FEspinasse, quoi qu'on en pût 
penser et dire , s'établit sa garde-malade. Personne n'en pensa 
et n'en dit que du bien. 

D' Alembert revint à la vie , et dès lors , consaerant ses jours 
à celle qui en avait pris soin, il désira de l<^er auprès d'elle. 
Kien de plus innocent que leur intimité; aussi fut-elle respectée ; 
la malignité même ne l'attaqua jamais ; et la considération dont 
jouissait mademoiselle TEspinasse, loin d'en soufârir eucune 
atteinte, n'en fut que plus honorablement et plus hautement 
établie. Mais cette liaison si pure , et du côté de d'Alembert 
toujours tendre et inaltérable , ne fut pas pour lui aussi douce , 
aussi heureuse qu'elle aurait dû l'être. 

L'âme iirdente et l'imagination romantique de madem<Hselle 
TEspinasse lui firent concevoir le projet de sortir de l'étroite mé- 
diocrité où elle craignait de vieillir. Avec tous les moyens qu'elle 
avait de séduire et de plaire, même sans être belle, il lui parut 
possible que , dans le nombre de ses amis , et même des plus 
distingués , quelqu'un fût assez épris d'elle pour vouloir l'épou- 
ser. Cette ambitieuse espérance , plus d'une fois trompée, ne se 
rebutait point ; elle changeait d'objet , toujours plus exaltée et si 
vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour. Par 
exemple , elle fiit un temps si éperdument éprise de ce qu'elle 
appelait l'héroïsme et le génie de Guibert , que , dans Fart mili- 
taire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien de comparable à lui. 
Celui-là cependant lui échappa comme les autres. Alors ce fut 
à la conquête du marquis de Mora , jeune Espagnol d'une haute 
naissance , qu'elle crut pouvoir aspirer ; et en effet, soit amour, 
soit enthousiasme , ce jeune homme avait pris pour elle un sen- 
timent passionné. Nous le vîmes plus d'une fois en adoration 
devant elle ; et l'impression qu'elle avait faite sur cette âme es- 
pagnole prenait un caractère si sérieux , que la famille du mar- 
quis se hâta de le rappeler. Mademoiselle l'Espinasse, contra- 
riée dans ses désirs , n'était plus la même avec d'Alembert; et 
non-seulement il en essuyait des froideurs , mais souvent des 
humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'aïQ^rtume. Il dévorait 
^s peines, et n'en gémissait qu'avec moi. Le malheureux! tels 
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étaient pour elle son dévouement et son obéissance, qu'en Tab- 
sence de M. de Mora,. c'était lui qui, dès le matin , allait qué- 
rir ses lettres à la poste , et les lui apportait à son réveil. Enfin , 
le jeune Espagnol étant tombé malade dans sa patrie, et sa fa- 
mille n'attendant que sa convalescence pour le marier convena- 
blement , mademoiselle TEspinasse imagina de fûre prononcer 
par un médecin de Paris que le climat de l'Espagne lui serait 
mortel ; que si on voulait lui sauver la vie , il fallait qu'on le 
renvoyât respirer l'air de la France. Et cette consultation, dictée 
par mademoiselle PEspinasse , ce fut d'Alembert qui l'obtint de 
Lorry , son ami intime, et l'un des plus célèbres médecins de 
Paris. L'autorité de Lorry, appuyée par le malade, eut en Espa- 
gne tout son e^et. On laissa partir le jeune homme ; il mourut 
en chemin , et le chagrin profond qu'en ressentit mademoiselle 
l'Espinasse , achevant de détruire cette frêle machine que son 
âme avait ruinée , la précipita dans le tombeau. 

D'Alembert fut inconsolable de sa perte. Ce fut alors qu'il vint 
comme s'ensevelir dans le logement qu'il avait au Louvre. J'ai 
dit ailleurs comme il y passa le reste de sa vie. Il se plaignait 
souvent à moi de la funeste solitude où il croyait être tombé. 
Inutilement je lui rappelais ce quHl m'avait tant dit lui-même du 
changement de son amie. « Oui , me répondait-il , elle était 
cbangée , mais je ne l'étais pas ; elle ne vivait plus pour moi , 
mais je vivais toujours pour elle. Depuis qu'elle n'est plus, je 
ne sais plus poiu'quoi je vis. Ah ! que n'ai-je à souffrir encore 
ces moments d'amertume qu'elle savait si bien adoucir et faire 
oublier ) Souvenez-vous des heureuses soirées que nous passions 
ensemble. A présent que me reste-t*il ? Au lieu d'elle , en ren- 
trant chez moi , je ne vais plus retrouver que son ombre. Ce 
logement du Louvre est lui-même un tombeau , où je n'entre 
qu'avec effroi. » 

Je résume ici en substance les conversations que nous avions 
ensemble en nous promenant seuls le soir aux Tuileries ; et Je 
demande si c'est là le langage d'un homme à qui la nature aurait 
refusé la sensibilité du cœur. 

Bien plus heureux que lui , je vivais au milieu des femmes les 
plus séduisantes, sans tenir à aucune par les liens de l'esclavage. 
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]^î la jolie et piquante Filleul , ni Tingénue et belle SérafL, ni 
Véblouissante Villaumont , ni aucune de celles avec qui je me 
plaisais le plus , ne troublait mon repos. Comme je savais bien 
qu'elles ne pensaient pas à moi , je n'avais ni la simplicité ni la 
fatuité de penser à elles. Taurais pu dire comme Atys , et avec 
plus de sincérité, 

J*aiine les roses nouvelles , 
J'aime à les voir s'embellir : 
Sans lenrs épines cruelles, 
J'aimerais à les cueillir. 

Ce qui me ravissait en elles , c'étaient les grâces de leur esprit, 
la mobilité de leur imagination , le tour facile et naturel de leurs 
idées et de leur langage , et une certaine délicatesse de pensée et 
de sentiment qui, comme celle de leur physionomie, semble 
réservée à leur sexe. Leurs entretiens étaient une école pour moi 
non moins utile qu'agréable ; et, autant qu'il m'était possible, je 
profitais de leurs leçons. Celui qui ne veut écrire qu'avec pré- 
cision, énergie et vigueur, peut ne vivre qu'avec des hommes; 
mais celui qui veut , dans son style , avoir de la souplesse , de 
l'aménité, du liant, et ce je ne sais quoi qu'on appelle du 
charme, fera très-bien, je crois, de vivre avec des femmes. 
Lorsque je lis que Périclès sacrifiait tous les matins aux Grâces, 
ce que j'entends par là, c'est que tous les jours Périclès déjeunait 
avec Aspasie. - 

\ Cependant , quelque intéressante que fût pour moi , du coté de 
l'esprit, la société de ces femmes aimables, elle ne me faisait 
pas négliger d'aller fortifier mon âme , élever, étendre , agrandir 
ma pensée, et la féconder dans une société d'hommes dont l'es- 
prit pénétrait le mien et de chaleur et de lumière. La maison 
du baron d'Holbach , et, depuis quelque temps, celle d'Helvé- 
tius, étaient le rendez-vous de cette société, composée en partie 
de la fleur des convives de madame Geoffrin , et en partie de 
quelques têtes que madame Geoffrin avait trouvées trop hardies 
et trop hasardeuses pour être admises à ses dîners. Elle estimait 
le baron d'Holbach , elle aimait Diderot , mais à la sourdine , et 
sans se commettre pour eux. 11 est vrai qu'elle avait admis et 
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comme adopté Helvétius, mais jeune encore, avant qu'il eût 
fait des folies. 

Je n*ai jamais bien su pourquoi d'Alembert se tint éloigné de 
la société dont je parle. Lui et Diderot, associés de travaux et 
de gloire dans Fentreprise de V Encyclopédie, avaient été d'abord 
cordialement unis ; mais ils ne Tétaient plus ; ils parlaient Tun 
de Tautre avec beaucoup d'estime , mais ils ne vivaient point 
ensemble , et ne se voyaient presque [dus. Je n'ai jamais osé 
leur en demander la raison. 

Jean-Jacques Rousseau et Buffon furent d'abord quelque 
temps de cette société philosophique ; mais l'un rompit ouverte- 
ment; l'autre, avec plus de ménagement et d'adresse, se retira, 
et se tint à l'écart. Pour ceux-ci, je crois bien savoir quel fut le 
système de leur conduite. 

Buffon, avec le Cabmet du roi et son Histoire naturelle , se 
sentait assez fort pour se donner une existence considérable. Il 
voyait que l'école encyclopédique était en défaveur à la cour et 
dans l'esprit du roi ; il craignit d'être enveloppé dans le commun 
naufrage; et, pour voguer à pleines voiler, ou du moins pour 
louvoyer seul prudemment parmi les écueils , il aima mieux 
avoir à soi sa barque libre et détachée. On ne lui en sut pas mau- 
vais gré ; mais sa retraite avait encore une autre cause. 

Buffon, environné chez lui de complaisants et de flatteurs, 
et accoutumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systé- 
matiques, était quelquefois désagréablement surpris de trouver 
parmi nous moins de révérence et de docilité. Je le voyais s'en 
aller mécontent des contrariétés qu'il avait essuyées. Avec un 
mérite incontestable , il avait un orgueil et une présomption 
égale au moins à son mérite. Gâté par l'adulation , et placé par 
la multitude dans la classe de nos grands hommes , il avait le 
chagrin de voir que les mathématiciens , les chimistes, les astro- 
nomes, ne lui accordaient qu'un rang très-inférieur parmi eux; 
que les naturalistes eux-mêmes étaient peu disposés à le mettre 
à leur tête , et que , parmi les gens de lettres , il n'obtenait que 
le mince, éloge d'écrivain élégant et de grand coloriste. Quel* 
ques-uns même lui reprochaient d'avoir fastueusement écrit 
dans un genre qui ne voulait qu'un style simple et naturel. Je me 

27 



314 MEMOIBES 

souviens qu'une de ses amies m'ayant demandé comment je par- 
lerais de lui , sMl m'arrivait d'avoir à faire son éloge funèbre à 
TAcadémie françaîse , je répondis que je lui donnerais une place 
distinguée parmi les poètes du genre descriptif; façon de le louer 
dont elle ne fut pas contente. 

Bufifon, mal à son aise avec ses pairs, s'enferma donc chez 
lui BYtc des commensaux ignorants et servîtes, n'allant plus ni 
à Tune ni à l'autre Académie, et travaillant à part sa fortune 
chez les ministres , et sa réputation dans les cours étrangères , 
d'où , en échange de ses ouvrages , il recevait de beaux pré- 
sents ; mais du moins son paisible orgueil ne fiaisait du mal à 
personne. Il n'en fut pas de même de celui de Rousseau. 

AfNrès le succès qu'avaient eu dans de jeunes têtes ses deux 
ouvrages couronnés à Dijon , Rousseau , prévoyant qu'avec des 
paradoxes colorés de son style, animés de son éloquence, il lui 
serait facile d'entraîner après lui une foule d'enthousiastes, 
conçut l'ambition de faire secte; et , au lieu d'être simple associé 
à l'école philosophique, il voulut être chef et professeur unique 
d'une école qui fût à lui : mais en se retirant de notre société, 
comme Buffon , sans querelle et sans bruit , il n'eût pas rempli 
son objet. Il avait essayé , pour attirer la foule , de se donner un 
air de philosophe antique : d'abord en vieille redingote , puis 
en habit d'Arménien, il se montrait à l'Opéra, dans les cafés, 
aux promenades; mais ni sa petite perruque sale et son bâton 
de Diogène , ni son bonnet fourré, n'arrêtaient les passants. Il 
lui fallait un coup d'éclat poiu* avertir les ennemis des gens de 
lettres, et singulièrement de ceux qui étaient notés du nom de 
philosophes, que J. J. Rousseau avait fait divorce avec eux. 
Cette rupture lui attirait une foule de partisans; et il avait bien 
calculé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour 
lui de se séparer de Diderot et de ses amis , il leur dit des inju- 
res; et, par un trait de calomnie lancé contre Diderot, il donna 
le signal de la guerre qu'il leur déclarait en partant. 

Cependant leur société, consolée de cette perte , et peu sensi- 
ble à l'ingratitude dont Rousseau faisait profession, trouvait en 
elle-même les plaisirs les plus doux que puissent procurer la li- 
berté de la pensée et le commerce des esprits. IVous n'étions 
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plus menés et retenus à la lisière, comme -chez madame Geof- 
frin ; mais cette liberté n*était pas la licence , et il est des objete 
révérés et inviolables qui jamais n'y étaient soumis au débat des 
opinions. Dieu , la vertu , les saintes lois de la morale naturelle, 
n*y furent jamais mis en doute, du moins en ma présaoM» ; c'est 
ce que je puis attester. La carrière ne laissait pas d'être oieore 
assez vaste; et, à l'essor qu'y prenaient les esprits , je croyais 
quelquefois*entendre les disciples de Pythagore ou de Platon. 
C'était là que Galiani était quelquefois étonnant par Foriginalité 
de ses idées, et par le tour adroit , singulier, imprévu , dont il en 
amenait le développement ; c'était là que le chimiste Roux nous 
révélait, en homme de génie, les mystères de la nature ; c'était 
là que le baron d'Holbach, qui avait tout lu et n'avait jamais 
rien oublié d'intéressant, versait abondamment les richesses de 
sa mémoire ; c'était là surtout qu'avec sa douce et persuasive 
éloquence, et son visage étincelant du feu de l'inspiration , Di- 
derot répandait sa lumière dans tous les esprits , sa chaleur dans 
toutes les âmes. [Qui ^^^ connu Diderot que dans ses écrits , ne 
l'a point connu. Ses systèmes sur l'art d'écrire altéraient son 
beau naturel. Lorsqu'en parlant il s'animait, et que, laissant 
couler de source l'abondance de ses pensées , il oubliait ses 
théories et se laissait aller à l'impulsion du moment, c'était alors 
qu'il était ravissant. Dans ses écrits , il ne sut jamais former un 
tout ensemble : cette première opération , qui ordomie et met 
tout à sa place , était pour lui trop lente et trop pénible. H écri- 
vait de verve, avant d'avoir rien médité : aussi a-t-il écrit de belles 
pages, comme il disait lui-même; mais il n'a jamais fait un 
livre. Or, ce défaut d'ensemble disparaissait dans le cours libre 
et varié de la conversation. 

L'un des beaux moments de Diderot , c'était lorsqu'un auteur 
le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait la peine , il 
fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et, d'un coup d'oeil, dé- 
couvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était suscep- 
tible. S'il s'apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu 
d'écouter la lecture , il faisait dans sa tête ce que l'auteur avait 
manqué. Était-ce une pièce de théâtre? il y jetait des scènes , 
des incidents nouveaux , des traits de caractère ; et , croyant 
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avoir entendu ce qu*il avait rêvé, il nous vantait Touvrage qu'on 
venait de lui lire , et dans le^el , lorsqu'il voyait le jour, nous 
ne retrouvions presque rien de ce qu'il en avait cité. £n géné- 
ral, et dans toutes les branches des connaissances humaines , 
tout lui était si fieunilier et si présent , qu'il semblait toujours 
préparé à ce qu'on avait à lui dire ; et ses aperçus les plus sou- 
dains étaient comme les résultats d^une étude récente ou d'une 
longue méditation. 

Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle , était encore l'un 
des plus aimables; et sur ce qui touchait à la bonté morale, 
lorsqu'il en parlait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme 
avait en lui l'éloquence du sentiment. Toute son âme était dans 
ses yeux , sur ses lèvres. Jamais physionomie n'a mieux peint 
la bonté du cœur. 

Je ne vous parle point de ceux de nos amis que vous venez de 
voir sous l'œil de madame Geoffrin , et soumis à sa discipline. 
Chez le baron d'Holbach et chez Helvétius , ils étaient à leur 
aise, et d'autant plus aimables; car l'esprit, dans ses mouve- 
ments, ne peut bien déployer et sa force et sa grâce que lors- 
qu'il n'a rien qui le gêne ; et là il ressemblait au coursier de 
Virgile : 

Qualis, ubi ahruptis fiigit prœsepta , vinclis 
Tandem liber equus, campoque poHtus aperto,,.,, 
Emicat, arrectisque frémit cervidbus alU 
Luxtirians, 

Vous devez comprendre combien il était doux pour moi de 
faire , deux ou trois fois la semaine, d'excellents dîners en aussi 
bonne compagnie : nous nous en trouvions tous si bien, que, 
lorsque venaient les beaux jours, nous entremêlions ces dîners 
de promenades philosophiques en pique-nique dans les environs 
de Paris , sur les bords de la Seine ; car le régal de ces jours-là 
était une ample matelote , et nous parcourions tour à tour les 
endroits renommés pour être les mieux pourvus en beau pois- 
son. C'était le plus souvent Saint-Cloud : nous y descendions le 
matin en bateau , respirant Tair de la rivière ; et nous en reve- 
nions le soir à travers le bois de Boulogne. Vous croyez bien 
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-|ue, dans ces promenades, la conversation languissait rarement. 

Une fois m*étant trouvé seul quelques minutes avec Diderot, 
à propos de la lettre à d'Alembert sur les spectacles , je lui té- 
moignai mon indignation de la note que Rousseau avait mise à 
la pré&oe de cette lettre; c'était comme un coup de stylet dont 
il avait frappé Diderot. Voici le texte de la lettre : 

« J'avais un Aristarque sévère et judicieux; je ne Tai plus, 
« je n'en veux plus, et il manque bien plus enoofe à mon cœur 
tf qu'à mes écrits. » 

Voici la note qu'il avait attachée au texte : 

Si volts avez tiré répée contre votre ami, tCen désespère:^ 
pas ; car il y a moyen de revenir vers votre ami. Si vous 
tavez attristé par vos paroles y ne craignez rien; il estpossi" 
ble encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour ^outrage, 
h reproche injurieux, la révélation du secret^ et la plaie Jaite 
à son cœur en trahison , point de grâce à ses yeux : il s'éloi- 
gnera sansretowr, Ecclés., xxii, 26, 27. 

Tout le monde savait que c'était à Diderot que s'adressait 
cette note infEunante , et bien des gens croyaient qu'il l'avait 
méritée, puisqu'il ne la réfutait pas. 

« Jamais, lui dis -je, entre vous et Rousseau mon opinion ne 
sera en balance : je vous connais, et je crois le connaître. Mais 
dites-moi par qudle rage et sur quel prétexte il vous a si cruel- 
lement outragé. — Retirons-nous, me dit-il, dans cette allée 
solitaire : là , je vous confierai ce que je ne dépose que dans le 
sein de mes amis. 



tlVRE HUITIEME. 



Lorsque Diderot se vit seul avec moi , et assez loin de la com- 
pagnie pour n'en être pas entendu, û commença son récit en ces 
mots : « Si vous ne saviez pas une partie de ce que j'ai à vous 
dire , je garderais avec vous le silence , comme je le garde avec 
lepid)lic, sur l'origine et le motif de l'injure que m'a faite im 

27. 
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homme que j'aimais et que je plains encore ; car je le crois bieo 
malheureux 1 11 est cruel' d*étre calomnié, de Tétre aveo noir- 
ceur, de rêtre sur le ton perfide de Tamitié trahie , et de ne 
pouvoir se défendre; mais telle est ma position. Vous allez voir 
que ma réputation n'est pas ici la seule intéressée. Or, dès que 
Ton ne peut défendre son nonneur qu'aux dépens de Thonneur 
d'autrui , il faut se taire , et je me tais. Rousseau m*outrage 
sans s'expliquer ; mais moi, pour lui répondre, il faut que je 
m'explique; il faut que je divulgue ce qu'il a passé sous silence ; 
et il a bien prévu que je n'en ferais rien. Il était bien sûr que je 
le laisserais jouir de sou outrage, plutôt que de mettre le pu- 
blic dans la confidence d'un secret qui n'est pas le mien ; et, en 
cela, Rousseau est un agresseur malhonnête; il firappe un 
homme désarmé. 

« Voua connaissez la passion malheureuse qu'avait prise Rous- 
seau pour madame *** 11 eut un jour la témérité de la lui dé- 
clarer d'une manière qui devait la blesser. Peu de ten^ps i^rès, 
Rousseau vint me trouver à Paris. « Je suis un fou , je sois un 
homme perdu, me dit-il : voici ce qui m'est arrivé. » Et il me 
conta son aventure. — £h bien ! lui dis-je, où est le malheur.^ 
— Gomment! où est le malheur! reprit-il; ne voyez-vous pas 
qu'elle va écrire à *** que j'ai voulu la séduire , la lui enlever! 
Et doutez-vous qu'il ne m'accuse d'insolence et de perfidie ! 
C'est pour la vie im ennemi mortel que je me suis fait. — Point 
du tout, lui dis-je froidement : *** est un homme juste ; il vous 
connaît ; il sait bien que vous n'êtes ni un Cyrus, ni un Scipion. 
Après tout, de quoi s'agit-il .«^ D'un moment de délire , d'égare- 
ment. 11 iiaut vous-même, sans différer, lui écrire, lui tout 
avouer; et , en vous donnant pour excuse une ivresse qu'il doit 
connaître, le prier dç; vous pardonner ce moment de trouble 
et d'erreur. Je vous promets qu'il ne s'en souviendra que pour 
vous aimer davantage. 

« Rousseau , transporté, m'embrassa. — Vous me rendez la 
vie , me dit-il , et le conseil que vous me donnez me réconcilie 
avec moi-même : dès ce soir je m'en vais écrire. — Depuis, je le 
vis plus tranquille , et je ne doutai pas qu'il n'eût fait ce dont 
upus étions convenus. 
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« Mais quelque temps après , *** arriva ; et , m'étant venu 
voir, il me parut , ^aus s'expliquer, si profondément indigné 
contre Rousseau , que ma première idée fut que Rousseau ne 
lui avait point écrit. — N'avez-vous pas reçu de lui une lettre ? 
lui demandai-je*. — Oui , me dit-il , une lettre qui mériterait le 
plus sévère châtiment. 

« Ah! monsieur; lui dis-je, est-ce à vous de concevoir tant 
de colère d'un moment de folie dont il vous £aitraveu, dont il 
vous demande pardon? Si cette lettre vous offense, c'est moi 
qu'il en faut accuser; car c'est moi qui lui ai conseillé de vous 
l'écrire. — £t savez-vous, me dit-il, ce qu'elle contient cette 
lettre .' — Je sais qu'elle contient un aveu , des excuses , et un 
pardon qu'il vous demande. — Rien moins que tout cda. C'est 
un tissu de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'œuvre d'ar- 
tifice pour rejeter sur madame *** le tort dont il veut se laver. 
— Vous m'étonnez, lui dis-je, et ce n'était jraint là ce qu'il 
m'avait promis. » Alors , pour l'apaiser, je lui racontai simple- 
ment la douleur et le repentir m j'avais vu Rousseau d'avoir pu 
l'offenser, et la résolution où il avait été de lui en demander 
grâce ; par là, je l'amenai sans peine au point dele voir en pitié. 

« C'est à cet éclaircissement que Rousseau a donné le nom 
de perfidie. Dès qu'il apprit que j'avais fait pour lui un aven 
qu'il n'avait pas fait , il jeta feu et flamme , m'accusant de l'a- 
voir trahi. Je l'appris ; j'allai le trouver. — Que venez-vous faire 
ici? me demanda-t-il. — Je viens savoir, lui dis-je , si vous êtes 
fou ou méchant. *~ M l'un ni l'autre , me dit-il ; mais j'ai le 
cœur blessé, ulcéré contre vous. Je ne veux plus vous voir. — 
Qu'ai-je donc fait? lui demandai-je. — Vous avez fouillé, me 
dit-il , dans les replis de mon âme , vous en avez arraché mon 
secret, vous l'avez trahi. Vous m'avez livré au mépris, à la 
haine d'un homme qui ne me pardonnera jamais. » Je laissai 
son feu s'exhaler; et quand il se fut épuisé en reproches : Nous 
sommes seuls, lui dis-je, et, eiitre nous, votre éloquence est 
inutile. Nos juges sont, ici, la raison, la vérité, votre conscience, 
et la mienne. Voulez-vous les interroger? Sans me répondre , 
il se jeta dans son fauteuil , les deux mains sur les yeux , et je 
pris la parole. 

« Le jour, lui dis-je , où nous convînmes que vous seriez sin- 
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cère dans votre lettre à *** , vous étiez , disiez-vous , réconcilié 
avec vous-même : qui vous fit donc changer de résolution? Vous 
ne répondez point; je vais me répondre pour vous. Quand il 
vous fallut prendre la plume , et faire Thumble aveu d'une mal- 
heureuse folie , aveu qui cependant vous aurait honoré , votre 
diable d'orgueil se souleva ( oui , votre orgueil : vous m'avez 
accusé de perfidie, et je l'ai souffert; souffrez, à votre tour, que 
je vous accuse d'orgueil , car, sans cela , votre conduite ne se- 
rait que de la bassesse). L'orgueil donc vint vous faire entendre 
qu'il était indigne de votre caractère de vous humilier devant 
un homme, et de demander grâce à un rival heureux ; que een'é- 
tait pas vous qu'il fallait accuser , mais celle dont la séduction , 
la coquetterie attrayante , les flatteuses douceurs, vous avaient 
engagé. Et vous, avec votre art, colorant cette belle excuse, 
vous ne vous êtes pas aperçu qu'en attribuant le manège d'une 
coquette à une femme délicate et sensible, aux yeux d'un 
homme qui l'estime et qui l'aime , vous blessiez deux cœurs à 
la fois. — £h bien ! s'écria*t41 , que j'aie été injuste, imprudent, 
insensé, qu'en inféfez-vous qui vous justifie à mes yeux d'avoir 
trahi ma confiance, et d'avojr révélé le secret de mon cœur ? — 
J'en infère, lui dis-je, que c'est vous qui m'avez trompé; que 
c'est vous qui m'avez induit à vous défendre comme j'ai fait. 
Que ne me disiez-vous que vous aviez changé d'avis? Je n'au- 
rais point parlé de votre repentir ; je n'aurais pas cru répéter 
les propres termes de votre lettre. Vous vous êtes caché de moi 
pour faire ce que vous saviez bien que je n'aurais point approuvé; 
et, lorsque ce coup de votre tête a l'effet qu'il devait avoir, vous 
m'en faites un crime à moi ! Allez, puisque dans l'amitié la plus 
sincère et la plus tendre vous cherchez^des sujets de haine, votre 
cœur ne sait que haïr. 

a Courage , barbare ! me dit-il ; achevez d'aocabler un homme 
faible et misérable. Il ne me restait au monde, pour consolation, 
que ma propre estime , et vous venez me l'arracher. — Alors 
Rousseau fut plus éloquent et plus touchant dans sa douleur 
qu'il ne Fa été de sa vie. Pénétré de l'état où je le voyais, mes 
yeux se remplirent de larmes : en me voyant pleurer, lui-même 
il s'attendrit, et il me reçut dans ses bras. 

« Nous voilà donc réconciliés; lui, continuant de me lire sa 
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Nouvelle Héloise qu'il avait achevée, et moi allant à pied , deux 
ou trois fois la semaine, de Paris à son Ermitage^ pour en en- 
tendre la lecture, et répondre en ami à la confiance de mon ami. 
C'était dans les bois de Montmorency qu'était le rendez-vous; 
j'y arrivais baigné de sueur, et il ne laissait pas de se plaindre 
lorsque je m'étais fait attendre. Ce fut dans ce temps-là que pa- 
rut la lettre sur les spectacles , avec ce beau passage de Salo- 
naon par lequel il m'accuse de ravoir outragent de l'avoir trahi. 

« Quoi ! m'écriai-je, en pleine paix ! après votre récondliation ! 
Cela n'est point croyable. — Non, cela ne l'est point, et cela n'en 
est pas moins vrai. Rousseau voulait rompre avec moi et avec 
mes amis; il en avait manqué l'occasion la plus favorable. Quoi 
de plus commode en effet que de m'atbribuer des torts dont je 
ne pouvais me laver ? Fâché d'avoir perdu cet avantage, il le re- 
prit , en se persuadant que , de ma part , notre réconciliation 
n'avait été qu'une scène jouée, où je lui en avais imposé. » 

« Quel homme ! m'écriai-je encore ; et il croit être bon ! » 
Diderot me répondit : « Il serait bon , car il est né sensible , et , 
dans l'éloignement, il aime assez tes hommes. Il ne hait que 
ceux qui l'approchent , parce que son orgueil lui fait croire 
qu'ils sont tous envieux de lui ; qu'ils ne lui font du bien que 
pour l'humilier; qu'ils ne le flattent que pour lui nuire , et que 
ceux même qui font semblant de l'aimer sont de ce complot. 
C'est là sa maladie. Intéressant par son infortune , par ses ta- 
lents, par un fonds de bonté, de droiture qu'il a dans l'âme, il 
aurait des amis, s'il croyait aux amis. Il n'en aura jamais, ou ils 
l'aimeront seuls ; car il s'en méfiera toujours. » 

Cette méfiance futieste , cette facilité si légère et si prompte , 
non-seulement à soupçonner, mais à croire de ses amis tout ce 
qu'il y avait de plus noir, de plus lâche, de plus infâme ; à leur 
attribuer des bassesses, des perfidies, sans autre preuve que les 
rêves d'une imagination ardente et sombre, dont les vapeurs 
laroublaient sa malheureuse tête , et dont la maligne influence 
aigrissait et empoisonnait ses plus douces affections; ce délire 
enfin d'un esprit ombrageux, timide, effarouché par le malheur, 
fut bien réellement la maladie de Rousseau et le tourment de sa 
pensée. 
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Ou en voyait tous les jours des exemples dans la manière io- 
)urieuse dont il rompait avec les gens qXii lui étaient les plus dé« 
voués , les accusant tantôt de lui tendre des pièges , tantôt de ne 
venir chezs loi que pour l'épier, le trahir, et le vendre à ses enne- 
mis. J'en sais des détails incroyables ; mais le plus étonnant de 
tous fut la monstrueuse ingratitude dont il paya l'amitié ten« 
dre , officieuse, active de ce vertueux David Hume, et la mali- 
gnité profonde avec lacpielle, en le calomniant, il joignit l'in- 
sulte à l'outrage. Vous trouverez , dans le recueil même des 
Œuvres de Q.ousseau , ce monument de sa honte. Vous y verrez 
avec quel artifice il a ourdi sa calomnie; vous y verrez de quel* 
les fausses lueurs il a cru tirer, contre son ami le plus vrai, con- 
tre le plus honnête et le meilleur des hommes, une conviction 
de mauvaise foi, de duplicité, de noirceur; vous ne lirez pas 
sans indignation, dans le récit qu'il fait de sa conduite envers son 
bienfaiteur , cette tournure de raillerie qui est le sublime de 
l'insolence : 

Premier sou/flei sur la Jatte de mon patron. 

Second soufflet sur la joue de mon patron. 

Troisième soufflet sur la joue de mon patron. 

Je crois l'opinion universelle bien décidée sur le compte de 
ces deux hommes; mais si, à l'idée qu'on a du caractère de Da- 
vid Hume , il manquait encore quelque preuve , voici des faits 
dont j'ai été témoin : 

Lorsqu'à la recommandation de milord Maréchal et delà com- 
tesse de Bdufders, Hume offrit à Rousseau de lui procurer en 
Angleterre une retraite libre et tranquille , et que , Rousseau 
ayant accepté cette offre généreuse, ils furent sur le point de par 
tir ; Hume, qui voyait le baron d'Holbach , lui apprit qu'il em- 
menait Rousseau dans sa patrie. « Monsieur , lui dit le baron , 
vous allez réchauffer une vipère dans votre sein; je vous en 
avertis , vous en sentirez la morsure. » 

J^e baron avait lui-même accueilli et choyé Rousseau; sa mai- 
son était le rendez-vous de ce qu'on appelait alors les philoso- 
phes; et, dans la pleine sécurité qu'inspire à des âmes honnê- 
tes la sainteté inviolable de l'asyle qui les rassemble, d'Holbach 
rt ses amis avaient admis Rousseau dans leur commerce le plus 
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intime. Or, on peut voir dans son Emile comment il les avait 
notés. Certes, qaand Tétiquette d'athéisme qu'il avait attachée a 
leur société n'aurait été qu'une révélation, elle aurait été odieuse. 
Mais, à l'égard du plus grand nombre , c'était une délation ca- 
lomnieuse, et il le savait bien; il savait bien que le théisme 
de son vicaire avait ses prosélytes et ses zélateurs parmi 
eux. Le baron avait donc appris à ses dépens à le connaître; 
mais le bon David Hume croyait voir plus de passion que de 
vérité dans l'avis que le baron lui donnait. 11 ne laissa donc 
pas d'emmener Rousseau avec lui, et de lui rendre dans sa pa- 
trie tous les bons offices de l'amitié. Il croyait et il devait croire 
avoir rendu heureux le plus sensible et le meilleur des hommes ; 
il s'en f<^citait dans toutes les lettres qu'il écrivait au baron 
d'Holbach , et il ne cessait de combattre la mauvaise opinion 
que le baron avait de Rousseau. Il lui faisait l'éloge de la bonté. 
de la candeur, de l'ingénuité de son ami. « 11 m'est pénible, lui 
disait-il, de penser que vous soyez injuste à son égard. Croyez- 
moi, Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme. Plus je 
le vois , plus je l'estime et je l'aime. » Tous les courriers, les 
lettres de Hume à d'Holbach répétaient les mêmes louanges ; 
et celui-ci , en nous les lisant, disait toujours : li ne le can- 
nait pas encore; patience, il le connaîtra, £n effet, peu de 
temps après il reçoit une lettre dans laquelle Hume débute ainsi : 
yous aviez bien raison, monsieur le baron! Rousseau est 
un monstre l Ah ! nous dît le baron froidement et sans s'éton- 
ner, {/ le connaît enfin. 

Comment un changement si brusque et si soudain était- il ar- 
rivé dans l'opinion de l'un, et dans la conduite de l'autre? Vous 
le verrez dans l'exposé des faits publiés par les deux parties. 
Ici, ce que j'ai dû consigner , attester, c'est que , dans le temps 
même que Rousseau accusait Hume de le tromper, de le trahir , 
de le déshonorer à Londres , ce même Hume, plein de candeur, 
de zèle et d'amitié pour lui , s'efforçait de détruire à Paris les 
impressions funestes qu'il y avait laissées , et de le rétablir dans 
l'estime et la bienveillance de ceux qui avaient pour lui le pins 
d'aversion et de mépris. 

Quel ravage un excès d'orgueil n'avait-il pas fait dans une 
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âme naturellement douée et tendre ! avec tant de lumières et de 
talents , que de ùiblesse, de petitesse et de misère dans cette 
vanité inquiète , ombrageuse , irascible et vindicative, qu'irritait 
la seule pensée que Ton eût voulu la blesser ; qui le supposait 
même sans aucune apparence, et ne le pardonnait jamais ! 
Grande leçon pour les esprits enclins à ce vice de Tamour-pro- 
pre ! Sans cela personne n'eût été plus chéri, plus considéré que 
Rousseau; ce fut le poison de sa vie : il lui rendit les bieBlàils 
odieux, les bienfaiteurs insupportables, la reconnaissance iflf>- 
portune; il lui fit outrager, rebuter Tamitié; il Fa &it vivre 
malheureux , et mourir presque abandonifé. Passons à des ob- 
jets plus doux, et qui me touchent de plus près. 

Kl la vie agréable que je menais à Paris , ni celle plus agréable 
encore que je menais à la campagne , ne dérobaient à mon cher 
Odde et à ma sœur la délicieuse quinzaine qui, tous les ans , 
leur était réservée , et que j'allais passer avec eux à Saumur. 
C'était là véritablement que toute la sensibilité de mon âme était 
employée à jouir. Entre ces deux époux qui s'aimaient l'un l'au- 
tre plus qu'ils n'aimaient la lumière et la vie, je me voyais chéri 
et révéré moi-même comme la source de leur bonheur. Je ne me 
rassasiais point de Tinexprimable douceur de considérer mon 
ouvrage dans ce bonheur de deux âmes pures, dont tous les 
vœux appelaient sur moi les bénédictions du ciel. Leur tendresse 
me pénétrait, leur piété me ravissait l'âme. Leurs mœurs étaient, 
pour amsi dire , le naturel de la vertu dans toute sa simplicité. 
A cette jouissance continuelle et de tous les moments se joignait 
celle de les voir chéris , honorés dans leur ville : madame Odde 
y était citée pour le modèle des femmes ; le nom de M. Odde était 
comme un synonyme de justice et de vérité. La commission de 
la cour des aides établie à Saumur, et la compagnie des fermiers 
généraux, avaient-elles ensemble quelque contestation, Odde 
était leur arbitre et leur conciliateur, j'étais témom de cette 
confiance acquise à un autre moi-même. J'étais témoin de l'a- 
mour du peuple pour un homme exerçant un emploi de rigueur, 
sans que jamais une seule plainte se fit entendre contre lui , tant 
son humanité savait tout adoucir. Moi-même. je participais au 
respect qu'on avait pour eux. On ne savait quelle fête me faire; 
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et tous les jours que nous passions ensemble étaient des jours de 
réjouissance. Vous ne seriez pas nés, mes enfants, si ma bonne 
sœur eût vécu : c'eût été auprès d'elle que je serais allé vieillir. 
Biais elle portait dans son sein le germe de la maladie funeste à 
toute ma famille *, et bientôt cet espoir dont je m'étais flatté me 
fiit cruellement ravi. 

Dans l'un de ces heureux voyages que je faisais à Saumur , je 
profitai du voisinage de la terre des Ormes, pour y aller voir le 
comte d'Argenson, l'ancien ministre de la guerre, que le roi y 
avait exilé. Je n'avais pas oublié les bontés qu'il m'avait témoi- 
gnées dans le temps de sa gloire. Jeune encore lorsque j'avais 
fait un petit poëme sur l'établissement de l'École militaire , 
dont il avait le principal honneur, il s'était plu à faire valoir 
ce témoignage de mon zèle. Chez lui , à table , il m'avait pré- 
senté à la noblesse militaire comme un jeune homme qui avait 
des droits à sa reconnaissance et à sa protection. Il me reçut 
dans son exil avec une extrême sensibilité. mes enfants, 
quelle maladie incurable que celle de l'ambition ! quelle tristesse 
que celle de la vie d'un ministre disgracié ! Déjà usé par le tra- 
vail , le chagrin achevait de ruiner sa santé. Son corps était rongé 
de goutte , son âme l'était bien plus cruellement de souvenirs et 
de regrets; et, à travers l'aimlable accueil qu'il voulut bien me 
faire , je ne laissai pas de voir en lui une victime de tous les 
genres de douleur. 

En me promenant avec lui dans ses jardins , j'aperçus de loin 
une statue de marbre ; je lui demandai ce que c'était. « C'est , 
me dit-il , ce que je n'ai plus le courage de regarder ; » et en 
nous détournant : « Ah ! Marmontel , si vous saviez avec quel 
zèle je l'ai servi ! si vous saviez combien de fois il m'avait assuré 
que nous passerions notre vie ensemble, et que je n'avais pas au 
monde un meilleur ami que lui.! Voilà les promesses des rois ! 
voilà leur amitié ! » Et, en disant ces mots , ses yeux se rem- 
plirent de larmes. 

Le soir , pendant que l'on soupait , nous restions seuls dans 
le salon. Ce salon était tapissé de tableaux qui représentaient les 
batailles où le roi s'était trouvé en personne avec lui. Il me mon- 
trait l'endroit où ils étaient placés durant l'action ; il me répé- 
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tait ce que le roi lui avait dit ; il n^en avait pas oublié une pa- 
role. « Ici, me dit-îl en parlant de Tune de ces batailfes, je fus 
deux heures à croire que mon fils était mort. Le roi eut la 
bonté de paraître sensible à ma douleur. Combien il est changé ! 
Rien de moi ne le touche plus. » Ces idées le poursuivaient ; et, 
pour peu qu'il fût livré à lui-même , il tombait comme abîmé 
dans sa douleur. Alors sa belle-fille, madame de Voyer, allait 
bien vite s'a^eoir auprès de lui , le pressait dans ses bras , le ca- 
ressait ; et lui , comme un enùnt , laissant tomber sa tête sur le 
sein ou sur les genoux de sa consolatrice , les baignait de ses 
larmes, et ne s*en cachait point. 

Le malheureux, qui ne vivait que de poisson à l'eau, à cause 
de sa goutte , était encore privé par là du seul plaisir des sens 
auquel il eût été sensible ; car il était gourmand. Mais le régime 
le plus austère ne procurait pas même du soulagement à ses 
maux. En le quittant , je ne pus m'empêcher de lui paraître vive- 
ment touché de ses peines. « Vous y ajoutez, me dit-il, le re- 
gret de ne vous avoir fait aucun bien , lorsque cela m'eât été si 
facile. » Peu de temps après , il obtint la permission d'être trans- 
porté, à Paris. Je Ty vis arriver mourant, et j'y reçus ses derniers 
adieux. 

Je vous dirai quelque jour, mes enfants, des détails assez 
curieux sur la cause de sa disgrâce et de celle de son antago- 
niste, M. deMachault, arrivée le même jour. Un motif de déli- 
catesse m'empêche d'insérer ces particularités dans des Mémoi- 
res qu'un accident peut fadre échapper de vos mains. Mais , à la 
place de cette anecdote sérieuse , en voici une assez comique ; 
car il faut bien parfois égayer un peu mes récits. 

Mon ami Vaudesir avait près d'Angers une terre dont son 
malheureux fils Sainte- James a porté le nom. Comme il savait 
que tousles ans j'allais voir ma sœur à Saumur ( route d'Angers) , 
il m'offrit une fois de m'y mener dans sa chaise de poste , à 
condition que, sur le temps de mou voyage, il y aurait trois jours 
pour Sainte- James, où il se rendait. Je pris volontiers cet enga- 
gement, et je vis à Sainte- James la fleur des beaux esprits de 
l'Académie angevine ; entre autres un abbé qui ressemblait beau- 
coup à l'abbé Beau-Génie du Mercure Galant. Il venait de se si- 
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gnaler par un trait de sottise si singulier , si rare , que je ne pou- 
vais pas le croire. « Le croirez- vous , me dit Vaudesir, sMt 
vous le répète lui-même ? Aidez-moi seulement à l'y engager : 
vous allez voir. » Vers la fin du dîner , je mis Tabbé en scène , 
en lui parlant de son académie ; et Vaudesir , prenant la parole , 
en fit un éloge pompeux. « Cest , me dit-il , après T Académie 
française , le corps littéraire le plus illustre et le mieux composé. 
Tout récemment M. de Gontades le fils vient d'y être reçu. C'est 
M. l'abbé qui a parlé au nom de l'Académie, et avec le plus 
grand succès. — A l'éloge du fils , repris-je , M. l'abbé n'a pas 
manqué d'ajouter l'éloge du père.^^ — Non, assurément, dit 
l'abbé , je n'ai eu garde d'y manquer , et j'ai payé à M. le maré- 
chal un juste tribut de louanges. — Le champ , lui dis-je , était 
riche et vaste. Cependant il y avaif un pas difficile à passer. — 
Oui , me dit-il en souriant, l'affaire de Minden : vraiment, c'é- 
tait l'endroit critique ; mais je m'en suis tiré assez heureuse- 
ment. D'abord , j'ai parlé des actions qui avaient mérité à M. le 
maréchal de Contades le commandement des armées; j'ai rap- 
pelé tout ce qu'il avait fait de plus glorieux jusque-là ; et lors- 
que je suis arrivé à la bataille de Mmden , je n'ai dit que deux 
mots : Contades parait., Contades est vaincu; et puis j'ai parlé 
d'autre chose. * Comme le rire m'étouffait , j'y voulus faire di- 
version, a Ces mots, lui dis-je , rappellent ceux de César après 
la défaite du fils de Mithridate : Je suis venu ^f ai vu, et fat 
vaincu, — Il est vrai , dit l'abbé ; l'on a même trouvé ma phrase 
un peu plus laconique. » L'air d'emphase et de gravité dont il 
avait prononcé sa sottise était si plaisant , que Vaudesir et moi , 
pour n'en pas éclater de rire, nous n'osions nous regarder l'un 
l'autre; encore eûmes-nous de la peine à garder notre sérieux. 
Ces voyages et ces absences déplaisaient à madame Geoffrin. 
De toute la belle saison je n'assistais à l'Académie. On lui en 
foisait des plaintes ; elle s'imaginait que je me donnais un tort 
grave en cédant mes jetons aux académiciens assidus (ce qui , à 
l'égard des d'Olivets , était assurément une crainte bien mal 
fondée), et j'essuyais souvent de vives réprimandes sur ce qu'elle 
appelait l'inconséquence de ma conduite. « Quoi de plus ridi- 
cule en effet , disait-elle , que d'avoir désiré d'être de l'Acadé- 
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mie, et de ne pas y assister après y avoir été reçu ? » J'avais pour 
excuse Texemple du plus grand nombre , encore moins assidu 
que moi ; mais elle prétendait , avec raison , que j'étais de ceux 
dont les fonctions académiques exigeaient l'assiduité. Elle avait 
bien aussi son petit intérêt personnel dans ses remontrances ; car 
elle passait les étés à Paris; et, dans ce temps-là, elle ne 
voulait point que sa société littéraire fût dispersée. J'écoutais 
ses avis avec une modestie respectueuse ; et , le lendemain , 
je m'échappais comme si elle ne m'avait rien dit. II était assez 
naturel que ses bontés pour moi en fussent refroidies; mais 
un dîner, où j'étais aimable, me réconciliait avec elle; et, 
dans les occasions sérieuses , elle se reprenait d'affection pour 
moi. Je l'éprouvai dans deux maladies dont je fus attaqué chez 
elle. L'une avait été cette même Gèvre qui m'a repris cinq fois 
en ma vie , et qui finira par m'enlever : elle me vint dans le 
temps qu'on imprimait ma Poétique, J'y voulais encore ajouter 
quelques articles; et ce travail, dont j'avais la tête remplie, 
rendait, dans les redoublements de ma fièvre, le délire plus 
fatigant. Mes amis n'étaient pas tranquilles sur mon état , ma- 
dame Geof&in en était inquiète. Le petit médecin de ses laquais, 
Geviglan, m'en tira très-bien. 

Mon autre maladie fut un rhume d'une qualité singulière : 
c'était une humeur visqueuse qui obstruait l'organe de la res- 
piration , et qu'avec tout l'effort d'une toux violente je ne pou- 
vais expectorer. Vous concevez qu'après avoir vu périr toute 
ma famille du mal de poitrine, j'avais quelque raison de croire 
que c'était mon tour. Je le crus en effet ; et, privé du sommeil, 
maigrissant à vue d'œil , enfin me sentant dépérir, et ne dou- 
tant pas que le dernier période de la maladie ne s'annonçât 
bientôt par le symptôme accoutumé, je pris ma résolution, et 
ne songeai plus qu'à trouver quelque sujet d'ouvrage qui préoc- 
cupât ma pensée , et qui , après avoir rempli mes derniers mo- 
ments, pût laisser de moi traces d'homme. 

On m'avait fait présent d'une estampe de Bélisaire , d'après le 
tableau de Van Dyck ; elle attirait souvent mes regards , et je 
m'étonnais que les poètes n'eussent rien tiré d'un sujet si moral, 
si intéressant. Il me prit envie de le traiter moi-même en prose; 
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et , dès que cette idée se fut emparée de ma tête , mon mal fut 
suspendu comme par un charme soudain. O pouvoir merveilleux 
de rimagination ! Le plaisir d'inventer ma fable , le soin de Tar- 
ranger, de la développer, l'impression d'intérêt que faisait sur 
moi-même le premier aperçu des situations et des scènes que je 
préméditais , tout cela me saisit et me détacha de moi-même , 
au point de me rendre croyable tout ce que l'on raconte des ra- 
Tissements extatiques. Ma poitrine était oppressée , je respirais 
péniblement , j'avais des quintes d'une toux convulsive : je m'en 
apercevais à peine. On venait me voir, on me parlait de mon 
hial ; je répondais en homme occupé d'autre chose : c'était à 
Bélisaire que je pensais. L'insomnie , qui jusqu'alors avait été 
si pénible pour moi , n'avait plus cet ennui , ce tourment de 
l'inquiétude. Mes nuits , comme mes jours , se passaient à rê- 
ver aux aventures de mon héros. Je ne m'en épuisais pas moins ; 
et ce travail continuel aurait achevé .de m'éteindre, si Ton n'eût 
pas trouvé quelque remède à mon mal. Ce fut Gatti, médecin 
de Florence , célèbre promoteur de l'inoculation , habile dans 
son art , et , de plus , homme très-aimable ; ce fut lui qui , m'é- 
tant venu voir, me sauva. « Il s'agit, me dit-il, de diviser cette 
humeur épaisse et glutineuse qui vous empâte le poumon ; et 
le remède en est agréable; il faut vous mettre à la boisson de 
l'oxymel. » Je ne fis donc que délayer au feu d'excellent miel 
dans d'excellent vinaigre; et, du sirop formé de ce mélange, 
l'usage salutaire me guérit en très- peu de temps. Il y avait alors 
plus de trois mois que je croyais périr ; mais , dans ces trois 
mois, j'avais avancé mon ouvrage. Les chapitres qui deman- 
daient des études étaient les seuls qui me restaient à composer. 
Tout le travail de l'imagination était fini ; c'était le plus inté- 
ressant. 

Si cet ouvrage est d'un caractère plus grave que mes autres 
écrits , c'est qu'en le composant je croyais proférer mes derniè- 
res paroles , novissima verba , comme disaient les anciens. Le 
premier essai que je fis de cette lecture , ce fut sur l'âme de Di- 
derot; le second, sur l'âme du prince héréditaire de Brunswick, 
aujourd'hui régnant. Diderot fut très-content de la partie mo- 
rale ; il trouva la partie politique trop rétrécie , et il m'engagea 
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à rétendre. Le prince de Brunswick , qui voyageait en France , 
après avoir fait, contre nous, la guerre avec une loyauté cheva- 
leresque et une valeur héroïque, jouissait, à Paris, de cette 
haute estime que lui méritaient ses vertus ; hommage plus flat- 
teur que ces respects d'usage que Ton marque aux personnes de 
sa naissance et de son rang. Il désira d'assister à une séance 
particulière de l'Académie française , honneur jusque-là réservé 
aux têtes couronnées. Dans cette séance, je his un ample ex- 
trait de Bélisaire , et j'eus le plaisir de voir le visage du jeune 
héros s'enflammer aux images que je lui présentais , et ses yeux 
se remplir de larmes. 

Il se plaisait singulièrement au commerce des gens de lettres, 
et vous verrez bientôt le cas qu'il en faisait. Helvétiuslui donna 
à dîner avec nous , et il convint que, de sa vie , il n'avait fait 
un dîner pareil. Je n'étais pas fait pour y être remarqué ; je le 
fus cependant. Helvétîus ayant dit au prince qu'il lui trouvait 
de la ressemblance avec le prétendant, et le prince lui ayant ré- 
pondu qu'en effet bien des personnes avaient déjà fait cette re- 
marque , je dis à demi-voix : « Avec quelques traits de plus de 
cette ressemblance , le prince Edouard aurait été roi d'Angle- 
terre. » Ce mot fut entendu , le prince y fut sensible , et je l'en 
vis rougir de modestie et de pudeur. 

Autant la lecture de Bélisaire avait réussi à l'Académie ^ au- 
tant j'étais certain qu'il réussirait mal en Sorbonne. Mais ce 
n'était point là ce qui m'inquiétait ; et , pourvu que la cour et le 
parlement ne se mêlassent point de la querelle , je voulais bien 
me voir aux prises avec la faculté de théologie. Je pris ètmc 
mes précautions pour n'avoir qu'elle à redouter. 

L'abbé Terray n'était pas encore dans le ministère ; mais au 
parlement , dont il était membre , il avait le plus grand cré|}it. 
Tallai avec madame Gaulard, son amie , passer quelque temps 
à sa terre de la Motte , et là , je lui lus Bélisaire. Quoique na* 
turellement peu sensible, il le fut à cette lecture. Après l'avoir 
intéressé , je lui confiai que j'appréhendais quelque hostilité de 
la part de la Sorbonne, et je lui demandai s'il croyait que le par- 
lement condamnât mon livre , dans le cas qu'il fût censuré. Il 
m'assura que le parlement ne se mêlerait point de cette affaire ^ 



DE MARMONTEL. 3 31 

et me promit d'être mon défenseur, si quelqu'un m'y attaquait. 

Ce n'était pas tout» Il me fallait un privilège , et il me fallait 
l'assurance qu'il ne serait point révoqué. Je n'avais aucun crédit 
personnel auprès du vieux Maupeou , alors garde des sceaux ; 
mais la femme de mon libraire , madame Merlin ^ en était con- 
nue et protégée. Je le fis pressentir par elle , et il nous promit 
toute faveur. 

Il me restait à prendre mes sûretés du côté de la cour ; et , 
ici , l'endroit périlleux de mon livre n'était pas la théologie. Je 
redoutais les allusions, les applications malignes, et l'accusation 
d'avoir pensé à un autre que Justinien dans la peinture d'un 
roi faible et trompé. Il n'y avait , malheureusement , que trop 
d'analogie d'un règne à l'autre ; le roi de Prusse le sentit si bien, 
que, lorsqu'il eut reçu mon livre , il m'écrivit, de sa main , au 
bas d'une lettre de son secrétaire Lecat .* « Je viens de lire le 
début de votre BéUmire; vous êtes bien hardi î » D'autres pou- 
vaient le dire; et si les ennemis que j'avais encore m'attaquaient 
^de ce côté-là , j'étais perdu. 

Cependant, il n'y avait pas moyen de prendre , à cet égard, 
des précautions directes. La moindre inquiétude que j'aurais 
témoignée aurait donné l'éveil , et m'aurait dénoncé. Personne 
n'aurait pris sur soi nr de me rassurer, ni de me promettre assis- 
tance ; et le premier conseil que l'on m'aurait donné aurait 
été de jeter au feu mon ouvrage , ou d'en ef&icer tout ce qui 
pouvait être susceptible d'allusion ; et que n'aurait-il pas fallu 
en effîicer ? 

Je pris la contenance toute contraire à celle de l'inquiétude. 
J'écrivis au ministre de la maison du roi , le comte de Saiut- 
ïlorentin, que j'étais sur le point de mettre au jour un ouvrage 
dont le sujet me semblait digne d'intéresser le cœur du roi; que 
je souhaitais vivement que sa majesté me permît de le lui dé- 
dier, et qu'en le lui donnant à examiner (à lui, ministre), j'irais 
le supplier de solliciter pour moi cette faveur. Pour cela, je: lui * 
demandais un moment d'audience, et il me l'accorda. 

En lui confiant mon manuscrit, je lui avouai, en confidence, 
qu'il y avait un chapitre dont les théologiens fanatiques pour- 
raient bien n!être pas contents. « U est donc bien intéressant 
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pour moi, lui dis-je, que le secret n'en soit pas éventé; et je 
vous supplie , monsieur le comte , de ne pas laisser sortir mon 
manuscrit de votre cabinet. » Comme il avait de Tamitié pour 
moi, il. me le promit, et il me tint parole; mais, quelques jours 
après, en me rendant mon ouvrage qu'il avait lu , ou quMl avait 
fait lire, il me dit que la religion de Bélisaire ne serait pas du 
goût des théologiens; que vraisemblablement mon livre serait 
censuré, et que , pour cela seul , il n'osait proposer au roi d'en 
accepter la dédicace. Sur quoi je le priai de vouloir bien me 
garder le silence, et je me retirai content. 

Que voulais-je, en effet ? Avoir à la cour un témoin de l'in- 
tention où j'avais été de dédier mon ouvrage au roi, et, par 
conséquent , une preuve que rien n'avait été plus éloigné de ma 
pensée que de faire la satire de son règne ; ce qui était la vérité 
même. Avec ce moyen de défense, je fus tranquille encore de 
ce côté. Mais il me fallait passer sous les yeux d'un censeur; 
et, au lieu d'un , l'on m'en donna deux, le censeur littéraire 
n'ayant osé prendre sur lui d'approuver ce qui touchait à la 

théologie. 

Voilà donc Bélisaire soumis à l'examen d'un docteur de Sor- 
bonne : il s'appelait Chevrier. Huit jours après que je lui eus livré 
mon ouvrage , j'allai le voir. En me le rendant , il m'en fit de 
grands éloges ; mais lorsque je jetai les yeux sur le dernier 
feuillet, je n'y vis point son approbation. « Ayez donc la bonté, 
lui dis-je, d'écrire là deux mots. » Sa réponse fut un sourire. 
« Quoi ! monsieur, insistai-je, ne l'approuvez-vous pas ? — Non, 
monsieur, Dieu m'en garde ! me répondit-il doucement. — Et 
puis-je au moins savoir ce que vous y trouvez de répréhensi- 
ble ? — Peu de chose en détail, mais beaucoup dans le tout en- 
semble ; et l'auteur sait trop bien dans quel esprit il a écrit son 
livre, pour exiger de moi d'y mettre mon approbation. » Je 
voulus le presser de s'expliquer. « Non , monsieur, me dit-il : 
vous m'entendez très-bien , je vous entends de même ; ne perdons 
pas le temps à nous en dire davantage, et cherchez un autre cen- 
seur. «Heureusement j'en trouvai un moins difficile, et Bélisaire 
ftit imprimé. 
Aussitôt qu'il parut, la Sorbonne fut en rumeur ; et il fut ré- 
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solu, par les sages docteurs, qu^ l'on en ferait la censure. Pour 
bien des gens, cette censure était encore une chose efïrayante; 
et, de ce nombre , étaient plusieurs de mes amis. L'alarme se 
mit parmi eux. Ceux-là me conseillaient d'apaiser , s'il était 
possible , la furie de ces docteurs ; d'autres amis , plus fermes, 
plus jaloux de mon honneur philosophique , m'exhortaient à ne 
pas mollir. Je rassurai les uns et les autres , ne dis mon secret à 
aucun, et commençai par bien écouter le public. 

Mon livre était enlevé; la première édition en était épuisée; 
je pressai la seconde, je hâtai la troisième. Il y en avait neuf 
mille exemplaires de répandus avant que la Sorbonne en eût 
extrait ce qu'elle y devait censurer; et, grâce au bruit qu'elle 
faisait sur le quinzième chapitre, on ne parlait que de celui-là ; 
c^était pour moi comme la queue du chien d'Alcibiade. Je me 
réjouissais de voir comme les docteurs me servaient, en donnant 
le change aux esprits. Mon rôle à moi était de ne paraître ni 
faible ni mutin , et de gagner du temps pour laisser se multi- 
plier et se répandre dans l'Europe les éditions de mon livre. 
Je me tenais donc en défense , sans avoir l'air de craindre la 
Sorbonne, sans avoir l'air de la braver, lorsqu'un abbé qui de- 
puis a eu lui-même de puissants ennemis à combattre, Tabbé 
Georgel, vint m'inviter à prendre pour médiateur l'archevêque, 
en m'assurant que , si je l'allais voir , j'en serais bien reçu , et 
qu'il le savait disposé à me négocier avec la faculté un accom- 
modement pacifique. Rien ne convenait mieux à mon plan que 
les voies de conciliation. J'allai voir le prélat : il me reçut d'un 
air paterne, en m'appelant toujours Mon cher monsieur Mar- 
montel. Je fus touché de la bonté que semblaient exprimer des 
paroles si douces : j'ai su depuis que c'était le protocole de mon- 
seigneur en parlant aux petites gens . 

Je l'assurai de ma bonne foi, de mon respect pour la religion^ 
du désir que j'avais de ne laisser aucun nuage sur ma doctrine 
et celle de mon livre ; et je ne lui demandai pour grâce que 
d'être admisàm'expliquer devant lui avec ses docteurs sur tous 
les points qui, dans ce livre, leur paraissent repréhensibles. Ce 
personnage de médiateur, de conciliateur parut lui plaire. \\ 
me promit d'agir, et, de mon côté, il me dit d'aller voir le syn- 
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die de la faculté, le docteur Riballier, et de m'expliquer avec lui. 

J'allai voir Riballier : nos entretiens et ma corres|K)ndânce 
avec lui sont imprimés ; je vous y renvoie. 

Les autres docteurs qu'assembla rarchevéque à sa maison de 
Conflans, où je me rendais pour y conférer avec eux, furent un 
peu moins malhonnêtes que Riballier; mais, dans nos confé- 
rences , ils portaient aussi Thabitude de falsifier les passages , 
pour en dénaturer le sens. Armé de patience et de modération, 
je rectifiais le texte qu'ils avaient altéré , et leur expliquais ma 
pensée, en leur offrant d'insérer en notes ces explications dans 
mon livre, et l'archevêque était assez content de moi ; mais ces 
messieurs ne l'étaient pas. « Tout ce que vous nous dites là est 
inutile, conclut enfin l'abbé le Fèvre (vieil ergoteur que dans 
l'école on n'appelait que la grande Ca(eau);Tl faut absolument 
faire disparaître de votre livre le quinzième chapitre; c'est là 
qu'est le venin. » 

« Si ce que vous me demandez était possible ,. lui répon- 
dis-je , peut- être le ferais-je pour l'amour de la paix ; mais , à 
l'heure qu'il est, il y a quarante mille exemplaires de mon livre 
répandus dans l'Europe ; et, dans toutes les éditions qu'on en a 
faites et qu'on en fera , le quinzième chapitre est imprimé , et 
le sera toujours. Que servirait donc aujourd'hui d^en faire une 
édition où il ne serait pas? Personne ne l'achèterait, cette édi- 
tion mutilée ; ce serait de l'argent perdu pour moi-même ou 
pour mon libraire. — Eh bien ! me dit-il, votre livre sera cen- 
suré sans pitié. — Oui, sans pitié, lui dis-je, monsieur l'abbé ; 
je m'y attends si c'est vous qui en rédigez la censure. Mais 
monseigneur me sera témoin que j'aurai fait, pour vous adoucir, 
tout ce que raisonnablement vous pouviez exiger de moi. > 

« Oui, mon cher monsieur Marmontel, me dit l'archevêque, 
sur bien des pomts j'ai été content de votre bonne foi et de votre 
docilité ; mais il y a un article sur lequel j^exige de vous une 
rétractation authentique et formelle : c'est celui de la tolérance. 
— Si monseigneur veut bien, lui dis-je, jeter les yeux sur quel- 
ques lignes que j'ai écrites ce matin , il y verra nettement expli- 
qué quelle est, à ce sujet, mon opinion personnelle, et quels en 
sont les motifs. » Je lui présentai cette note, que vous trou- 
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verez imprimée à la suite de Bèlisaire. Il la lut en silence , et 
la fit passer aux docteurs. « Bon ! dirent-ils, des lieux communs, 
rebattus mille fois, mille fois réfutés, qui sont le rebut des éco- 
les. — Vous traitez, leur dis-je, avec bien du mépris Tautorité 
des Pères de l'Église et celle de saint Paul, dont mes motifs sont 
appuyés. « Ils me répondirent « que les écrits des Pères de TÉ- 
glise étaient un arsenal où tous les partis trouvaient des armes, 
et que le passage de saint Paul que j'alléguais ne prouvait 
rien. » 

« fSibien! leur demandai-je, puisque votre autorité seule 
doit faire loi, que me demandez-vous? — Le droit du glaive, 
me dirent-ils, pour exterminer rhérésie, l'irréligion, l'impiété, et 
tout soumettre au joug de la foi. » 

C'était là que je les attendais pour me retirer en bon ordre, et 
me tenir retranché dans un poste où l'on ne pourrait m'attaquer. 
Prxmtmitum, afqueex omni parte causée septum{de Or., 1. 3). 
Je leur répondis donc que le glaive était l'une de ces armes 
chamelles que saint Paul avait réprouvées, lorsqu'il avait dit : 
Arma militiaRnostrx non carnaUa sunt, « Et, à ces mots, j'al- 
lais sortir. Le prélat me retint, et, me serrant les mains entre 
les siennes, me conjura, avec un pathétique vraiment risible , 
de souscrire à ce dogme atroce. « Non, monseigneur, lui dis-je. 
Si je l'avais signé, je croirais avoir trempé ma plume dans le sang ; 
je croirais avoir approuvé toutes les cruautés commises au nom 
de la religion. — Vous attachez donc, me dit le Fèvre avec son 
insolence doctorale, une grande importance et une grande au- 
torité à votre opinion? — Je sais, lui dis-je, monsieur l'abbé, 
que mon autorité n'est rien ; mais ma conscience est quelque 
chose ; et c'est elle qui, au nom de l'humanité, au nom de la re- 
ligion même, me défend d'approuver les persécutions. Defen- 
denda religio est, non occldendo, sed moriendo; non ssevitia, 
sed patien tia.„ Si sa nguine, si forment Is, si malo religionem de- 
fendere veiis,jam non defendetur, sedpoUuetur, atque viola' 
bitur. C'est le sentiment de Lactance, c'est aussi celui de Ter- 
tullien et celui de saint Paul, et vous me permettrez de croire 
que ces gens-là vous valaient bien. » 

« Allons, dit-il à ses confrères, il n'en faut plus parler. 
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Monsieur veut être censuré; il le sera. » Ainsi finirent nos con- 
férences. Ce qui m'en était précieux, c'était le résultat que j'en 
avais tiré. Ce n'était plus ici de petites chicanes théologiques, où 
j'aurais été exposé aux arguties de l'école; c'était un point de 
controverse réduit aux termes les plu&simples, les plus frappants, 
les plus tranchants. « Ils ont voulu, pouvais-je dire, me faire 
reconnaître le droit de forcer la croyance, d'y employer le glaive, 
les tortures, les échafauds et les bûchers ; ils ont voulu me faire 
approuver qu'on prêchât l'Évangile le poignard à la main ; et 
j'ai refusé de signer cette doctrine abominabfe. Voilà pourquoi 
l'abbé le Fèvre m'a déclaré que je serais censuré sans pitié. » 
Ce résumé, que je fis répandre à la ville, à la cour, au parlement, 
dans les conseils, rendit la Sorbonne odieuse : en même temps 
mes amis travaillèrent à la rendre ridicule, et je m'en reposai 
sur eux. 

La première opération de la faculté de théologie avait été 
d'extraire de mon livre les propositions condamnables. C'était à 
qui aurait la gloire d'y en découvrir un plus grand nombre. Ils 
les triaient curieusement comme des perles, que chacun à l'envi 
apportait dans le magasin. Après en avoir recueilli trente-sept, 
trouvant ce nombre suffisant , ils en firent imprimer la liste, 
sous le titre d'Indtculus. Voltaire y ajouta l'épithète de ridicu- 
lus. Jamais l'adjectif et le substantif ne s'accordèrent mieux 
ensemble ; Indicuius ridiculus semblaient faits l'un pour l'au- 
tre; ils restèrent inséparables. M. Turgot se joua d'une autre 
manière de la sottise des docteurs. Comme il était bon théolo- 
gien lui-même , et encore meilleur logicien , il établit d'abord 
ce principe évident et universellement reconnu, que de deux 
propositions contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est né- 
cessairement vraie. Il mit ensuite en opposition , sur deux colon- 
nes parallèles, les trente-sept propositions réprouvées par la Sor- 
bonne, et les trente-sept contradictoires, bien exactement énon- 
cées. Point de milieu; en condamnant les unes, il fallait que la 
faculté adoptât, professât les autres. Or, parmi celles-ci, il n'y 
en avait pas une seule qui ne fût révoltante d'horreur ou ridi- 
cule d'absurdité. Ce coup de lumière , jeté sur la doctrine de la 
Sorbonne, fut foudroyant pour elle. Inutilement voulut-elle re- 
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tirer son Indiculus; il n'était plus temps; le coup était porté. 

Voltaire se chargea de traîner dans la boue le syndic Ribal- 
lier et son scribe Gogé, professeur à ce même collège Mazarin, 
dont Riballier était principal, et qui, sous sa dictée, avait écrit 
contre Bélisaire et contre moi un libelle calommeux. En même 
temps, avec cette arme du ridicule qu'il maniait si bien. Voltaire 
tomba à bras raccourci sur la Sorbonne entière ; et ses petites 
feuilles, qui arrivaient de Genève et qui voltigeaient dans Paris, 
amusaient le public aux dépens de la faculté. Quelques autres 
de mes amis, bons raisonneurs et bous railleurs, eurent aussi la 
charité de prendre ma défense ; si bien que le décret du tribunal 
théologique était déjà honni et bafoué avant d'avoir paru. 

Tandis que la Sorbonne, plus furieuse encore de se vobr har- 
celée, travaillait de toutes ses forces à rendre Bélisaire héréti- 
que, déiste, impie, ennemi du trône et de Pautel (car c'étaient 
là ses deux grands chevaux de bataille ) , les lettres des souve- 
rains de l'Europe et celles des hommes les plus éclairés et les plus 
sages m'arrivaient de tous les côtés, pleines d'éloges pour 
mon livre, qu'ils disaient être le bréviaire des rois. L'im- 
pératrice de Russie l'avait traduit en langue russe, et en avait 
dédié la traduction à un archevêque de son pays. L'impératrice, 
reine de Hongrie , en dépit de l'archevêque de Vienne, en avait 
ordonné l'impression dans ses États, elle qui était si sévère à 
l'égard des écrits qui attaquaient la religion. Je ne négligeai 
pas, comme vous pensez bien, de donner connaissance à la cour 
et au parlement de ce succès universel ; et ni l'une ni l'autre 
n'eurent envie de partager le ridicule de la Sorbonne. 

Les choses étant ainsi disposées, et ma présence n'étant plus 
nécessaire à Paris, j'employai le temps que mirent les docteurs 
à fabriquer leur censure, je l'employai, dis-je, à remplir les 
saints devoirs de l'amitié. 

Madame Filleul se mourait d'une fièvre lente qui avait pour 
cause une humeur acre dans le sang, et pour laquelle le plus 
habile de nos médecins, ^puvart, lui avait ordonné les eaux et 
les bains d'Aix-la-Chapelle. La jeune comtesse de Séran l'y ac- 
compagnait; mais, dans l'état où était la malade v l'assistance 
d'un homme leur était nécessaire. Leur ami Bouret me pria 

29 
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de les accompagner. Je m'en fis un devoir; et, dès qu'elles ap- 
prirent ma réponse, madame de Séran m'écrivit ce billet : 

« Est-il bien vrai que vous venez avec nous aux eaux? Non, 
« je ne puis le croire. C'était Tobjet de tous mes désirs ; mais 
« je n'osais en ùÂre l'objet, de mes espérances. Vos occupa- 
« tions, vos affîdres, vos plaisirs, tout combat ma coiiJfiance. 
« Assurez-m'en Toiis-jnéme, si vous voulez que je me le per- 
« suade; et si vous m'en assurez, croyez que je mettrai cette 
« marque d'amitié au-dessus de toutes celles qui ont été données 
« dans la vie. Madame Filleul n'ose pas plus se flatter que moi; 
« mais vous seriez peut-être décidé par le désir qu'elle enmon- 
« tre, et la reconnaissance qu'elle en témoigne. » 

Je partis avec elle. Madame Filleul était si mal , et madame 
de Séran croyait si bien voir mourir son amie en chemin , 
qu'elle m'avertit de me pourvoir d'un habit de deuil. 

Arrivés à Aix-la-Chapelle avec cette femme courageuse , qui, 
n'ayant plus qu'un souffle de vie^ ne laissait pas de sourire en- 
core <à la gaieté que nous affections, le médecin des eaux fut ap- 
pelé ; il la trouva trop affaiblie pour soutenir le bain , et com- 
mença par lui faire essayer tout doucement les eaux. L'effet de 
leur vertu fut tel, que l'éruption de l'humeur ayant rendu la vie 
a la malade, dans peu de jours elle reprit des forces, et fut en 
état de soutenir le bain. Alors s'opéra, comme par miracle, un 
changement prodigieux. L'éruption fut complète sur tout le 
corps; et la malade, se sentant ranimée, allaitseule, se promenait, 
et nous faisait admirer les progrès de sa guârison , de son appé- 
tit, de ses forces. Hélas ! malgré nos remontrances et nos prière^ 
elle abusa de cette prompte convalescence, en ne voulant plus 
observer le doux régime qui lui était prescrit : encore , malgré 
son intempérance, eût-elle été sauvée, sans la fatale impru- 
dence qu'elle commit , à notre insu , au terme de sa guérison. 

M. de Marigny , dont la soeur était morte , et qui, voulant se 
marier à son gré et pour son bonheur, avait épousé la fille ainée 
de madame Filleul , notre idole à to^s, la belle , la spiritueUe , 
la charmante Julie , cédant au désir qu'avait sa femme de venir 
voir sa mère, nous l'amena, et, tout d'un temps, fit, avec le cé- 
lèbre dessinateur Cochin , un voyage en Hollande et dans le 
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Brabant , pour y voir les tableaux des deux écoles hollandaise et 
flamande. 

Je vous ai peint le caractère de cet homme estimable , inté- 
ressant et malheureux. Tout ce qu'on peut désirer de charmes 
dans une jeune personne , soit du c6té de la figure , soit du 
côté de Tesprit et du caractère, douceur, ingénuité, bonté, 
gaieté, ingénieuse, raison même, et raison très-saine, tout 
cela cultivé avec le plus grand soin , se trouvait réuni dans sa 
jeune femme. Mais, tourmenté comme il Tétait par un amour- 
propre ombrageux , à peine Feut-il épousée, qu'il s'avisa d'être 
jaloux de la tendresse qu'elle avait pour sa mère, et de l'amitié 
dont elle était liée dès l'enfance avec madame de Sérau. Il fut 
témoin de leur sensibilité mutuelle en se revoyant; mais il dissi- 
mula le dépit qu'il en ressentait, et le peu de temps qu'il passa 
avec nous ne fut obscurci par aucun nuage. Il témoigua même 
à madame Filleul des sentiments assez affectueux. « Je vous 
laisse, lui dit-il, notre chère Julie. Il est bien juste qu'elle donne 
des soins à la santé de sa mère. Dans quelque temps je viendrai 
la reprendre, et j'espère trouver alors parfaitement rétablie 
cette santé qui nous est si précieuse à tous. » Il dit aussi des 
choses aimables à la comtesse de Séran, et il nous laissa tous per- 
suadés qu'il s'en allait tranquille ; mais en lui le plus petit grain 
d'humeur était comme un levain qui fermentait bien vite, et 
dont l'aigreur se communiquait à toute la masse de ses pensées. 
Dès qu'il fut seul et livré à lui-même , il se représenta sa femme 
Toubliant auprès de sa mère, et, plus en liberté, se réjouissant 
avec nous de son éloignement. EUe ne l'aUnait point, elle ne 
vivait point pour lui, et il s'en fallait bien qu'il fât ce qu'elle 
avait de plus cher au monde. Telles étaient les réflexions 
qu'il roulait dans sa malheureuse tête : il m'en avait fait plus 
d'une fois la triste confidence. Ses lettres cependant furent assez 
aimables durant tout son voyage , et jusqu'à son retour nous 
n'aperçûmes rien de ce qui se passait en lui. Laissons-le voya- 
ger, et parlons un peu de la vie qu'on menait à Aix-la-Chapelle. 

Quoique madame Filleul, naturellement vive, volontaire 
et gourmande, fit, malgré nous, tout ce qu'il fallait pour retar- 
der sa guértson , la vertu des eaux et des bains ne laissait pas 



340 HÉHOIBES 

de chasser encore les nouveaux principes d^acrimoiiie qu'elle 
faisait passer tous les jours dans son sang, avec des jus très- 
épicés, et des ragoûts dont l'assaisonnement était un vrai jtoison 
pour elle. Comme elle se vantait d'être guérie , sans en être 
aussi persuadés qu'elle , nous le croyions assez pour nous en 
réjouir. Ainsi nos dames se donnaient tous les amusements des 
eaux. Je les partageais avec elles. L'^après-diner, c'étaient des 
' promenades; le soir, c'était la danse à l'assemblée du RidottOy 
où l'on jouait gros jeu ; mais aucun de nous ne jouait. Les danses 
étaient toutes anglaises , et très-jolies et très-bien dansées. C'é- 
tait pour moi un curieux spectacle que ces chaînes d'hommes 
et de femmes de toutes les nations du nord , Russes , Polonais, 
Allemands, Anglais surtout, réunis et mêlés par l'attrait com-* 
mun du plaisir. Je n'ai pas besoin de vous dire que deux Fran- 
çaises d'une rare beauté , dont la plus vieille avait vingt ans , 
n'eurent qu'à se montrer pour s'attirer des soins et des hom- 
mages. Lors donc que le matin , à la promenade des eaux , ou 
quelquefois chez elles , on leur faisait la cour , j'avais des heures 
solitaires ; je les employais au travail ; je faisais les Incas. 

Dans ce temps-là , deux de nos évêques français vinrent aux 
eaux, et se trouvèrent logés dans notre voisinage. L'un, Broglie, 
évéquede rïoyon, était malade; l'autre l'accompagnait; c'était 
Marbeuf, évêque d'Autun, qui depuis a été ministre de la 
feuille. L'auteur du livre que la Sorbonne censurait dans ce 
moment-là fut pour eux un objet de curiosité. Ils vinrent me 
voir, et m'invitèrent à faire ensemble des promenades. Je com- 
pris bien que ces prélats voulaient peloter avec moi ; et comme 
le jeu me plaisait assez , je fis volontiers leur partie. 

Ils commencèrent , comme vous pensez bien , par me parler 
de Bélisaire. Ils s'attendaient à me trouver fort effrayé du dé- 
cret que la Sorbonne allait fulminer contre moi , et ils furent 
assez surpris de me voir si tranquille sous l'anathème. « Béli- 
saire, leur dis -je, est un vieux militaire, honnête homme et 
chrétien dans l'âme, aimant sa religion de bon cœur et de bonne 
foi ; il en croit tout ce qui lui en est enseigné dans l'Évangile, 
et ne rejette que ce qui n'en est pas. C'est aux noirs fantômes de la 
superstition, c'est aux monstrueuses horreurs du fanatisme que 
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Bélisaire refuse sa croyance. J'ai proposé à la Sorbonne de ren- 
dre cette distinction évidente dans des notes explicatives que 
j'ajouterais à mon livre. £lie a refusé ce moyen de conciliation ; 
elle a voulu que le quinzième chapitre fût retranché d'un livre 
dont quarante mille exemplaires sont déjà répandus : demande 
puérile ; car Tédition tronquée et mise au rebut n'aurait fait que 
me ruiner. Enfin, elle s^est obstinée à vouloir que je reconnusse 
le dogme de l'intolérance civile, le droit du glaive!, le droit des 
proscriptions, des exils, des cachots, des poignards, des tortures 
et des bûchers, pour forcer à croire à la religion de l'agneau ; et 
dans l'agneau de l'Évangile , je n'ai pas voulu reconnaître le 
tigre de l'inquisition. Je m'en suis tenu à la doctrine de Lae- 
tance, de TertuUien , de saint Paul, et à l'esprit de l'Évangile. 
Voilà pourquoi la Sorbonne est actuellement occupée à fabri- 
quer une censure , où elle foudroiera Bélisaire, Lâetance, Ter- 
tullien, saint Paul, et quiconque pense comme eux. Prenez garde 
à vous, messeigneurs, car vous pourriez bien être du nombre. « 
« Mais de quoi se jnélent les philosophes , me dit l'évéque 
d' Autun, de parler de théologie ? — Dé quoi se mêlent les théo- 
logiens, lui répliquai-je, de tyranniser les esprits , et d'exciter 
les princes à employer la force pour violenter la croyance ? Les 
princes sont-ils juges sur l'article de la doctrine et sur les ob- 
jets de la foi? — Non, certes, me dit-il, les princes n'en sont 
pas les juges. — Et vous en faites les bourreaux ! — Je ne sais 
pas , reprit-il , pourquoi on accuse aujourd'hui les théologiens 
d'un genre de persécution qui ne s'exerce plus. Jamais l'Église 
n'a mis tant de modération dans l'usage de sa puissance. — Il 
est vrai , monseigneur , lui dis-je , qu'elle en use plus sobre- 
ment ; et , pour la conserver , elle l'a tempérée. — Pourquoi 
donc prendre, insista-t-il, ce temps-là même pour l'attaquer .^ 
— Parce qu'on n'écrit pas seulement, répondis-je, pour le mo- 
ment où Ton écrit; qu'il est à craindre que l'avenir ne ressem- 
ble au passé ; et qu'on prend le moment où les eaux sont basses 
pour travailler aux digues. — Ah ! les digues ! ce sont , dit-il , 
les prét^dus philosophes qui les renversent ; et ils ne tendent 
pas à moins qu'à détruire la religion. — Qu'on lui laisse son 
caractère , à cette religion charitable , bienfaisante et paisible, 
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j'ose assurer, lui répliquai-je, que Tincréduie même n'osera l'at- 
taquer, et que l'impie se taira devant elle. Ce ne sont ni ses 
dogmes purs , ni sa morale , ni même ses mystères , qui lui sus- 
citent des ennemis : ce sont les opinions violentes et fanatiques 
dont une théologie atrabilaire a mêlé sa doctrine ; c'est là ce 
qui soulève une foule de bons esprits. Qu'on la dégage de ce 
mélange, qu'on l'épure, qu'on la ramène à sa sainteté primitive ; 
alors ceux qui l'attaqueront seroftt les ennemis publics des mal- 
heureux qu'elle console . des opprimés qu'elle relève , et des 
faibles qu'elle soutient. » 

« Vous avez beau dire, reprît l'évéque, sa doctrine est cons- 
tante, l'édifice en est cimenté, et nous ne souffrirons jamais 
qu'une seule pierre en soit détachée. » Je lui fis observer que 
l'art des mines était porté fort loin ; qu'avec un peu de poudre 
on renversait de fond en comble des tours bien hautes, bien 
solides, et que l'on brisait même les rochers les plus durs. « Me 
préserve le ciel , lyoutai-je , de souhaiter que ce présage s'ac- 
complisse ! J'aime sincèrement, je révère du fond du cœur cette 
religion consolante; mais si jamais elle meurt parmi nous^ le 
fanatisme théologique en sera seul la cause ; ce sera lui qui , de 
sa main, lui aura porté le coup mortel. » 

Alors s'éloignant un peu de moi , et parlant à voix basse à l'é- 
véque de Noyon , je crus entendre qu'il lui disait : Cela durera 
plus que nous. Il se trompait. Ensuite , revenant vers moi : 1^ 
vous aimez la religion , insista-Ml , pourquoi vous joignez-vous 
à ceux qui méditent de la détruiîre ? —, Je ne me joins , lui répon- 
di&je , qu'à ceux qui l'aiment comme moi , et qui désirent qu'elle 
se montre telle qu'elle est venue du ciel, pure, sans mélange et 
sans tache, sicut aurora consurgens , pulchra ut lunay eUscta 
vtsol. — Il ajouta en souriant : TerrihUis utcasùrarum acies of% 
(Unata. — Oui , répliquai-je , terrible aux méchants , aux fana* 
tiques, aux impies; mais terrible dans l'avenir avec les armes 
qui lui sont propres, et qui ne sont ni le fer ni le feu. » Telle 
fut à peu près nôtre première conversation. 

Une autre fois , comme il en revenait sans cesse à dire que les 
philosophes se donnaient trop de libertés : « Il est vrai , mon- 
seigneur, lui dis-je, que parfois ils s'avisent d'être vos sup- 
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pléantsdans des fonctions assez betles ; mais ce n>st qu'autant que 
vous-mêmes vous ne daignez pas les rempUr. — Quelles fonc- 
tions? demanda-t-il. — Celles de prêcher sur les toits des vérités 
qif on dit trop rarement aux souverains , à leurs ministres , aux 
flatteurs qui les environnent. Depuis Texil de Fénelon , ou , si 
vous voulez , depuis ce petit cours de morale touchante que Mas- 
sillon fit faire à Louis XV enfant , leçons prématurées et par la 
inutiles, les vices , les crimes publics ont-ils trouvé dans le sa- 
cerdoce un seul agresseur courageux ? En chaire , on ose bien 
tancer de petites faiblesses et des fragilités communes; mais les 
passions désastreuses, les fiéaux politiques, en un mot, les 
sources morales des malheurs de lliumanité, qui ose les atta- 
quer ? Qui ose demander compte à l'orgueil, à l'ambition , à la 
viaine gloire , au faux zèle , a la fureur de dominer et d'envahir^, 
qui ose leur demander compte, devant Dieu et devant les hommes^ 
des larmes et du sang de leurs innombrables victimes? » Alors 
je supposai un Ghrysostome en chaire; et, en exposant les su- 
jets qui invoqueraient son éloquence , je fus peut-être moi-même 
éloquent dans ce momenMà. 

Quoi qu'il en soit , mes deux prélats , après m'avoir tâté le 
pouls deux ou trois fois, trouvèrent mon mal incurable; et lors- 
qu'un jour«ien leur montrant sur ma table le manuscrit des In- 
cas^ je leur dis, « Voilà un ouvrage qui réduira vos docteurs à 
raltemative de brûler l'Évangile ou de respecter dans lias-Ca- 
6as , cet apôtre des Indes , les mêmes sentiments et la même doc- 
trine qu'ils condamnent dans Bélisaire, » ils virent qu'il n'y avait 
plus rien à espérer de moi. Ainsi leur zèle découragé , ou plutôt 
leur curiofflté satisfaite, me laissa disposer d'un temps que nous 
perdions ensemble, eux à vouloir faire de moi un philosophe 
théologien , et moi à vouloir faire d'eux ai» théologiens philo- 
sophes. 

Le travail que demandait encore mon livre des Jncas fut inter- 
rompu quelque temps, pour faire place à celui d'un mémoire 
où j'ai plaidé la cause des paysans du Nord , et qui est imprimé 
dans la collection de mes OEuvres. 

Je venais de lire dans les gazettes qu'à la Société économique 
dfQ Pétersbourg, un anonyme proposait un prix de mille ducats 



344 M^MOIBES 

pour le meilleur ouvrage sur eette question : EslM avantageux 
pour un État que le paysan possède en propre du terrain , 
ou qu'il ail seulement des biens meubles 1 Etjusqu'oii le droit du 
paysan sur cette propriété devrait-il s'étendre pour l'avan- 
tage- de F État? 

Je ne doutai pas que Tanonyme ne fût Timpératrice de Russie 
elle-même; et puisque sur ce grand objet elle voulait que la vé- 
rité fût connue dans ses États , je résolus de la montrer tout en- 
tière. L'un des ministres de Russie , M. de Saldem, était venu 
prendre les eaux d'Aix-la-Chapelle. Je le voyais souvent, et il 
me parlait des affaires du Nord avec autant d'ouverture de cœur 
qu'il est permis à un ministre sage. Ce fut par lui que mon mé- 
moire parvint à sa destination. Il n'obtint pas le prix , et je l'avais 
prévu; mais il fît son impression , et j'en reçus des témoignages. 

Ainsi mes heures solitaires étaient remplies et utilement occu- 
pées. Mais un objet non moins intéressant pour moi que mon 
travail , et , à vrai dire , plus attrayant encore , c'était la conver- 
sation de mes trois femmes , toutes les trois de caractères diffé- 
rents , mais si analogues que leurs couleurs se mariaient et se 
fondaient ensemble comme celles de l'arc-en-ciel. Or, c'est de 
ce mélange harmonieux de sentiments et de pensées que résulte 
le charme de la conversation. Un assentiment unanime com- 
mence par être agréable, et finit par être ennuyeux. Aussi ma- 
dame Filleul disait-elle qu'elle aimait la contrariété ; qu'il n'y 
avait que cela de naturel et de sincère ; que la nature n'avait rien 
fait de pareil , ni deux œufs, ni deux feuilles d'arbres, ni deux 
esprits et deux caractères, et que , partout où Ton croyait voir 
une ressemblance constante de sentiments et d'opinions, il y 
avait dissimulation et complaisance de part ou d'autre , souvent 
même des deux côtés. 

L'une des trois , madame- de Séran , m'avait mis dans sa con- 
fidence , et cette confidence était de nature à donner lieu à d'in- 
téressants tête-à-téte. Il s'agissait pour elle de succéder, si elle 
l'avait voulu , à madame de Pompadour. Elle était en relation 
continuelle avec le roi ; il lui écrivait par touS les courriers ; et 
ces lettres et les réponses me passaient toutes sous les yeux. Voici 
comment s'était noué le fil de ce petit roman : 
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Madame de Séran était fille d'un M. de Bulioud , bon gmitil* 
homme , sans fortune , ci-devant gouvemejur des pages du due 
d^Orlëans. Par une fatalité des plus étranges et que je ne puis 
expliquer , cette jeune personne , dès Tâge de quinze ans , avait 
été Tobjet de Thumeur violente et sombre de son père, et de Ta* 
version de sa mère. Belle comme T Amour, et encore plus inté- 
ressante par le charme de sa bonté et de sa naïve innocence 
que par Téclat de sa beauté , elle pleurait et gémissait dans cette 
situation si triste et si cruelle , lorsque son père prit tout à coup 
la résolution de la marier , en lui donnant pour dot sa place de 
gouverneur des pages, qu'il cédait à son gendre. Cet épou$ qu'il 
lui présenta était aussi un gentilhomme d'ancienne race , mais 
n'ayant pour tout bien qu'une petite terre en Normandie. C'était 
peu d'être pauvre , M. de Séran était laid , et d'une laideur re- 
butante; rout, mal fait, borgne, et un dragon dans l'oeit; 
d'ailleurs , le plus honnête et le meilleur des hommes. Lorsqu'il 
fut présenté à notre belle Adélaïde , elle en pâlit d'effroi , et le 
cœur lui bondit de dégoût et de répugnance. La présence de ses 
parents lui fît dissimuler , tant qu'il lui fut possible , cette pre- 
mière impression ; mais M. de Séran s'en aperçut. Il demanda 
qu'il lui fût permis d'être quelques moments tête à tête avec elle ; 
et lorsqu'ils furent seuls : « Mademoiselle , lui dit-il , vous me 
trouvez bien laid, et ma laideur vous épouvante; je le vois; 
vous pouvez l'avouer sans détour. Si vous croyez que cette répu- 
gnance soit invincible , parlez-moi comme à votre ami : le secret 
vous sera gardé ; je prendrai sur moi la rupture ; vos père et mère 
ne sauront rien de l'aveu que vous m'aurez fait. Cependant , s'il 
était possible de vous rendre supportables dans un mari ces 
disgrâces de la nature, et s'il ne fallait pour cela que les soins 
et les complaisances d'une bonne et tendre amitié , vous pour- 
riez les attendre du cœur d'un honnête homme qui vous saurait 
gré toute la vie de ne l'avoir point rebuté. Consultez-vous, et 
répondez- moi ; vous êtes parfaitement libre. » 

Adélaïde était si malheureuse ; elle voyait dans cet honnête 
homme un désir si sincère de lui procurer un sort plus doux , 
qu'elle espéra se donner le courage de l'accepter. « Monsieur , 
lui dit-elle , ce que je viens d'entendre, le caractère de bontés 
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de probité que ce langage annonce , me prénent en votre faveur 
de l'estime la plus, sincère. Donnez-moi vingt-quatre heures 
pour feire mes réflexions , ^ venez me revoir demain. » 

11 ne fallut pas moins que les conseils les plus pressants de la 
raison et du malheor pour la déterminer ; mais enGn l'estime 
que M. de Séran lui avait inspirée triompha de tous ses dégoûts. 
« Monsieur , lui dit-elle en le revoyant , je suis persuadée que la 
laideur, ainsi que la beauté , s'oublie , et que les seules quali- 
tés dont rhabitude n'afiGsiildit point l'impression, et dont tous 
les jours , au contraire , elle &it mieux sentir le prix , ce sont les 
qualités de l'âme : je les trouve en vous , c'est assez ; et je me fie 
à votre honnêteté du soin de mon bonheur. Je désire faire le 
vôtre. » 

Ainsi se maria mademoiselle de Bulioud, avant ses quinze 
ans accomplis ; et M. de Séran fut pour elle tout ce qu'il avait 
promis d'être. Je ne dis pas que cette union eût les charmes de 
Tamour ; mais elle avait les douceurs de la paix , de l'amitié , 
de la plus tendre estime. Le mari , sans inquiétude , voj^it sa 
femme environnée d'adorateurs; et la femme, par sa conduite 
raisonnable et décente, honorait aux yeux du public la confiance 
de son mari. 

Cependant, comme il était impossible de la voir, de l'enten- 
dre, surtout de la connaître, sans désirer pour elle un meilleur 
sort, ses amis s'occupèrent du soin de sa fortune ; et , au mariage 
du duc de Chartres, ils songèrent à la placer honorablement au- 
près de la jeune princesse : mais pour cela il ne suffisait pas d'une 
noblesse ancienne et pure , il fallait encore être du nombre des 
femmes présentées au roi ; telle était l'étiquette de la cour d'Or- 
léans. Cet honneur était réservé à quatre cents ans de noblesse, 
et, à ce titre, elle avait le droit d'y prétendre. 11 lui fut accordé. 
Mais le roi , après avoir écouté plus attentivement l'éloge de sa 
beauté que les témoignages sur sa noblesse, mit, pour condition 
à sou consentement , qu'après sa présentation elle irait l'en re- 
mercier; article secret pour M. de Séran, et auquel sa femme 
elle-même ne s'était pas attendue ; car, de bien bonne foi , elle 
n'aspirait qu'à la place qui lui était promise dans la cour du duc 
d'Orléans; et lorsqu'au rendez-vous que lui donna le roi dans 
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868 petits cabinets, il fallut aller seule te remercier tête a tête , 
j'ai su qu'elle en nétait tremblante. Cependant elle s*y rendit , et 
j'arrivai chez madame Filleul ccmime on y attendait son retour. 
Ce fut là qae j'appris ce que je viens de raconter; et je vis bien 
que pour ses amis la place à la cour d'Orléans n'avait été qu'un 
spécieux prétexte , et que le rendez-vous actuel était leur obj«t 
important. 

J'eus le plaisir de voir les diâteaux en Espagne de l'ambition 
s'élever ; la jeune comtesse toute*putssante , le roi et la cour à 
ses pieds, tous ses amis comblés de grâces, de foveurs; m(Â- 
méme hon<»ré de la confiance de la maîtresse , et par elle ins- 
pirant et faisant faire au loi tout le bien que j'aurais voulu : il 
n'y avait rien de si beau. On attendait la jeune souveraine , on 
comptait les minutes, on mourait d'impatience de la voir arrir 
ver ; et cependant on était bien aise qu'elle n'arrivât pomt en- 
core. 

Elle arrive enfin , et nous raconte son voyage. Un garçon de 
la chambre l'attendait à la grille de la chapelle; il était nuit dose ; 
elle était montée par un escalier dérobé dans les petits appar- 
tements. Le roi ne s'était pas fait attendre. Il l'avait abordée d'un 
air aimable , lui avait pris les mains , les lui avait baisées res- 
pectueusemait , et , la voyant craintive , il l'avait rassurée par 
de douces paroles et un regard plein de bonté. Ensuite il l'avait 
^t asseoir vis-à-vis de lui , l'avait félicitée sur le succès de sa 
présentation, en lui disant que rten de si beau n'avait paru dans 
sa cour, et que tout le monde en était d'accord. « Il est donc 
bien vrai , sire , lui ai-je répondu , nous dit-elle , que le bonheur 
nous embellit? Et, si cela est, je dois être encore plus belle 
dans ce moment. — Aussi l'étes-vous , m'a-t-il dit en me pre- 
nant les mains et en les serrant doucement dans les siennes, qui 
étaient tremblantes. Après un moment de silence, où ses regards 
seuls me parlaient, il m'a demandé quelle serait la place que 
j'ambitionnerais à sa cour. Je lui ai répondu : La place de la 
princesse d'Armagnac (c'était une vieille amie du roi, qui venait 
de mourir ). — Ah ! vous êtes bien jeune , m'a-t-il dit , pour 
remplacer une amie qui m'a vu naître , qui m'a tenu sur ses 
genoux , et que j'ai chérie dès le berceau. Il faut du temps , ma- 
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dame, pour obtenir ma confiance : j'ai tant de fois été trompé ! 
— Oh ! je ne vous tromperai pas, lui ai-je dit ; et , pour mériter 
le beau titre de votre amie , s'il ne faut que du temps , j'en ai à 
vous donner. — Ce lainage ^ avec mes vingt ans, Ta surpris, 
mais ne lui a pas déplu. En changeant de propos , il m'a de- 
mandé si je trouvais ses petits appartements meublés d'assez 
bon goût. — Non, lui ai-je dit, je les voudrais en bleu. — Comme 
le bleu est sa couleur, cette réponse l'a flatté. J'ai ajouté qu'à 
cela près je les trouvais charmants. — Si vous vous y plaisez, 
m'a-t-il dit , j'espère que vous voudrez bien y venir quelquefois; 
par exemple, tous les dimanches, à la même heure qu'aujour- 
d'hui. — Je l'ai assuré que je saisirais tous les moments de lui 
faire ma cour. Sur quoi il m'a quittée pour aller souper avec ses 
enfants. Il m'a donné rendez-vous à la huitaine, à la même 
heure. Je vous annonce donc à tous que je serai l'amie du roi, 
et que je ne serai rien de plus. » 

Comme cette résolution était non-seulement dans sa tête. 
mais dans son cœur , elle y tint , et. j'en eus la preuve. Au se- 
cond rendez-vous , elle trouva le salon meublé en bleu comme 
elle l'avait désiré ; attention assez délicate. Elle s'y rendait tous 
les dimanches; et par Janel, l'intendant des postes , elle recevait 
fréquemment, dans l'intervalle des rendez- vous , des lettres de 
la main du roi ; mais dans ces lettres , que j'ai vues , il ne sortait 
jamais des bornes d'une galanterie respectueuse ; et les réponses 
qu'elle y faisait, pleines d'esprit, de grâce et de délicatesse, 
flattaient son amour-propre, sans jamais flatter son amour. Ma* 
dame de Séran avait infiniment de cet esprit naturel et facile, 
dont l'agrément naïf et simple enchante ceux qui en ont le plus, 
et plaît à ceux qui en ont le moins. La vanité du roi , difficile à 
apprivoiser , avait été bientôt à son aise avec elle. Dès leur se- 
cond rendez-vous , les moments qui précédaient le souper du roi 
au grand couvert lui avaient paru si courts , qu'il la pria de 
vouloir bien l'attendre, et d'agréer qu'on lui servît à elle un pe- 
tit souper , promettant d'abréger le sien autant qu'il lui serait 
possible, afin d'être avec elle quelques moments de plus. Comme 
il avait dans ses cabinets une petite bibliothèque , un soir elle 
lui demanda quelque livre agréable pour s'occuper en son ab- 
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sence ; et le roi iui en laissant le choix , elle eut pour moi Fat- 
tention et la bonté de nommer BéUsaire, « Je ne Tai point , ré- 
pondit le roi; c'est le seul de ses ouvrages que Marmontel ne 
m'ait point donné. — Choisissez donc vous-même , sire , lui 
dit-elle, un livre qui m'amuse ou qui m'intéresse. — J'espère, 
lui dit-il, que celui-ci vous intéressera. » Et il lui donna un re- 
cueil de vers faits au sujet de sa convalescence. Ce fut pour elle, 
après le souper, un ample et riche fonds d'éloges, d'autant plus 
flatteurs que l'esprit y laissait parler le sentiment. 

Si le roi avait été jeune, et animé de ce feu qui donne de l'au- 
dace et qui la fait pardonner , je n'aurais pas juré que la jeune 
et sage comtesse eât toujours passé sans péril le pas glissant 
du téte-à-téte ; mais un désir faible , timide , mal assuré , tel 
qu'il était dans un homme vieilli par les plaisirs plus que par 
les années, avait besoin d'être encouragé ; et un air de décence, 
de réserve et de modestie n'était pas ce qu'il lui fallait. La jeune 
femme le sentait bien ; aussi nous disait-elle : « Il n'osera jamais 
être que mon ami; j'en suis sûre , et je m'en tiens là. » 

Elle lui parla cependant un jour de ses maîtresses, et lui 
demanda s'il avait jamais été véritablement amoureux. Il répon- 
dit qu'il l'avait été de madame de Châteauroux. — Et de ma- 
dame de Pompadour? — Non, dit- il ; je n'ai jamais eu de l'a- 
mour pour elle. — Vous l'avez cependant gardée aussi long- 
temps qu'elle a vécu. — Oui, parce que la renvoyer, c'eût été lui 
donner la mort. Cette naïveté n'était pas séduisante : aussi ma- 
dame de Séran ne fut-elle jamais tentée de succéder à une femme 
que le roi n'avait gardée que par pitié. 

Elle en était à ces termes avec lui , lorsqu'elle et moi nous 
quittâmes tout pour accompagner aux eaux notre amie malade 
et mourante. 

Madame de Séran recevait régulièrement , tous les courriers, 
une lettre du roi , par l'entremise de Janel : j'en étais confi- 
dent; je l'étais aussi des réponses; je l'ai été depuis, tant qu'a 
duré leur correspondance; et je suis témoin oculaire de l'hon- 
nêteté de cette liaison. Les lettres du roi étaient remplies d'ex- 
pressions qui ne laissaient rien d'équivoque. « Vous n'êtes que 
trop respectable! . .. Permettez- moi de vous baiser les mains... 

30 
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permettez-moi au moins , âans Téloigoement , que je vous em- 
brasse, » Il lui parlait de la mort du Dauphin , quMl appelait tw- 
tre saint héros, et lui disait qu'elle manquait aux consolations 
dont il avait besoin sur une perte aussi cruelle. Tel était son lan- 
gage, et il n'aurait pas eu la complaisance de déguiser ainsi le 
style d*un amant heureux. J'aurai lieu de parler encore de ces 
lettres du roi , et de l'impression qu'elles firent sur un esprit 
moins facile à persuader que le mien. En attendant, f observe 
ici que le roi , à son âge , n'était pas fâché de trouver à goûter 
les charmes d'une liaison de sentiment , d'autant plus piquante 
et flatteuse qu'elle lui était nouvelle, et que, sans compromet- 
tre son amour-propre , elle le touchait par l'endroit le plus 
délicat. 

Quoique le bruit que Msait Bélisaire, et la célébrité que les 
Contes moraux avaient dans le nord de l'Europe, m*eussent 
déjà rendu assez remarquable parmi cette fouie au milieu de la- 
quelle je vivais, une aventure assez honorable pour moi m'attira 
de nouvelles attentions. Un matin , en passant devant la grande 
auberge où se tenait le Ridotta, je m'entendis appeler par mon 
nom. Je lève la tête, et je vois à la fenêtre d'où venait la voix 
un homme qui s'écrie , C'est lui-même! et qui disparaît. Je ne 
l'avais pas reconnu ; mais dans l'instant je le vois sortir de l'au- 
berge, courir à moi et m*embrasser, en disant : «L'heureuse ren- 
contre ! V C'était le prince de Brunswick. « Venez, ajouta-t-il, que 
je vous présente à ma femme; elle va être bien contente. » Et 
en entrant chez elle : « Madame , lui dit-il , vous désiriez tant 
de connaître l'auteur de Bélisaire et des Contes moraux ! Le 
voici, je vous le présente. » Son altesse royale, sœur du roi d'An- 
gleterre, me reçut avec la même joie et la même cordialité dont 
le prince me présentait. Dans ce moment , les magistrats de la 
ville les attendaient à la fontaine , pour la faire ouvrir devant 
eux, et leur montrer la concrétion de soufre pur qui se formait 
en stalactite sous la pierre du réservoir ; espèce d'honneur qu'on 
ne rendait qu'à des personnes principales. « Allez-y sans moi , 
dit le prince à sa femme ; je passerai plus agréablement ces 
moments avec Marmontel. » Je voulus me refuser à cette faveur; 
mais il fallut rester avec lui au moins un quart d'heure, enfer- 
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mes tétè à tête ; et il remploya à me parler avec enthousiasme des 
gens de lettres qu'il avait vus à Paris , et des heureux moments 
qu'il avait passés avee eux. Ce fut là qu'il me dit que l'idée affli- 
geante qui lui était restée de notre commerce était qu'il fal- 
lait renoncer h Tespérance de nous attirer hors de notre patrie , 
et qu'aucun souverain de l'Europe n'était assez riche, assez 
puissant pour nous aédommager du bonheur de vivre entre 

BOUS. 

Enfin , pour l'engager à se rendre à la fontaine , je fus obligé 
de lui marquer le désir d'en voir moi-même l'ouverture, et j'eus 
riionneurde l'y accompagner. 

Comme ils devaient partir le lendemain , la princesse eut la 
bonté de m'inviter à aller passer la soirée avec eux au Ridofto. 
Elle dansait dans le moment que j'y arrivai; et aussitôt elle 
quitta la danse , qu'elle aimait passionnément , pour venir cau- 
ser avec moi. Jusqu'à une heure après minuit , elle , sa dame 
de compagnie (mademoiselle Stuart) et moi , nous nous tîn- 
mes dans notre coin à nous entretenir de tout ce que voulut sa- 
voir de moi cette aimable princesse. Il est possible que sa bonté 
me fît illusion; mais, dans son naturel , je lui trouvai beau- 
coup d'esprit et d'agrément. « Comment donc , lui disais-je , 
vous a-t-on élevée, pour avoir dans le caractère cette adorable 
simplicité.' Que vous ressemblez peu à ce que j'ai pu voir de 
personnes de votre rang ! — C'est , me rendit mademoiselle 
Stuart , qu'à votre cour on enseigne aux princes à dominer, et 
qu'à la nôtre on leur enseigne à plaire. » 

La princesse , avant de me quitter, eut la bonté de vouloir 
qile je lui promisse défaire un voyage en Anglet^re, lorsqu'elle 
y serait elle-même. « Je vous en ferai les honneurs, me dit-elle 
(ce sont ses termes ) , et ce sera moi qui vous présenterai au 
roi mon frère. » Je lui promis qu'à moins de quelque obstacle 
insurmontable, j'irais lui faire ma cour à Londres; et je pris 
congé d'elle et de son digne époux, véritablement pénétré des 
marques de bonté que j'en avais reçues. Je n'en fus pas plus 
fier; mais dans le cercle du Ridotto, je crus m'apercevoir 
que j'étais plus considéré. Il semble , mes enfants , qu'il y ait 
de la vanité à vous raconter ces détails ; mais il faut bien que 
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je VOUS apprenne qu'avec quelque talent et une eonduite hon- 
nête et simple , on se fait estimer partout. 

Quoique madame de Séran et madame de Marigny ne fus- 
sent point malades, elles ne laissaient pas de se donner fréquem- 
ment le plaisir du bain ; et je les entendais parler de leur jeune 
baigneuse comme d'un modèle que les sculpteurs auraient été 
trop heureux d'avoir pour la statue d'Atalante ou de Diane, 
ou même de Vénus. Comme j'avais le goût des arts , je fus cu- 
rieux de connaître ce modèle qu'on louait tant.* J'allai voir la 
jeune baigneuse ; je la trouvai belle en effet , et presque aussi 
sage que belle. Nous fîmes connaissance. Une de ses amies, qui 
fut bientôt la mienne , voulut bien nous permettre d'aller quel- 
quefois avec elle goûter dans son petit jardin. Cette société 
populaire, en me rapprochant de la simple nature, me rendait 
assez de philosophie pour conserver mon âme en paix auprès 
de mes deux jeunes dames; situation qui, sans cela, n'eût pas 
laissé d'être pénible. Au reste, ces goûters n'étaient pas rui- 
neux pour moi ; de bons petits gâteaux, avec une bouteille devin 
de Moselle, en faisaient les frais; et madame Filleul, que j'avais 
mise dans ma confidence, me glissait en secret de petits flacons 
de vin de Malaga, que sa baigneuse et moi buvions à sa santé. 

Hélas ! cette santé, qui , malgré toutes ses intempérances , ne 
laissait pas de se rétablir par la vertu merveilleuse des bains , 
éprouva bientôt une révolution funeste. ^ 

M. de Marigny revint de son voyage de Hollande : il croyait 
ramener avec lui sa femme à Paris ; mais madame Filleul lui ayant 
témoigné qu'il lui ferait plaisir de lui laisser sa fille jusqu'à lo 
fin de là saison des eaux , temps qui n'était pas éloigné, il pa- 
rut céder volontiers à ce désir d'une mère malade ; et comme 
il voulait voir Spa en s'en allant , nos jeunes dames résolurent 
de Ty accompagner ; ils m'engagèrent tous à faif e ce petit voyage. 
Je ne sais quel pressentiment me faisait insister à tenir compa- 
gnie à madame Filleul ; mais elle-même , s'obstinant à vouloir 
qu'on la laissât seule, me força de partir. Ce malheureux 
voyage s'annonça mad. Deux Polonais de la société de nos jeunes 
dames, MM. Regewski,^ trouvèrent qu'il serait du bon air de les 
accompagner à cheval : M. de Marigny ne les vit pas plutôt 
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caracoler à la portière du carrosse , qu'il tomba dans une hu- 
meur sombre ; et, dès ce moment , le nuage qui s'éleva dans sa 
tête ne fit que se grossir et devenir plus orageux. 
^ £n arrivant à Spa, il vint cependant avec nous à rassemblée 
du Ridotto ; mais plus il la trouva brillante , et plus il fut frappé 
de Tespèce d'émotion qu'avaient causée nos jeunes dames en ^^y 
montrant , et plus son chagrin se noircit. Il ne voulut pourtant 
pas avoir l'humiliation de se montrer jaloux : il prit im prétexte 
plus vague. 

A souper^ comme il était sombre et taciturne , madame de 
Séran et sa femme l'ayant pressé de dire quelle était la cause 
de sa tristesse , il répondit enfin qu'il voyait trop bien que àa 
présence était importune ; qu'après tout ce qu'il avait fait 
pour être aimé, il ne l'était point ; qu'il était^haï , qu'il était 
détesté; que la demande que lui avait faite madame Fil- 
leul était préméditée ; que l'on n'avait voulu que se débar^' 
rasser de lui; qu'on ne l'avait accompagné à Spa que /pouf 
s'y amuser; qu'il n'était pomt dupe de ces belles manières, et 
qu'il savait très-bien qu'iPtardait à sa femme qu'il fût pàni: 
Elle prit la parole en lui disant qu'il était-^injuste; que s'il'eûi 
témoigné la plus légère peine de la-laisser près de sa mère',1ii 
l'une ni l'autre n'aurait voulu abuser de sa complaisance; qti'au 
surplus, quoique r(» eût laissé ses malles à Aix-la-Chapelle, 
elle était résolue à partir avec lui. « Non , madame , dit-il , res- 
tez ; il n'est plus temps, je ne veux point de sacrifices. — As- 
surément, répliqua-t-elle , c'en est un que de quitter ma mère 
dans l'état où elle est ; mais il n'en est aucun que je ne sois|)r^te 
à vous faire; — Je n'en veux point, répéta-t-il en se levant dé- 
tablon^ » Madame de Séran voulut tâcher de l'adoucir. » Pdtir 
vous, madame, lui dit-il, je ne vous parle point; j'aurais trop 
à vous dire. Seulement je vous prie de ne pa&vous mêler de fee 
qui se passe entre madame et moi. » Il sortit brusquemifiîït,' 
et nous laissa tous trois consternés. Après avoir tenu conâeir^n- 
moment-, nous fûmes d'avis que-sa femme allât le trouver.- Elle 
était pâle et tout en larmes. Dans cet état , elle eût attendri lé' 
ccBur d'un tigre ; mais lui, de peur de s'adoucir, il avait défeilàn 

20. 
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de la laisser entrer, et avait ardonné que des chevaux dé poste 
fussent mis à sa chaise au petit point du jour. 

C'était de tous les maîtres le plus p<mctuellement obéi. Son 
valet de chambre représenta que, s'il laissait entrer madame, 
il serait chassé sur-le-champ , et que monsieur, dans sa colère , 
serait capable de se porter aux plus extrêmes violences. Nous 
espérâmes que le sommeil le calmerait un peu , et je demandai 
seulement que Ton vint m'avertir dès le moment de son réveil. 

Je n'avais point d<»rmi , je n'étais pas même déshabillé , lors- 
qu'on vint me dire qu'il se levait. J'entrai chez lui , et , dans les 
termes les plus touchants , je lui représentai l'état où il laissait 
sa femme, a C'est un jeu , me dit-il; vous ne connaissez point 
les femmes : je les connais pour mon malheur. » La présence de 
ses valets me força au silence ; et lorsqu'il fut près de partir, 
<c Adieu , mon ami , me dit-il en me serrant la main , plaignez 
le plus malheureux des hommes. Adieu. » Et, de l'air dont il 
serait monté à l'échafaud , il monta en voiture et partit. 

Alors la douleur de madame de Marigny se changeant en in- 
dignation : « Il me rebute, nous dit^le ; il veut me révoher, 
il y réussira. J'étais disposée à l'aimer, le ciel m'en est témolQ ; 
j'aurais fait mon bonheur, ma gloire, de le rendre heureux ; g«ai> 
il ne veut pas l'être ; il a juré de me forcer à le haïr. » 

Nous passâmes trois jours à Spa , les jeunes femmes à dissiper 
la tristesse dont elles avaient l'âme atteinte, et moi à réfléchir 
sur les suites fâcheuses que ce voyage pouvait avoir. Je ne pré- 
voyais pas encore le chagrin plus cruel qu'il allait nous causer. 

A mesure que le sang se dépurait dans les veines de notre 
malade , il se formait successivement sur sa peau et par tout 
son corps une gjAe qui , d'elle-même , séchait et tombait en 
poussière. C'était là son salut; et, du moment que cette écume 
du sang avait commencé à se répandre au dehors > le médecin 
l'avait regardée comme rappelée à la vie. Mais elle , à qui cette 
gale inspirait du dégoût, et qui en trouvait la guérison trop 
lente , voulut l'accélérer ; et, prenant pour cela le temps de no- 
tre absence , elle s'était enduit tout le corps de cérat. Aussitôt 
h transpiration de cette humeur avait cessé , la gale était ren- 
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trée , et nous trouvâmes la malade dans un état plus désespéré 
que jamais. Elle voulut retourner à Paris ; nous la ramenâmes à 
peine , et elle ne fit plus que languir. 

Pour la laisser reposer en chemin, nous venions à petites jour- 
nées. A Liège , où nous avions couché , je vis entrer chez moi , 
le matin , un bourgeois d'assez bonne mine , et qui me dit : 
« Monsieur, j'ai appris hier au soir que vous étie;^ ici ; je vous 
ai de grandes obligations, je viens vous en remercier. Mon nom 
est Bassompierre ; je suis imprimeur-libraire dans cette ville ; 
j'imprime vos ouvrages, dont j'ai un grand débit dans toute 
l'Allemagne. J'ai déjà fiait quatre éditions copieuses de vos 
Contes moraux; je suis à la troisième édition de Béiisaire, — 
Quoi ! monsieur, lui dis-je en l'interrompant , vous me volez le 
fruit de mon travail , et vous venez vous en vanter à moi ! -^ 
Bon ! reprit-il, vos privilèges ne s'étendent point jusqu'ici : Liège 
est un pays de franchise. Tïous avons droit d'imprimer tout ce 
qu'il y a de bon ; c'est là notre commerce. Qu'on ne vous vole 
point en France , où vous êtes privilégié , vous serez encore as- 
sez riche. Faites-moi donc la grâce devenir déjeuner chez moi ; 
vous verrez une des belles imprimeries de l'Europe , et vous 
serez content de la manière dont vos ouvrages y sont exécutés. » 
Pour voir cette exécution, je me rendis chez Bassompierre. Le 
déjeuner qui m'y attendait était un ambigu de viandes froides et 
de poissons. Les Liégeois me firent fête. J'étais à table entre les 
deux demoiselles Bassompierre, qui , en me versant du vin du 
Rhin, me disaient : « Monsieur Marmontel, qu'allez-vous faire à 
Paris, où l'on vous persécute? Restez ici, logez chez mon papa ; 
nous avons une belle chambre à vous donner. Nous aurons soin 
de vous ; vous composerez tout à votre aise , et ce que vous au- 
rez écrit la veille sera imprimé le lendemain. » Je fus presque 
tenté d'accepter la proposition. Bassompierre , pour me dédom- 
mager de ses larcins , me fît présent de la petite édition de Mo- 
lière que vous lisez ; elle me coûte dix mille écus. 

A Bruxelles, on me donna la curiosité de voir un riche cabinet 
de tableaux. L'amateur qui l'avait formé était , je crois , un che- 
valier Vérule , homme mélancolique et vaporeux , qui , persuadé 
qu'un souffle d'air lui serait morte! , se tenait renfermé chez lui 
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comme dans une boite. Son cabinet n'était ouvert qu'à des per- 
sonnes considérables, ou à de fameux connaisseurs. Je n'étais 
rien de tout cela; mais , après avoir pris une idée de son carac- 
tère, j'espérai l'amener à me bien recevoir. Je me fis présenter 
à lui. A Ne vous étonnez pas, lui diSrje, monsieur le chevalier, 
qu'un bomme de lettres qui fréquente à Paris les artistes les plus 
célèbres et les amateurs des beaux-arts, veuille pouvoir leur dire 
des nouvelles d'un homme pour lequel ils ont tous l'estime la 
plus distinguée. Us sauront que j'ai passé à Bruxelles , et ils ne 
me pardonneraient pas d'y avoir passé sans vous avoir vu et sans 
m'étre informé de l'état de votre santé. Ah ! monsieur, me dit- 
il , ma santé est bien misérable; » et il entra dans des détails 
de ses maux de nerfe , de ses vapeurs , de la faiblesse extrême de 
ses organes. Je l'écoutai , et , après lui avoir bien recommandé 
de se ménager, je voulus prendre congé de lui. « Hé quoi ! mon- 
sieur, me dit-il, vous en irez-vous sans jeter un coup d'ceil sur 
mes tableaux? — Je ne m'y connais pas, lui dis-je, et je ne 
vaux pas la peine que vous prendriez de me les montrer. » Ce- 
pendant je me laissai conduire , et le premier tableau qu'il 
me fit. remarquer fut un trèsrbeau paysage de Berghem. « Ah 1 
j'ai pris d'abord, m'écciai-je^ ce tableau pour une fenêtre paria- 
quelle je voyais la campagne et ces Beaux troupeaux. — Voilà , 
me dit-il avec ravissement , le plus bel éloge que l'on ait fait de 
ce tableau. » Je témoignai la même surprise et la même illusion 
en approchant d'un cabinet de glace, où était enfermé un tableau 
de Rubens qui représentait ses trois femmes, peintes de grandeur 
naturelle ; et , ainsi successivement , je parus recevoir de ses ta- 
bleaux les plus remarquables l'impression de la vérité. Il ne se 
lassait point de renouveler mes surprises : je l'en laissai jouir 
tant qu'il voulut, si bien qu'il finit par me dire que mon instinct 
jugeait mieux ses tableaux que les lumières de bien d'autres qui 
se donnaient pour connaisseurs , et qui examinaient tout, mais 
qui ne sentaient rien. 

A Yalenciennes , une curiosité d'un autre genre manqua de 
me porter malheur. Gomme nous étions arrivés de bonne heure 
dans cette place, je crus pouvoir employer le reste de la soirée 
à mç promener sur le rempart , pour voir les fortifications. Taur 
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dis que je les parcourais, un officier de garde y à la tête de sa 
troupe , vint à moi, et me dit brusquement : « Que faites-vous 
là ? — Je me promène, et je regarde ces belles fortifications. — ^ 
Vous ne savez donc pas qu'il est défendu de se promener sur 
ces remparts , et d'examiner ces ouvrages ? — Assurément je 
Fignorais. — D'où étes-vous? — De Paris. — Qui étes-vous? 
— Un homme de lettres , qui , n'ayant jamais vu de place de 
guerre que dans des livres, était curieux d'en voir une en réa- 
lité. — Où logez-vous? » Je nommai l'auberge et les trois da- 
mes que j'accompagnais ; je dis aussi mon nom, « Vous avez 
l'air d'être de bonne foi , dit-il enfin ; retirez-vous. » Je ne me 
le fis pas répéter. 

Gomme je racontais mon aventure à nos dames , nous vîmes 
arriver le major de la place , qui , se trouvant heureusement un 
ancien protégé de madame de Pompadour, venait rendre ses 
devoirs à la belle-sœur de sa bienfaiitrice. Je le trouvai instruit 
de ce qui venait de m'arriver. Il me dit que j'étais encore bien 
heureux qu'on ne m'eût pas mis en prison; mais il m'offrit de| 
me mener lui-même, le lendemain matin, voir tous les dehors' 
de la place. J'acceptai son offre avec reconnaissance , et j'eus le 
plaisir de parcourir l'enceinte de la ville tout à loisir, et sans 
danger. 

Peu de temps après notre arrivée à Paris, nous eûmes la 
douleur de perdre madame Filleul. Jamais mort n'a été plus 
courageuse et plus tranquille. Cétait une femme d'un caractère 
très-singulier, pleine d'esprit, et d'un esprit dont la pénétration, 
la vivacité , la finesse, ressemblait au coup d'œil du lynx ; elle 
n'avait rien qui sentit ni la ruse ni l'artifice. Je ne lui ai ja- 
mais vu ni les illusions ni les vanités de son sexe : elle en avait 
les goûts, mais simples, naturels, sans fantaisie et sans caprice. 
Son âme était vive , mais calme ; sensible assez pour être ai- 
mante et bienfaisante , mais pas assez pour être le jouet de ses 
passions. Ses inclinations étaient douces , paisibles et constan- 
tes ; elle s'y livrait sans faiblesse , et ne s'y abandonnait jamais; 
elle voyait les dioses de la vie et du monde comme un jeu 
qu'elle s'amusait à voir jouer, et auquel il fallait dans l'occasion 
savoir jouer soi-même, disait-elle, sans y être ni fripon ni duge l 
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c'était ainsi qu*elle s*y conduisait, a?ec peu d'attention pour ses 
intérêts propres , avee plus d'application pour les intérêts de 
ses amis. Quant aia événements, aucun ne Fétonnatt; et dans 
toutes les situations elle avait l'avantage du sang-froid et de la 
prudence. Je ne doute pas que ce ne fât elle qui eût mis ma- 
dame de Séran sur le chemin de la fortune , mais elle ne fit 
que sourire à l'ingénuité de cette jeune femme , lorsqu'elle lui 
entendit dire que, même dans un roi, fât-il le roi du monde, 
elle ne voulait point d'un amant qu'elle n'aimerait pas. « On 
Ven fera , lui disait-elle , des rois dont tu sois amoureuse ; oo 
te donnera des fortunes où l'on n'ait que la peine de prendre du 
plaisir. — Vraiment, disait la jeune femme, vous voudriez bien 
tons que Je fosse toute-puissante , pour n'avoir qu'à me deman- 
der tout ce qui vous ferait envie ; mais , pendant que vous vous 
amuseriez ici , je m'ennuierais là-haut et j'y mourrais de cha- 
grin , comme madame de Pompadour. — Allons , mon enfant, 
soyons pauvres , lui disait madame FUleul ; je serais à ta place 
aussi bête que toi. » Et le soir nous mangions gaiement le gigot 
dur, en nous moquant des grandeurs humaines. Ainsi , sans 
s'émouvoir de la vue et des approches de la mort, elle sourit 
à son amie en lui disant adieu , et son trépas ne fut qu'une der- 
nière défaillance. 

A mon retour d'Aix-la-Chapelle, j'avais trouvé la censure de 
la Sorbonne affichée à la porte de l'Académie et à celle de ma- 
dame Geoffrin. Mais les suisses du Louvre semblaient s'être 
entendus pour essuyer leurs balais à cette pancarte. La censure 
et le mandement de l'archevêque étaient lus en chaire dans les 
paroisses de Paris , et ils étaient conspués dans le monde. Ni la 
cour ni le parlement ne s'était mêlé de cette affaire : on me fit 
dire seulement de garder le silence ; et Bélisaire continua de 
B'imprimer et de se vendre avec jNrivilége du roi. Mais un évé- 
nement plus affligeant pour moi que les décrets de la Sorbonne 
m'attendait à Maisons , et ce fut là qu'en^rri vaut j'eus besoin de 
tout mon courage. 

J'ai parlé d'une jeune nièce de madame Gaulard, et de la 
douce habitude que j'avais prise de passer avec elles deux les 
belles saisons de Tannée, quelquefois même les hivers. Cette 



DE MÀfiMONTEL. 369 



^ 



habitude entre la nièce et moi s'était jehahgée en inclination. 
P^ous n'étions riches ni l'un ni l'autre; maïs, avec le crédit de 
notre ami Bouret , mn n'était plas £BK^le cpie de me procurer, 
ou à Paris ou en province , une assez bonne place pour nous 
mettre à notre aise.-î^ous n'avions fait confidence à personne de 
nos désirs fSL de nos espérances ; mais^ à la liberté qu'on nous 
laissait ensemble, à la confiance tranquille avec laquelle madame 
Gaulard elle-même regardait notre intimité, nous ne doutions 
pas qu'elle ne nous fût favorable. Bouret , surtout , semblait si 
bien se complaire à nous voir de bonne intelligence , que je me 
croyais sûr de lui ; et , dès que je lui «irais ramené son intime 
amie en bonne santé, comme je Tespérais, je comptais l'enga- 
ger à s'occuper de ma fortune et de mon mariage. 

Mais madame Gaulard avait un cousin qu'elle aimait tendre- 
ment, et dont la fortmie était fiiite. Ce cousin, qui était aussi ce- 
lui de la jeune nièce , en devint amoureux , la demanda en mon 
absence, et l'obtint sans difficulté. Elle, trop jeune, trop timide 
pour déclarer une autre inclination , s'engagea si avant, que je 
n^arrîvai plus que pour assister à la noce. On attendait la dis- 
pense de Rome pour aller à l'autel; et moi, en qualité d'ami 
intime de la maison., j'allais être témoin et confident de tout. 
Ma situation était pénible, celle ide la jeune personne ne l'était 
guère moins; et, quelque bonne contenance que nous eussions 
résolu de faire , j'ai peine à concevoir conunent notre tristesse 
ne nous trahissait pas aux yeux de la tante et du futur époux. 
Heureusement , la liberté de la campagne nous permit de nous 
dire quelques mots consolants, et de nous inspirer mutuellement 
le couroge dont nous avions tant de besoin. En pareil cas, l'a- 
mour désespéré se sauve entre les bras de l'anûtié ; ce fut notre 
recours. Nous nous promîmes donc , au moins , d'être amis 
toute notre vie; et , tant qu'on laissa nos deux cosurs se soula- 
ger ainsi Fun Fautre , nous ne fûmes pas malheureux. Mais , 
en attendant la fatale dispense de Rome , il était bon que je fisse 
une absence ; l'occasion s'en présenta. 
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M. de Marigny, raccommodé avec sa femme, abrégeait son 
voyage de Fontainebleau pour aller avec elle à Ménars. 11 dé- 
sirait que je fusse de ce voyage ; sa femme m'en priait encore 
plus instamment que lui. Confident de leur brouillerie, j'espé- 
rais pouvoir contribuera leur réconciliation; et, par recon- 
naissance pour lui autant que par amitié pour elle, je consentis à 
les accompagner. « Vous ne pouvez croire, monsieur, m'écrivait- 
il de Fontainebleau le 12 octobre 1767, tout le plaisir que vous 
me faites de venir à Ménars. Il me serait permis d'être un peu 
jaloux de celui que madame de Marigny m'en a témoigné. » 

Ma présence ne leur fut pas inutile dans ce voyage. 11 s'éleva, 
entre eux, plus d'un nuage qu'il fallut dissiper. Sur la coûte 
même , en parlant avec éloge de sa femme, M. de Marigny vou- 
lut attribuer les torts qu'elle avait eus à la comtesse de Séran ; 
Il ais la jeune femme, qui avait du caractère, se refusa à cette 
excuse. « Je n'ai eu , lui dit-elle , aucun tort avec vous , et vous 
étiez injuste de m'en attribuer; mais vous l'êtes bien plus encore 
d'en supposer à mon amie. • Et , à quelques mots trop amers 
et trop légers qui lui échappèrent sur cette amie absente : « Res- 
pectez-la, monsieur, lui dit sa femme ; vous le devez pour elle, 
vous le devez pour moi ; et je veux bien vous dire que vous ne 
l'offenserez jamais sans me blesser au cœur. » 

Il est vrai que , dans l'intimité de ces deux femmes , tout Je 
soin de madame de Séran s'employait à inspirer à son amie de 
la douceur, de la complaisance, et, s*il était possible, de Fa- 
mour pour un homme qui avait, lui disait-elle, des qualités 
aimables , et dont il ne fallait que tempérer la violence et adou- 
cir l'humeur pour en faire un très-bon mari. 

Un peu de force et de fierté ne laissait pas d'être nécessaire 
avec un homme qui, ayant lui-même de la franchise et du cou- 
rage , estimait dans un caractère ce qui était analogue au sien. 
IVous prîmes donc avec lui le ton d'une raison douce , mais 
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Bernie, et je remplis si bien entre eux l'oficse de conciliateur» 
qu'en les quittant je les laissai d'un i)on accord ensemble. Mais 
j*en avais assez vu et surtout assez appris, dans les confidences 
que me faisait la jeune femme , pour juger que ces deux époux, 
en s'estimant l'un l'autre, ne s'aimeraient jamais. 

Au printemps suivant , je fus encore de leur voyage en Tou- 
raine. Dans celui-ci, j'eus le plaisir de voir M. de Marigny plei- 
nement réconcilié avec madame de Séran ; hormis quelques mo- 
ments d'humeur jalouse sur l'intimité dés deux femmes, il fut 
assez aimable entre elles. A mon égard , il était si content de 
m^avoir pour médiateur, qu'il m'offrit en pur don , pour ma 
vie , auprès de Ménars , une jolie maison de campagne. Un petit 
bosquet , un jardin , un ruisseau de l'eau la plus pure , une re- 
traite délicieuse située au bord de la Loire , rien de plus sédui- 
sant; mais ce don était une chaîne , et Je n'en voulais point 
porter. 

A mon retour, ce fut à Maisons que je me rendis. Cette re- 
traite avait pour moi des charmes ; j'aimais tout ce qui l'habi- 
tait 9 et je me flattais d'y être aimé. Je n'aurais pas été plus li- 
bre et plus à mon aise chez moi. Lorsque quelqu'un de mes 
amis voulait me voir, il venait à Maisons, et il y était bien reçu. 
Le comte de Creutz était celui qui s'y plaisait le plus et qu'on y 
goûtait davantage, parce qu'avec les qualités les plus rares du 
côté de l'esprit 9 il était simple et bon. 

Un bosquet, près d'Alfort , était le lieu de repos de nos pror 
menades. Là , son âme se dilatait et se déployait avec moi. Les 
sentiments dont il était rempli , les tableaux que l'observation 
et l'étude de la nature avaient tracés dans sa mémoire, et dont 
son imagination était conune une riche et vaste galerie ; les hau- 
tes pensées que la méditation lui avait fait concevoir, et que son 
esprit répandait dans le mien avec abondance , soit qu'il parlât 
de politique ou de morale , des hommes ou des choses, des 
sciences ou des arts , me triaient des heures entières attentif 
€t comme enchanté. Sa patrie et son roi, la Suède et Gustave, 
objets de son idolâtrie , étaient les deux sujets dont il m'etitre- 
tenait le plus éloquemment et avec le plus de délices. L'enthou- 
siasme avec lequel il m'en faisait l'éloge s'emparait si bien de mes 
T. V. 31 ■ 
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esprits et de mes sens , que , volontiers > je L'aurais siùvi au delà 
delà mer Baltique. 

L'un de ses goûts les plus passionnés était rameur de la mu* 
sique , et la bienfaisance était l'âme de toutes ses autres vertus. 

Un jour il vint me conjurer, au nom de notre amitié , de ten- 
dre la main à un jeune homme qui était , disait*il , au désespoir 
et sur le point de se noyer, si je ne le sauvais. « C'est un musi- 
cien , ajoula*t-il , plein de talent , et qui ne demande qu'un joli 
opéra-comique pour faire fortune à Paris. Il vient d'Italie ; il a 
fait à Genève quelques essais. Il arrivait avec un opéra £adt sur 
l'un de vos contes (teê Mariages samtUtet); les directeurs de 
ropéra l'ont entendu, et ils l'ont refusé. Ce malheureux jeune 
homme est sans ressource ; je lui ai avanoéquelques louis ; je ne 
puis faire plus; et , pour dernière grâce, il m'a prié de le re- 
commander à vous. ». . 

Jusque-là je n'avais rien fait qui approchât de l'idée que je 
croyais avoir conçue d'un poëme français analogue à la musi- 
que italienne ; je ne croyais pas même en avoir le talent ; mais, 
pour plaire au comte de Creutz , j'aurais entrepris l'impossible. 

J'avais sur ma table, dans ce moment, un conte de Voltaire 
{r Ingénu) \ je pensai qu'il pouvait me fournir le canevas d'un 
petit opéra-comique. « Je vais, dis-je au comte de Creutz, voir 
si je puis le mettre en scène, et en tirer des sentiments et des pein* 
tures qui soient favorables au chant. Revenez dans huit jours, 
et amenez-moi ce jeune homme. » 

La moitié de mon poëme était faite lorsqu'ils arrivèrent. Grétry 
en fut transporté de joie ^ et il alla commencer son ouvrage, 
tandis que j'achevais le mien. Le JHuron eut un plein succès; 
et Grétry, plus modeste et plus rec(mnaissant qu'il ne l'a été 
dans la suite, ne trouvant pas sa réputation assez bien établie 
encore, me supplia de ne pas l'abandonner. Ce fut alors que je 
ÛsLucite, 

Par le succès encore i^s gra&d qu'eut cdle-ei , je m'aper- 
çus que le public était disposé à goûter lUi spectacle d'un carac- 
tère analogue à celui de mes Contes; et, avec un musiden et 
des acteurs en état dé répondre à mes intentions, voyant que je 
'pouvais former des tableaux dont les couleurs et tes nuances 
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seraient fidèlemoit rendues, je pris moi-même un goât très-vif 
pour cette espèce de création ; car je puis dire qu'en relevant le 
t^ractère de l'opéra-comique» j'en créais un genre nouveau. 
Après Lîwile, je fis Sylvain; après Sylvain, l*Ami de ta mai- 
son, et Zémire et Azor; et nos succès à l'un et à l'autre allè- 
rent toujours en croissant. Jamais travail ne m'a donné des 
jouissances plus pures. Mes acteurs de prédilection, Clairval , 
Caillot, madame la Ruette, étaient les maîtres de leur théâtre. 
Madame la Ruette nous donnait à diner. Là, je lisais moQ 
poème, et Grétry chantait sa musique. L'un et l'autre étant ap- 
prouvés dans ce petit conseil, tout se préparait pour mettre l'ou- 
Trage au théâtre, et, après deux .ou trois répétitions, il était 
donné. 

La sincérité de nos acteurs, à notre égard, étaitparfiiite : soit 
pour leurs rôles, soit pour leur chant, ils savaient ce qu'il 
leur fallait ; et ils avaient un pressentiment des effets, plus in- 
faillible que nous-mêmes. Pour moi, je n'hésitais jamais à dé- 
férer à leurs avis; quélqu^ois même ils m'accusaient d'être 
trop docile à les suivre. Par exemple, dans Tintervalle de Lu- 
cùe à Sylvain, j'avais fait un opéra-comique en trois actes de 
celui de mes Contes qui a pour titre le Connaisseur. J'en fis 
lecture au petit comité. Grétry en fut charmé, madame la Ruette 
et Clairval applaudûent; mais Caillot fut froid et muet. Je le 
pris en particulier. « Vous n'êtes pas content, lui dlfrje ; parlez- 
moi librement : que pensez-vous de ce que vous venez d'entendre.^ 
— Je pense, me dit-il, que ce n'est qu'un diminutif de la Métro' 
manie; que le ridicule du bel esprit n'est pas assez piquant 
pour un parterre comme le nôtre, et que cet ouvrage pourrait 
bien n'avoir aucun succès. » Alors, revenant vers la cheminée 
où était notre monde : « Madame, et vous, messieurs, leur dis- 
je , nous sommes tous des bêtes ; Caillot seul a raison. >» £t je je- 
tai mon manuscrit au feu. Ils s'écrièrent que Caillot me faisais 
faire une folie. Grétry en pleura de douleur, et, en s'en allant 
avec moi, il me parut si désolé, qu'en le quittant j'avais la ^is; 
tesse dans l'âme. 

L'impatience de le tirer de l'état où je l-avais vu m'ayant emr 
péché de dormir, le plan et les premièâies sctees de Syimin fur 
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rent le firuit de cette insomnie. Le matin je les écrivais, quand 
je vis arriver Grétry. « Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me dit- 
il. — ^Ni mai non plus, luidis-je. Asseyez-vous, et m'écoutez. » 
Je lui lus mon plan et deux scènes. « Pour le coup, ajoutai-je, 
me voilà sûr de ma besogne, et je vous réponds du succès. » li 
se saisit des deux premiers airs, et il s'en alla consolé. 

Ainsi s'employaientmes loisirs; et le produit d'un travail léger 
augmentait tous les ans ma petite fortune; mais eUe n'était pas 
assez considérable pour que madame Gaulard eût pu y voir un 
établissement convenable à sa nièce; elle lui donna donc un 
autre maari, comme je l'ai dit; et bientôt cette société, que j'a- 
vais cultivée avec tant de soin , fut rompue. Un autre incident 
me jeta dans des sociétés nouvelles. 

U était naturel que l'aventure de ^^^air€ eût un peu refroidi 
madame Geofiûrin sur mon compte, et que, plus ostensiblement 
tournée à la dévotion, elle eût quelque pane à loger cliez elle im 
nuteur censuré. Dès que je pus m'en apercevoir, je prétextai 
l'envie d'être logé plus commodément. « Je suis bien fâchée, 
me dit-elle, de n'avoir rien de mieux à vous o£Frîr; mais j'espère 
qu'en ne logeant plus chez moi, vous n'en serez pas moins du 
nombre de mes amis , et des dîners qui les rassemblent. * Après 
cette audience de congé, je fis mes diligences pour sortir de 
chez elle; et un logement fait à souhait pour moi me fut ofifert 
par la comtesse de Séran , dans un hôtel que le roi lui avait 
donné. Ceci me fait reprendre le fil de son roman. 

A son retour d'Aix-la-Chapelle, le roi l'avait reçue mieux que 
jamais, sans oser davantage. Cependant le mystère de leurs ren- 
dez-vous et de leurs tête-à-téte n'avait pas échappé aux yeux 
vigilants de la cour; et le duc de Choiseul, résolu d'éloigner du 
roi toute femme qui ne lui serait pas affidée, s'était permis con- 
tre celle-^ci quelques propos légers et moqueurs. Dès qu'elle en 
fut instruite, elle voulut lui imposer silence. Elle avait pour ami 
la Borde, banquier de la cour, dévoué au duc de Choiseul, au- 
quel il devait sa fortune. Ce fut chez lui et devant lui qu'elle 
eut une entrevue avec le ministre. « J'ai, monsieur le duc, lui 
dit-elle , une grâce à vous demander; mais, auparavant, je veux 
vous engagera me rendre justice. Vous parlez de moi fort lé- 
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gèrement, je le sais ; vous croyez que je suis du nombre des 
femmes qui aspirent à posséder le cœur du roi, et à prendre sur 
son esprit un erédit qui vous fait ombrage. J'aurais pu me ven- 
'ger de vos propos; j'aime mieux vous détromper. Le roi désirait 
•de me voir; je ne me suis pas refusée à ce désir; nous avons eu 
des entretiensparticuliersetune relation assidue* Vous savez tout 
cela; mais ce que vous ne savez pas, les lettres du roi vont vous 
l'apprendre. Lisez;vous y verrez un excès de bonté, mais autant 
de respect pour moi que de tendresse, et rien dont je doive rougir. 
J'aime le roi, ajouta-t-elle, je l'aime comme un i)ère; je donnerais 
pour lui ma vie : mais tout roi qu'il est, il n'obtiendra jamais de 
moi que je le trompe, et que je m'avilisse en lui accordant ce que 
mon cœur ne peut ni ne veut lui donner. » 

Le duc de Choiseul, après avoir lu les lettres qu'elle lui avait 
remises, voulut se jeter à ses pieds. « Pardon, madame, lui dit- 
il ; je suis coupable, je l'avoue, d'en avoir trop cru l'apparence. 
Le roi a bien raison : vous n*étes que trop admirable. Mainte- 
nant dites-moi ce que vous demandez, et à quoi peut vous 
être bon le nouvel ami que vous venez de vous attacher pour 
la vie. » 

A Je suis, lui dit-elle, au moment de marier ma sœur à un 
militaire estimable. !Ni mes parents ni moi ne sommes en état 
de lui faire une dot. » 

Cl £h bien! madame, il faut, lui dit-il, que le roi prenne soin 
de doter mademoiselle votre sœur; et je vais obtenir pour elle, 
sur le trésor royal, une ordonnance de deux cent mille livres. 

— Non, monsieur le duc, non; nous ne voulons, ni ma sœur ni 
moi, d'un argent que nous n'avons pas gagné et ne gagnerons 
point. Ce que nous demandons est une place que M. de laBarthe 
a méritée par ses services ; et la seule faveur que nous sollicitons, 
e*est qu'il l'obtienne par préférence à d'autres militaires qui au- 
raient le même droit que lui d'y prétendre et de l'obtenir. » 
Cette faveur lui fut aisément accordée ; mais tout ce que le roi 
put lui faire accepter pour elle-même fut le don de ce petit hô- 
tel, où elle mWfrait un logement. 

- Gomme j'allais m'y établir, je me vis obligé d'en préférer un 
autre, et voici par quel incident. 

31. 
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Mon aneienne amie, mademoiseUe Clairon, ayant quitté !e 
théâtre et pris une maison assez considérable à la descente do 
Pont-Royal, désirait de m'avoir chez elle. Elle me savait engagé 
avec madame de Séran ; mais eomme elle la connaissait bonne 
et soisible, elle Talla trouver à mon insu; et, avec son âoquenoe 
théâtrale, elle lui raconta les mdignltés qu'elle avait essoyées 
de la part des gentilshommes de la chambre, et la brutale in- 
gratitude dont le public avait payé ses services et ses talents. 
Dans sa retraite solitaire, sa plus douce consdation aurait été 
d'avoir auprès d'elle son ancien ami. Elle avait un appartement 
commode à me louer; elle était bien sûre que je l'accepterais, 
si je n'étais pas engagé à occuper celui que madame la comtesse 
avait eu la bonté de m'offirir. Elle la suppUaîCd'être assez géné^ 
reuse pour rompre elle-même cet engagement, et pour exiger 
de moi que j'allasse loger chez elle. « Vous êtes environnée,, 
madame, lui dit-elle, de tous les genres de bonheur ; et moi 
je n'ai plus que celui que je puis trouver dans la société assidue 
et intime d'un ami véritidMe. Par pitié, ne m*en privez pas» » 

Madame de Séran fut touchée de sa prière. Elle me soup- 
çonna d'y avoir donné mon consentement : je rassurai (fae non. 
En effet, le logement qu'elle faisait accommoder pour moi et à 
mabienséance m'aurait été plus agréable ; j'y aurais étéplus libre, 
et à deux pas de l'Académie. Cette proximité seule aurait été pour 
moi d'un prix inestimable dans les nsauvais temps de l'année, 
durant lesquels j'aurais le Pont-Royal à traverser,, si je logeais 
chez mademoiselle Clairon. Je n'eus donc pas de peine à per- 
suader à madame de Séran qu'à tous égards c'était un sacri- 
fice qui m'était demandé. « Eh bien ! dit-elle, il faut faire ce 
sacrifice ; mademoiselle Clairon a sur vous des droits que je n'ai 
pas. » 

J'allai donc loger chez mon ancimme amie; et, dès les pre- 
miers jours, je m'aperçus qu'à l'exception d'une petite chambre 
sur le derrière, mon appartementétait inhabitable pour un homme 
d'étude, àcause du bruit infernal des carrosses et des charrettes 
sur l'arcade du pont, qui était à mon oreille. C'est le passage 
le plus fréqueût de la pierre et du bois qu'on amène à Paris. 
Ainsi , nuit et jour, sans relâche, le broiement des pavés d'um 
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roule escarpée sous les roues de ces charrettes et simis les pieds 
des malheureux ehevaux qui ne les traînaient qu'^ grimpant , 
l«s eris effroyables des charretiers , le bruit plu9 perçant de 
leurs fouets, léalisaient po«r am ee que Virgile dit du Tartare : 

fiinc exaudiri $emittis, et sœva sonore 
Vérbera : fum stridorferri , tractœqtte catenœ . 

Mais, quelque affligeante q«e fût pour moi eette incommodité^ 
je n'en tànoignai rien à ma chère v<Msine; et, autant qu'il était 
|N>ssibte que j'en fusse dédommagé par les agréments de la so- 
^té la plus aimable et la mieux choisie, je le âis tout le temps 
qu'elle et moi habitâmes cette maison. 

Elle y voyait souvent la duchesse de Villeroi^ fille du duc 
fP Aumont, et qui, dans le temps que son père me poursuivait « 
m'avait vivement témoigné le regret de le voir injuste, et de ne 
pouvoir radoucir. 

Un soir qu'elle venait de quitter ma voisine, je itis surpris 
d'entendre celle-ci me dire : « Eh bien ! Marmontel, vous n'a- 
vez jaanais voulu me nommer l'auteur de la parodie de Ci/ina ; 
je le connais enfin. » Et elle me nomma Cury ( alors Cury, sa 
nfière et son fih étaient morts) . « Et qui vous l'a dit.' lui de- 
tnandaî-je avec surprise. — Une personne qui le sait bien, la 
duchesse deVilleroi. Elle sort d'ici, et vous avez été l'objet àt 
sa visite. Son père demande à vous voir. — Moi ! son pè^ ! le 
due d'Aumont ï — Il veut vous consulter sur les spectacles 
qu'il est chargé de donner à la cour pour le mariage du Dau* 
phin. Mais mon père, m'a-t-elle dit, voudrait que Marmontel n^ 
lui parlât point du passe. — Assurément,, lui ai je répondu, 
Marmontel ne lui en parl«*a point ;. mais lui , madame, n'a-t-il 
rien à lui dire sur le regret d*avoir été si cruellement injuste en* 
vers lui? car je puis vous répondre qu'il l'a été vraiment. — - 
je le sais bien, m'a-t-elle dit, et mon père le sait bien lui-même. 
La parodie de Cinna était de Cury ; la Ferté nous l'a dit ; il la 
lui avait entendu lire; mais, tant que ce malheureux a vécu, i} 
n'a pas voulu le trahir. » 

Je fus obligé de convenir de ce qu'avait dit la Ferté; et, cu; 
ri eux de voir quelle serait vis-à-vis de moi la contenance d'ui| 
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homme condamné par sa propre conscience, j'acceptai l'entre* 
vne, et me rendis chez lui. 

Je le trouvai avec ce même la Ferté, intendant des Menus- 
Plaisirs, examinant sur une table le plan d'un feu d'artifice. 
Des qu'il me vit entrer, il congédia la Ferté ; et, avec une viva- 
cité qui déguisait son trouble, il me conduisit dans sa chambre. 
Là, d'une main tremblante, il avance une chaise, et, d'un air 
empressé, i! m'invite à m'asseoir. La duchesse de Villeroi avait 
dit à mademoiselle Oairon que, pour les fêtes de la cour , son 
père était dans rembarras. Ce mot me revint dans la tête ; et 
pour engager Feutretien : Eh bien! lui dis*je, monsieur le 
duc, vous êtes donc bien embarrassé ? A ce début, je le vis 
pâlir ; mais heureusement j'ajoutai : Pour vos spectacles de la 
cour. Et il se remit du saisissement que lui avait causé l'é- 
quivoque. « Oui, me dit-il , très-embarrassé. Et je vous serais 
obligé, si vous vouliez m'aidera me tirer de peine. » Il babilla 
beaucoup sur les difficultés d'une pareille commission ; nous 
parcourûmes les répertoires ; il parut goûter mes conseils, et 
finit par me demander si, dans mon portefeuille, je n'aiirais pas 
moi-même quelque ouvrage nouveau. Il avait entendu parler 
de Zémireet Azor; il me pria de loi en faire entendre la lecture; 
j'y consentis, mais pour lui seul. Ce futrol]jetd*un second tête* 
à-tête. Mais comme son érudition s'étendait jusqu^aux Contes 
des Fées, ayant reconnu dans mon sujet celui de la Belle et la 
Béfe y « Il m'est impossible, dit-il, de donner ce spectacle au 
mariage du Dauphin; on prendrait cela pour une épigramme. » 
C'était lui-même qui l'avait faite, et je lui en gardai le secret. 
Ce qu'il y a de remarquable dans nos deux entretiens, c'est que 
cette âme faible et vaine n'eut pas le courage de me témoigner 
le regret de m'avoir fait une injustice , et le désir, au moins 
stérile, de trouver l'occasion de la réparer. 

Dans ce temps-là le prince royal de Suède fit un voyage à 
Paris; il s'était pris déjà d'une affection très-vive pour l'auteur 
de Bélisaire, et avait bien voulu être en relation de lettres avec 
moi. 11 désira de me voir sauvent et en particulier. Je lui fis ma 
cour ; et, lorsqu'il apprit la mort du roi son père, je fus le seul 
étranger qu'il reçut dans les premiers moments de sa douleur, 
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Je puis dire avoir tu en lui l'exemple rare d*uii jeune homme 
assez sage pour s'afiOiger sincèrement et profondément d'être 
Tol. « Quel malheur, me dit-il, de me voir à mon âge chargé 
d'une couronne, et d'un devoir immense que je me sens hors 
d'état de remplir ! Je voyageais pour acquérir les connaissances 
dont j'avais besoin, et me voilà interrompu dans mes voyages, 
obligé de m'en retourner sans avoir eu le temps de m'instrnire, 
de voir, de connaître les hommes; et avec eux tout commerce 
intifne , toute relation fidèle et sûre m'est interdite désormais. 
Il faut que je dise un adieu étemel à l'amitié et à la vérité. — 
Tïon, sire, lui dis-je, la vérité ne fuit que les rois qui la rebutent 
et qui ne veulent pas l'entendre. Vous l'aimez, elle vous suivra ; 
la sensibilité de votre cœur , la franchise de votre caractère , 
vous rend digne d'avoir des amis : vous en aurez. — Les hom- 
mes n'en ont guère ; les rois n'en ont jamais, répliqua- t-il. — 
En voici un, lui dis-je (en lui montrant le comte de Creutz qui , 
dans un coin, lisait une dépêche), en voici un qui ne vous man- 
quera jamais. — Oui ; c'en estun, me dit-il, et j'y compte : mais il 
ne sera point avec moi ; mes affaires m'obligent de le laisser ici.» 

Ce petit dialogue donne une idée de mes entretiens avec ce 
jeune prince, dont j'étais tous les jours plus charmé. Après 
avoir entendu quelques lectures des Incas, il m'en fît demander 
par son ministre une copie manuscrite; et depuis, lorsque l'ou- 
vrage fut imprimé, il me permit de le lui dédier. 

Dans cette même année , je fis à Croix-Fontaine un voyage 
bien agréable, mais qui finit par être bien malheureux pour moi. 
Il régnait de ce côté-là, tout le long de la Seine, une fièvre pu- 
tride d'une dangereuse malignité. A Sain^Port et à Sainte- As- 
sise, plusieurs personnes en étaient mortes ; et à Croix-Fontaine, 
un grand nombre de domestiques en étaient attaqués. Ceux qui 
n'en étaient point atteints servaient leurs camarades : le mien 
ne s'y épargnait pas ; et moi-même j'allais assez souvent visiter 
les malades , acte d'humanité au moins très-inutile. Cependant 
je croyais encore être en pleine santé, lorsqu'on m'écrivit de 
Paris de me rendre à l'Académie pour la réception de l'archevê- 
que de Toulouse, assemblée que le roi de Suède devait honorer 
de sa présence. 
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Le lendemain de mon arrivée à Paris ^ je me senUs comme 
assommé* J'assistai cependant à rassemblée de TAcadémie ; j'y 
lus même quelques morceaux de mon ouvrage des Incas , mais 
d'une voix éteinte, sans expression, sans vigueur. J'eus du suc- 
cès ; mais on s'aperçut avec inquiétude de rabattement où j'é- 
tais. Le soir, la fièvre me saisit. Mon domestique se sentit frappé 
ea même temps que moi ; et, l'im et l'autre, nous fûmes quarante 
jours entre la vie et la mort. Ce fut la première maladie dont 
Bouvart me guérit. Il prit de moi les soins d'un ami tendre; et 
mademoiselle Clairon, dans ma convalescence, eut pour moi 
les plus touchantes attentions ; elle était ma lectrice ; et les rê- 
veries des MiUe et une Nuits étaient la seule lecture que mon 
faible cerveau pût soutenir. 

Peu de temps après, l'Académie perdit Duclos; et, à sa mort, 
la place d'historiographe de France me fut donnée sans aucune 
sollicitation de ma part. Voici d'où me vint cette grâce : 

Tandis que je logeais encore chez madame Geoffrin , un 
homme de la société de mademoiselle Clairon , et dont je con- 
naissais la loyauté et la franchise, Garville, vint me voir et me 
dit : « Dans des voyages que j'ai faits en Bretagne lorsque le 
duc d'Aiguillon y était commandant, je l'ai vu, et j'ai eu lieu de 
le connaître. Je suis instruit et convaincu que le procès qui lui 
est intenté n'est qu'une affaire de parti et d'intrigue ; mais, quel- 
que bonne que soit sa cause, le crédit des états et du parlement 
de Bretagne fait qu'à Paris même il ne peut trouver un avocat; 
le seul qui ait osé se charger de le défendre est unen&nt perdu, 
un jeune homme dont le talent n'est pas formé , mais qui tente 
fortune. Il s'appelle Linguet. Il a fait un mémoire dont le duc 
est très-mécontent. C'est une déclamation ampoulée , un amas 
informe de phrases ridiculement figurées; il n'y a pas moyen 
de publier un verbiage aussi indécent. Le duc m'en a témoigné 
sa douleur. Je lui ai conseillé d'avoir recours à quelque homme 
de lettres. Les gens de lettres , m'a-t-il dit, sont tous prévenus 
contre moi ; ib sont mes ennemis. Je lui ai répondu que j'en 
connaissais un qui n'était ennemi que de l'injustice et du men- 
songe , et je vous ai nommé. Il m'a embrassé, en me disant que 
je lui rendrais le plus grand service si je vous engageais à trar 
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taillera son méaKHre. Je viios tous ea prier, Toitf en eot^juve^ 
de sa parc. -^ Moûdeor^ r^Kmdis^je à Gatville, ma pkime ne se* 
reiiiscâra Jamais à la défense d'une bonne cause. Si eelle de 
M. le duc d*Aiguillonest teUe que vous le dites, il peut compter 
sur mm. Qu'il me confie ses papiers. Après les avoir lus, je vous 
dirai plus positivement si je puis travailler pour lui. Mais dites- 
lui que le même zèle que j'emploierai à le défendre, je remploie- 
rais de même à défendre l'homme du peuple qui, en pareil cas, 
aurait recours à moi ; et, en m'acquittant de ce devoir, j'y mettrai 
deux conditions : l'une, que le secret me sera gardé; l'autre, 
qu'il ne sera jamais question , de lui à moi , de remerctments 
Ai de reconnaissance* Je ne veux pas même le voir. » 

Garville lui rendit fidèlement cette réponse , et le lendemain 
il m'apporta son mémoire avec ses papiers. Dans ses papiers 
Je crus voir, en effet, que le procès qui lui était intenté n'était 
qu'une persécution suscitée par des animosités personnelles. 
Quant au mémoire, le trouvant tel qu'on me l'avait annoncé. 
Je le refondis. En cœiservant tout ce qui était raisonnablement 
bien, j'y mis de l'ordre et de la clarté. J'en élaguai les broussail- 
les d'un style hérissé de métaphcures incohérentes, et je substituai 
à ce langage outré l'expression simple et naturelle. Cette cor- 
rection de détails y fit seule un changement heureux ; car c'était 
surtout par le style que ce mémoire était choquant et ridicule. 
Cependant j'y ajoutai quelques morceaux de ma main, comme 
rex0rde,où Linguet avait mis une arrogance impertinmite, et la 
conclusion,.oi] il avait négligé de ramasser les forces de sa preuve 
et de ses moyens. 

Quand le duc d'Aiguillon vit ma besogne, il en fut très-cou- 
tent. Il fit venir Linguet : « J'ai lu votre mémoire, lui dit-il , et 
j'y ai fait quelques changements, que je vous prie d'adopter, v 
linguet en prit lecture ^ et, bouillant de fureur : « !Non, monsieur 
le duc, kiidit-il, non, ce n'est pas vous; c'est un homme de l'art 
qui a mis la main à mon ouvrage. Vous m'avez fait une injure 
mortelle; vous voulez me déshonorer. Mais je ne suis l'écolier 
de personne ; personne n'a droit de me cwriger : je ne signe 
que mon ouvrage; et cet ouvrage n'est plus le mien.- Cherchez 
iin avocat qui veuille, être le vôtre; ce ne sera plus moi. » El 



H allait sortir. Le due d'Aiguilkm le retint. Il se voyait à sa 
merci , car nul autre avocat ne voulait signer ses mémoires. U 
lui permit donc de construire celui-ci comme il l'entendrait. 
Toutes les pages qui étaient de moi en furent retranchées. Lin- 
guet refit lui-même Fexorde et la conduâon; mais il laissa 
subsister l'ordre que j'avais mis dans tout le reste ; il n'y rétablit 
aucune des bizarreries de style que j'avais ef&cées : ainsi, en 
rebutant mon travail, il en profita. Cependant il n'eut point de 
repos qu'il n'eût découvert de quelle main étaient les corrections 
faites à son mémoire ; et l'ayant su, je ne sais comment, il fut 
dès lors mon ennemi le plus cruel. Un journal qu'il fît dans 
la suite fut inondé du venin de la rage dont il écumait à mon 
nom. 

Pour le duc d'Aiguillon, il sentit vivement le bien que j'avais 
fait à son mémoire, en dépit de son avocat ; et il pressa Garville 
de me mener chez lui, afin qu'il eût au moins, disait-il, la sa*> 
tis&ction de me remercier lui-même. Après m'étre longtemps 
refusé à ses invitations , je m'y rendis enfin , et j'allai dîner une 
fois chez lui. Depuis ^ je ne l'avais point vu, quand je reçus ce 
billet de sa main : « Je viens , monsieur , de demander pour 
vous au roi la place d'historiographe de France, vacante par la 
mort de M. Duclos. Sa majesté vous l'a accordée : je m'empresse 
de vous Tannoncer. Venez remercier le roi. » 

Cette marque de &veur, dont la cause était inconnue, fit taire 
mes ennemis à la cour; et le duc de Duras, qui n'avait pas sur 
ia Belle et la Déte le même scrupule que le duc d' Aumont, me 
demanda, en 1771, Zémire et Azor pour le spectacle de Fon- 
tainebleau. Il y eut un succès inouï ; mais ce ne fut pas sans avoir 
couru le risque d'y être bafoué. VAmi de la Maison, qui fut 
donné la même année à ce spectacle , y fut trè&-froidement reçu. 
Dès que j'en eus senti la cause, j'y remédiai ; et il eut à Paris 
même succès que Zémire et Azor» Ce sont de bien petites cho- 
ses; mais, comme elles m'ont intéressé, elles auront aussi quel- 
que intérêt pour mes enfants. 

Lorsque Zémire et AzorÎMl annoncé à Fontainebleau, le 
bruit courut que c'était le conte de la Belle et la Béte mis sur la 
scène, et que le principal personnage y marcherait à quatre 
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t)attes. Je laissais dire , et j'étais tranquille. J'avais douné, pour 
les décorations et pour les habits, des programmes très-détail* 
lés ; et je ne doutais pas que mes intentions n'eussent été rem- 
plies. Mais ni le tailleur ni le décorateur ne s'étaient donné la 
peine de lire mes programmes ; et, d'après le conte de la Belle 
et la Bête , ils avaient &it leurs dispositions. Mes amis étaient 
inquiets sur le succès de mon ouvrage ; Grétry avait l'air abattu ; 
Clairval lui-même, qui avait joué de si bon cœur tous mes au- 
tres rôles, témoignait de la répugnance à jouer celui-ci. Je lui 
en demandai ta raison : « Gomment voulez-vous, me dit*il, que 
je rende intéressant un rôle où je serai hideux? — Hideux! lui 
dis-je, vous ne le serez point. Vous serez ef&ayant au premier 
coup d'œil ; mais, dans votre laideur, vous aurez de la noblesse, 
et même de la grâce. — Voyez donc, me dit-il, Thabit de bête 
qu'on me prépare'; car on m'en a dit des horreurs. » Nous 
étions à la veille de la représentation ; il n'y avait pas un moment 
à perdre. Je demandai qu'on me montrât l'habit d'Azor. J'eus 
bien de la peine à obtenir du tailleur cette complaisance. II me 
disait d'être tranquille , et de m'en rapporter à lui; mais f in- 
sistai, et le duc de Duras, en lui ordonnant de me mener au 
magasin, eut la bonté de m'y accompagner. « Montrez, dit dé- 
daigneusement le tailleur à ses garçons, montrez l'habit de la 
bête à monsieur. » Que vis-Je? un pantalon tout semblable à la 
peau d'un singe , avec une longue queue rase, un dos pelé, d'é- 
normes griffes aux quatre pattes , deux longues cornes au ca- 
puchon, et le masque le plus difforme, avec des dents de sanglier. 
Je fis un cri d'horreur , en protestant que ma pièce ne serait 
point jouée avec ce ridicule et monstrueux travestissement. 
<t Qu'auriez-vous donc voîilu, me demanda fièrement le tailleur. 
— J'aurais voulu , lui répondis-je , que vous eussiez lu mon pro- 
gramme, vousauriez vu que je vous demandais un habitd'homme, 
et non pas de singe. — Un habit d'homme pour une bête ? — Et 
qui vous a dit qu'Azor soit une bête? — Le conte me le dit. — 
Le conte n'est point mon ouvrage, et mon ouvrage ne sera point 
mis ftu théâtre que tout cela ne soit changé. — Il n'est plus 
temps. — Je vais donc supplier le roi de trouver bon que ce 
hideux spectacle ne lui soit point donné; je lui en dirai la rai- 

32 
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son. » Alors mon homme se radoucit, et me demanda ce qu'il 
fallait faire. La diosedu mondé la plus simple, lui répondis-je : 
un pantalon tigré ^ la chaussore et les gants de même , un doli- 
man de satin pourpre , une crinière noire ondée et pittoresque- 
ment éparse , un masque effrayant , mais point difforme, ni res- 
semblant à un museau. » On eut bien de la peine à trouver tout 
cela, car le magasin était vide; mais, à force d'obstination , je 
me 6s obéir ; et quant au masque, je le formai moi-m^nae de piè- 
ces rapportées de plusieurs masques découpés. 

Le lendemain matin, je fis essayer à Clairval ce vêtement ; et, 
en se regardant au miroir, il le trouva imposant et noble. « A 
présent, mon ami, lui dis-je, votre succès dépend de la manière 
dont vous entrerez sur le théâtre. Si l'on vous voit confus , ti- 
mide, embarrassé, nous sommes perdus ; mais si vous vous mon- 
trez fièrement, avec assurance , en vous dessinant bien , vous 
en imposerez, et, ce moment passé, je vous réponds du reste. » 

La même négligence avec laquelle j'avais été servi par ce tail* 
leur impertinent, je l'avais retrouvée dans le décorateur; et le 
tableau magique, le moment le plus intéressant de la pièce , il 
le faisait manquer , si je n'avais pas suppléé à sa maladresse. 
Avec deux aunes de moire d'argent, pour imiter la glace du tru- 
meau , et deux aunes de gaze claire et transpaorente, je lui ap- 
pris à produire Fune des plus agréables illusions du théâtre. 

Ce fut ainsi que , par mes soins , au lieu de la chute honteuse 
dont j'étais menacé , j'obtins le plus brillant succès. Clair?al 
joua son rôle comme je le voulais. Son entrée fière et hardie 
ne fit que l'impression d'étonnement qu'elle devait faire; et 
dès lors je fus rassuré. J'étais dans un coin de l'orchestre, et 
j'avais derrière moi un banc de dames de la cour. L<Nrsqu*A- 
zor. à genoux aux pieds de Zémire, lui chanta , 

Du moment qu'on aime , 
L'on devient si doux ! 
£t je suis moi-même 
Plus tremblant que vous, 

j'entendis ces dames qui disaient entre elles : // n'est d^âphit 
laid; et l'instant d'après , Il est beau. 
Je ne dois pas dissimuler que le charme de la- musique con- 
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trîbualt merveilleusement à produire de tel» effets. Celle de Gré* 
Iry était alors ce qu'elle n'a été que bien rarement après moi f 
et il ne sentait pas assez avec quel soin je m'occupais à lui tracei; 
le caractère, la forme et le dessin d'un chant agréable et facile. 
lEln général, la fatuité des musiciens est de croire ne rien devoir 
à leur poète; et Grétry , avec de l'esprit, a eu cette sottise au 
suprême degré. 

Quant à rjmi de la Maison, ma complaisance pour madame 
ta Rifêtte , mon actrice, fut la ôause du peu de succès que cet 
ouvrage eut à la cour. J'aurais voulu d'abord donner le rôle de 
r Ami de la Maison à Caillot ; je l'avais fait pour lui ; il l'aurait 
joué supérieurement bien , j'en étais sûr; mais il le refusa pour 
une raison singulière. « Cette situation, me dit- il, ressemble 
trop à celle où nous nous trouvons quelquefois ; et ce caractère 
est aussi trqp semblable à celui qu'on nous attribue. Si je jouais 
TAmi de la Maison comme vous l'entendez et comme je le 
sens, aucune mère ne voudrait plus me laisser auprès de sa fille. 
— Et Tartufe , lui dis-je , ne le joueriez-vous pas ? » — Tar- 
tufe,, me dit-il, n'est pas si près de nous; et l'on ne craint pas , 
dans le monde, que nous soyons des Tartufes. » 

Rien ne put vaincre sa répugnance pour un rôle qui lui ferait,^ 
disait-il, d'autant plus de tort qu'il l'aurait mieux joué. Cepen- 
dant j'avais observé que la Ruette le convoitait, et je m'aperçus- 
que sa femme pensait qu'après Caillot je ne pouvais le donner 
qu'à lui ; Grétry pensait de même : je me laissai aller ; je m'en 
repentis dès les premières répétitions. Ce rôle demandait de la 
jeunesse , de la vivacité, du brillant dans la voix, de la finesso 
dans le jeu. Le bon la^ Ruette , avec sa figure vieillotte et s$ 
voix tremblante et cassée , y était fort déplacé. Il l'éteignit et 
Tattrista ; comme il était mal à son aise, il ne s'y livra pas même 
à son naturel ; il fit manquer toutes les scènes. 

De son côté , madame la Ruette , qui avait un peu de pru- 
derie, se persuadant que la finesse et la malice que j'avais mises 
dans le rôle d'Agathe n'étaient pas convenables à une si jeune 
personne , ayait cru devoir émousser cette pointe d'espièglerie ; 
elle y avait substitué un certain air sévère et réservé qui ôtait au 
rôle toute sa gentillesse. 
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Ainsi tout mon ouvrage avait été dénaturé. Heureusement, la 
Ruette reconnut lui-même que le rôle de Ciéon ne lui conve- 
nait ni pour le jeu , ni pour le chant; et je trouvai , au même 
théâtre , un nommé Julien , moins difficile que Caillot , et plus 
jeune que la Ruette, avec une voix brillante, une action vive, 
une tournure leste. Nous nous mîmes , Grétry et moi , à lui 
montrer son rôle ; et il parvint à le chanter et à le jouer assez 
bien. 

Madame la Ruette était peu disposée à entendre ce que j'avais 
à lui dire ; je lui dis cependant : « Madame, nous serons froids 
si nous voulons être trop sages; £aites-moila grâce de jouer le rôle 
d'Agathe au naturel. Son innocence n'est pas celle d'Agnès , 
mais c'est encore de Tinnocence ; et comme elle n'emploie sa 
finesse et sa malice qu'à se jouer du fourbe qui cherche à la sé- 
duire, croyez qu'on lui en saura gré. » Son rôle eut le plus 
grand succès ; et la pièce , qu'on redemanda à Versailles (eu 
1772) , y parut si changée qu'on ne la reconnaissait pas : je n'y 
avais pourtant rien changé. 

Ce ne fut que trois ans après que je donnai la Fausse Magie; 
et quoique le succès n'en fût pas d'abord aussi brillant que 'ce- 
lui des deux autres fil n'a pas été moins durable. Depuis plus 
de vingt ans qu'on la revoit fréquemment remis au théâtre , le 
public ne s'en lasse point. Il est vrai , cependant, que ces petits 
ouvrages ont perdu de leur lustre et la fleur de leur agrément , 
en perdant les acteurs pour lesquels je les avais faits. . 

La même année (1772 ), j'eus à la cour une apparence de succès 
d'un autre genre , et bien plus sensible pour moi : ce fut l'effet 
que mon épttre au roi sur l'incendie de l'Hôtel-Dieu obtint ou pa- 
rut obtenir. Ma vanité n'y était pour rien; mais l'impression 
vive et profonde que j'avais faite , me disait-on, allait changer le 
sort de ces pauvres malades dont j'avais fait entendre les gémis- 
sements et les plaintes; et, pour la première fois de ma vie, je 
croyais voir en moi un bienfaiteur de l'humanité. Pen étais glo- 
rieux , j'aurais donné mon sang pour que l'événement eût cou- 
ronné mon œuvre; mais je n'ai pas eu ce bonheur. 

L'ode à la louange de Voltaire est à peu près de la même date. 
Voici quelle en fut l'occasion. La société de mademoiselle Qai- 
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Ton était phis nombreuse et plus brillante que jamais. La cou- 
vefTsation y était vive, surtout quand la poésie en était le sujet; 
et rhomme de lettres y avait , pour interlocuteurs, des gens du 
monde d'un goût exquis etd*un esprit très-cultivé. Ce fut dans 
Vun de ces entretiens qu'en parlant des poètes lyriques , je dis 
que l'ode ne pouvait plus avoir, parmi nous, le caractère de vé- 
rité et de dignité qu'elle avait dans la Grèce, par la raison que 
les poètes n'avaient plus le même ministère à remplir ; que les 
bardes seuls , dans les Gaules , avaient eu ce grand caractère « 
parce qu'ils étaient, par l'État, chargés de célébrer la gloire des 
héros. 

« £t anjoivd'hui , me demanda- t-on , qui empêche le poète 
de revêtir ce caractère antique , et de le consacrer à ce minis- 
tère public ?» Je répondis que s'il y avait , comme autrefois , 
des fêtes, des solennités , où le poëtè fût entendu , la pompe de 
ces grands spectacles lui élèverait l'âme et le génie. Pour exem- 
ple, je supposai l'apothéose de Voltaire, et sur un grand théâtre, 
au pied de sa* statue, mademoiselle Oairon récitant des vers à 
la louange de cet homme illustre : « Croyez- vous, demandai- 
je, que l'ode, destinée à cet éloge solennel, ne prît pas, dans l'es- 
prit et dans l'âme du poète, un ton plus vrai, plus animé que 
celle qu'il compose froidement dans son cabinet. » Je vis que 
cette idée faisait son impression , et mademoiselle Clairon sur- 
tout en parut vivement émue. De là me vint le projet de faire, 
pour essai, cette ode^ que vous trouverez dans le recueil de mes 
poésies. 

En la lisant, mademoiselle Clairon sentit que son talent y pou- 
vait suppléer au mien, et voulut bien prêter encore à mes vers 
le charme de l'illusion qu'elle savait sibien répandre. 

Un soir donc que la société était assemblée dans son salon, et 
qu'elle avait fait dire qu'on l'attendit, comme nous parlions de 
Voltaire, tout à coup un rideau se lève , et, à coté du Buste de 
ce grand homme, mademoiselle Clairon, vêtue en prêtresse d'A- 
pollon , une couronne de laurier à la main, commence à réciter 
cette ode avec l'air de l'inspiration, et du ton de l'enthousiasme. 
Cette petite fête eut, depuis, le mérite d'en faire imaginer une 
plus solennelle, et dont Voltaire Ait témoin. 

32. 
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Peu de temps après, le comte de VaUieUe , amant de made^ 
moiselle Clairon, enrichi par la mort de son frère aîné, étant 
allé jouir de sa fortune dans la ville à^Ain en Provence , et le 
prince d'Anspach s'étant pris de belle passion pour notre prin- 
cesse de tliéâtre, elle fut obligée de prendre une maison plus 
ample et plus commode que celle où nous logions ensemble. Ce 
fut alors que j'allai occuper, chez la comtesse de Séran , rajus- 
tement qui m'était réservé , et ce fut là que M. Odde vint passer 
une année avec moi . 

Taurais voulu me retirer avec lui à Bort; et, pour cela , j'a- 
vais en vue un petit bien à deux pas de la ville, où je me serais fait 
bâtir une cellule. Heureusement» cebien fut porté à un prix si 
haut, qu'il passait mes moyens ; et il fallut y renoncer. Je me 
laissai donc aller encore à la société de Paris, et surtout à celle 
des femmes, mais résolu à me préserver de toute liaison qui pût 
altérer mon repos. 

Je faisais ma cour à la comtesse de Séjran aussi assidûment 
qu'il m'était possible, sans lui être importun. Elle avait la bonté 
de vouloir que j'allasse passer le printemps avec elle en Norman- 
die, dans son petit château de la Tour, qu'elle embellissait. Je l'y 
accompagnais. Que n'aurais-je pas quitté pour elle? Tout ce que 
peut avoir de charme l'amitié d'une femme et sa^société la plus 
intime, sans amour, je le trouvais auprès de celle-ci. Certaine- 
ment , s'il eût été possible d'être amoureux sans espérance, je 
l'aurais été de madame de Séran ; mais elle me marquait la limite 
des sentiments qu'elle avait pour moi , et de ceux qu'il m'était 
permis d'avoir pour elle , avec tant d'ingénuité, qu'il n'arrivait 
pas même à mes désirs d'aller au delà. 

J'étais aussi lié d'amitié pure et simple avec des femmes qui, 
sur le déclin de leur âge , n'avaient pas cessé d'être aimables, et 
dont Fontenelle aurait dit : On ooii bien que C Amour a passé 
par là. Je n'avais pas pour elles cette vénération qui n'est ré- 
servée qu'à la vertu ; mais elles m'inspiraient un sentiment de 
bienveillance qui ne m'y attachait guère moins, et qui les flattait 
avantage. J'étais touché de voir la beauté vieillissimte s'attris- 
ter devant son miroir de n'y plus retrouver ses charmes. Celle de 
mesamies qui s'affligeait le plus dé oet^ perte irréparable, c'était 
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madame de L. P*^. Elle me rappdaît^ dans sa mélancolie, ces 
pnoles d'une beauté e^lèbre dans la Grèce, suspendant son mi- 
roîr au temple de sa divinité : 

Je ie donne à Yéoiis» puisqu'elle esi toujours belle ; 

11 redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me Toir dans ce miroir fidèle , 
Ni telle que je fus , ni telle que je suis. 

« 

Le cœur le plus sensible , le plus délicat , le plus aimant, était 
eelui de madame de L. P^". Sans avoir la prétention de la dé- 
dommager de ce que les ans lui avaient fait perdre, je cherchais 
à ren consoler par tons les soins d'un ami raisonnable et tendre; 
et, comme un malade docile, elle acceptait tous les soulagement^ 
que hii présentait ma raison. Elle avait même prévenu mes con- 
seils, en essayant de faire diversion à ses ennuis par le goût 
de rétude; et ce goût charmait nos loisirs. 

Dans le premier éclat de sa beauté, personne ne s'était douté 
qu'elle eût autant d'esprit qu'elle en avait reçu de la nature. 
Elle l'ignorait elle-même. Tout occupée de ses autres charmes, 
et ne rêvant qu'à ses plaisirs , sa mollesse et son indolence lais- 
saient comme endormie au fond de sa pensée une foule de per- 
ceptions délicates , fines et justes , qui s'y étaient logées , pour 
ainsi dire, à son insu , et qui, dans le triste loisir qu'elle avait 
eu enfin de se les rappeler, semblaientédore en foule et comme 
d'elles*mémes. Je les voyais dans nos entretiens se réveiller et 
se répandre avec beaucoup de grâce et de facilité. Elle suivait, 
par complaisance, mes études et mon travail; elle m'aidait dans 
mes recherches; mais, tandis que son esprit s'occupait, son 
cœur était vide ; c'était là son tourment. Toute sa sensibilité se 
porta vers notre amitié mutuelle ; et, renfermée dans les limites 
des seuls sentim^ts qui convenaient à son âge et au mien, elle 
n'en devint que plus vive. Soit à Paris , soit à la campagne, j'é- 
tais le phis assidu qu'il m'était possible auprès d'elle. Je quittais 
même assez souvent pour elle des sociétés où , par goût, je me 
serais plu davantage , et je disais pour l'amitié ce que bien )ra- 
tement j'avais fait pour l'amour ; mais personne^ au monde ne 
m'aimait autant que madame de L. P***; et quand je m'étai? 
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dit , « Tout le reste du monde se passe de moi sans regret , » 
je ne balançais plus à tout abandonner pour elle. Mes société 
philosophiques et littéraires étaient les seules dont elle ne fût 
point jalouse ; par toute autre dissipation , je TafOigeais , et le 
reproche m'en était d'autant plus sensible qu'il était plus dis- 
cret, plus timide et plus doux. 

Dans ce temps-là mes occupations se partageaient entre l'his- 
toire et l'Encyclopédie. Je m'étais fait un point d'honneur et de 
délicatesse de remplir dignement mes fonctions d'historiographe, 
en rédigeant avec soin des mémoires pour les historiens à venir. 
Je m'adressai aux personnages les plus considérablesde ce temps- 
là , pour tirer de leurs cabinets des instructions relatives au rè- 
gne de Louis XV , par où je voulais commencer ; et je fus moi- 
même étonné de la conGance qu'ils me marquèrent. Le comte 
de Maillebois me livra tous les papiers de son père et les siens. 
Le marquis de Castries m'ouvrit son cabinet, ou étaient les mé- 
moires du maréchal de Belle-Isle ; le comte de Broglio m'initia 
dans les mystères de ses négociations secrètes; le marédial de 
Contades me traça de sa main le plan de sa campagne, et le dé- 
sastre de Minden. J'avais besoin des confidences du maréchal 
de Richelieu ; mais j'étais en disgrâce auprès de lui, comme tous 
les gens de lettres de l'Académie. Le hasard fit ma paix , et 
c'est encore une des circonstances où l'occasion , pour me ser- 
vir, est venue au-devant de moi. 

Une amie particulière du maréchal de Richelieu se trouvant 
avec moi dans une maison de campagne, me dit qu'il était bien 
étrange qu'un Richelieu , et qu'un homme de l'importance de 
celui-ci , essuyât des désagréments et des dégoûts à l'Académie 
française. « En effet, lui dis-je, madame, rien de plus étrange; 
mais qui en est la cause? » Elle me nomma d'Alembert, qui 
avait pris, disait-^lle, le maréchal en aversion. Je répondis que 
Tennemi du maréchal à rAcadénûe n'était point d'Alembert, 
mais celui qui cherchait à l'aigrir contre d'Alembert et contre 
tous les gens de lettres. 

« Savez-vous, madame, ajoutai-je , quels sont les gens qui 
animent contre l'Académie celui qui est fait pour y être honoré 
et chéri ? Ce sont des académiciens qui n'y ont eux-mêmes au- 
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€une considération , et qui sont furieux contre elle. C'est l'avo- 
eat général Seguier , le dénonciateur des gens de lettres au par* 
lement; c'est Paulniy; ce sont quelques ai^tres intrus qui, mé- 
contents d'un corps où ils sont déplacés , voudraient , avec Se- 
guier» notre ennemi, former un parti redoutable. Voilà les gens 
qui tâchent d'aliéner de nous l'esprit du maréchal , pour l'avoir 
à leur tête , et nous nuire par son crédit. Quelle gloire pour lui 
que de servir ces haines et ces petites vanités ! Vous voyez ce 
qui lui en arrive. Il obtient que le roi refuse d'approuver l'élec- 
tion de deux hommes irréprochables. L'Académie réclame con- 
tre ce refus , et le roi détrompé consent qu'aux deux premières 
places qui viendront à vaquer, ces mêmes hommes soient élus. 
C'est donc ce qu'on appelle un coup d'épée dans l'eau. !Non, 
madame, le véritable parti d'un Richelieu à l'Académie, le 
seul digne de monsieur le maréchal, c'est le parti des gens de 
lettres. » 

Elle trouva que j'avais raison; et, quelques jours après , le 
maréchal étant venu dîner à la même campagne, son amie vou- 
lut qu'il causât avec moi. Je lui répétai à peu près les mêmes 
choses, quoiqu'en termes plus doux; et à l'égard de d'Alem- 
bert : « Monsieur le maréchal , lui dis-je , d' Alembert vous croit 
l'ennemi des gens de lettres , et l'ami de Seguier, leur dénoncia- 
teur ; voilà pourquoi il ne vous aime pas : mais d' Alembert est 
un bon homme, et jamais le sentiment de la haine n'a pris ra- 
cine dans son cœur. Il a épousé l'Académie. Aimez sa femme 
comme vous en aimez tant d'autres , et venez la voir quelque- 
fois; il vous en saura gré, et vous recevra bien, comme font 
tant d'autres maris. » 

Le maréchal fut content de moi; et lorsqu'à la place de 
l'abbé Delille et de Suard, refusés par le roi, il fallut élire deux 
autres académiciens , je fus invité à dîner chez lui le jour de l'é- 
lection. A ce diner, je trouvai Seguier, Paulmy, Bissy , l'évêque 
de Senlis. Leur parti n'était pas nombreux ; et quand il aurait 
eu quelques voix clandestines, le nôtre était formé et lié de fa- 
çon à être sûr de prévaloir. Je ne fis donc pas semblant de 
croire que nous fussions là pour parler d'élections académiques ; 
et, comme à un diner de joie et de plaisir, amenant dès la 
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soupe les propos qui riaient le plus an niaréehal, je le bhs cb 
train de causer de Fancienne galanterie , des jolies femmes de 
son temps, des mœurs de la régence , que sais- je enfin ? da théâ- 
tre, et surtout des actrices ; si bien que le din^ se passa sans 
qu'il y fût dit on seul mot de F Académie. Ce ne fut qu'au sor* 
tir de table que Tévéque de Senlis , me tirant à l'écart, me de- 
manda quel cboix nous allions &ire. Je répondis loyalement que 
je croyais tous les yœux réunis en faveur de Bréquigny et de 
Beauzée. Le maréchal , qui était venu nous joindre , se fit ex- 
pliquer le mérite littéraire de ces messieurs; et, après m'avoir 
entendu : « Eh bien ! dit-il, voilà deux hommes estimables ; il 
faut nous réunir pour eux. — Puisque telle est votre intention, 
lui'dis-je, monsieur le maréchal, voulez-vous permettre que 
j'aille en instruire l'Académie ? Ce sont des paroles de paix 
qu'elle entendra avec plaisir. — Allez , me dit-il , et prenez 
dans la cour l'un de mes carrosses; nous vous suivrons de 
près. » ' • 

a Mon ami, dis-je à d'Alembert, ils viennent se réunira 
nous; le maréchal vous fait les avances de bonne grâce, il faut 
le recevoir de même. » En effet, il fut bien reçu; l'élection fut 
unanime; et, depuis ce jour-là jusques à sa mort, il eut pour 
moi mille bontés. Ainsi ses portefeuilles furent à ma disposi- 
tion. 

J'avais en même temps, pour les affaires de la régence, le 
manuscrit original des mémoires de Saint-Simon, que Ton m'a- 
vait permis de tirer du dépôt des affaires étrangères , et dont je 
fis d'amples extraite; mais ces extraits, et le dépouillement des 
dépêches et des mémoires qui me venaient en foule , auraient 
été bientôt aussi ennuyeux que fatigants pour moi , si je n'avais 
pas eu , par Jntervale , quelque occupation littéraire' moins pé- 
nible et plus de mon goût. L'entreprise d'un supplément de 
TEncyclopédie , en quatre volumes in-folio, me procura ce dé- 
lassement. 

Il faut savoir qu après la publication du septième volume de 
l'Encyclopédie, la suite ayant été interrompue par un arrêt du 
parienient, on n'y avait travaillé qu'en silence et entre un petit 
nombre de coopérateurs, dont je n'étais pas. Unlaborieiu com» 
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qpiIsMir, leèhe^aliêr de Jaucourt^ s'était chargé de la partie Utté^ 
raire , et l'avait travaillée à sa manière, qui n'était pas la mjieiuie. 
X<ors donc qu'à foi%e de constance et de soUicitatioiiçs l'on ob- 
tint que la totalité de TiHivrage fût mise au jour, et que le projet 
^u supplément eut été formé , l'un des intéressés. Robinet, 
vint me voir, et me proposa de reprendre ma besogne où je l'a- 
VMS laissée. « Vous n'avez, me dit-il, commencé qu'au troisième 
volume; vous avez cessé au septième; tout le reste est d'une 
ÎAUtre main : Pendent opéra interrupla. Nous venons vous prier 
d'achever votre ouvrage. » 

■ Comme j'éta» occupé de l'histoire, je répondis qu'il m'éttti 
impossîMe de m'engager dans un autre travail. « Au moins, 
me dit-il , laisseas-nous annoncer que , dans ce supplément , vou& 
donnerez quelques articles. — Je le ferai, lui dis-je, si j'en ai 
lé loisir ; c'est tout ce que je puis promettre. » .Quelque temps 
après il revint à la charge , et avec lui le libraire Panckoucke. Us 
me dirent que , pour mettre en règle les co^mptes de leur entre- 
prise , il leur fallait savoir quelle serait , pour les gens de lettres, 
la rétribution du travail, et qu'ils venaient savoir ce que je 
Voulais pour le mien. « Que puis-je demander, leur dis-je, mot 
qui ne promets rien, qui ne m'ei^age à rien.^ — Vous ferez 
pour nous ce qu'il vous plaira , me dit Panckoucke; ^Omettez 
seulement de nous donner quelques articles , et qu'il nous soil 
permis d'insérer cette promesse dans notre prospecHisj nous 
vous donnerons pour cela quatre mille livres, et un exemplaire 
du supplément. » Ils étaient bien sûrs que je me piquerais 
de répondre à leur confiance. J'y répondis si bien que , dans la 
suite, ils m'avouèrent que j'avais passé leur attente. Mais repre- 
kions le fil des événements de ma vie , que mille accident» 
variaient. 

La mort du roi venait de produire un changement considé- 
irable à la cour, dans le mimstère, et singulièrement dans 1» 
fortune de mes amis. 

' M. Bouret s'était ruiné à bâtir'et à décorer pour le roi le pa* 
Villon de Çroix^Fontaine ; et le roi croyait l'en payer assez etk 
i'^honorant, une fois l'année, de sa présence dans un de ses ren- 
dez-vous de chasse; honneur qui coûtait cher encore au mal*. 
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heureux, obligé, ce jouira» de domier à toute la ehaaie un 
dfner, pour lequel rien n'était épai^;Dé. 

ravais gémi plus d'une fois de ses profusions ; mais le plus 
libéral , le plus imprévoyant des hommes avait, pour ses véri- 
tables amis, le défaut de ne jamais vouloir écouter leurs avis 
sur Fartide de sa dépense. Cependant il avait achevé d'égNiiser 
son crédit en bâtissant sur les Champs-Elysées cinq ou six mai- 
sons à grands frais , lorsque le roi mourut sans avoir seulement 
pensé à le sauver de sa ruine; et cette mort le laissant noyé de 
dettes, sans ressource et sans espérance, il prit, je crois, la 
résolution de se délivrer de la vie : on le trouva mort dans son 
lit. Il fut, pour son malheur, imprudent jusques à la folie; il 
ne fut jamais malhonnête. 

Madame de Séran fut plus sage. N'ayant |^us, à la mort du 
roi , aucune perspective de faveur et de protection , ni pour elle, 
ni pour ses enfimis , elle fit un emploi solide de Tunique bien» 
fait qu'elle avait accepté ; et le nouveau directeur des bâtiments, 
le comte d'Angivilliers, lui ayant proposé de céder, pour lui , 
son hôtel à un prix convenable, elle y consentit. Ainsi nous 
fûmes délogés l'un et l'autre en 1776 , trois ans après qu'elle 
m'eut accordé cette heureuse hospitalité. 

L'avènement du nouveau roi à la couronne fut suivi de soq 
sacre dans l'église de Reims. 

En qualité d'historiograph*e de France , il me fut enjoint d'as- 
sister à cette cérémonie auguste. Je ne répéterai point ici ce que 
j'en ai dit dans une lettre qui fut imprimée à mon insu , et que 
j'ai depuis insérée dans la collection de mes œuvres ; elle est mie 
faible peinture de l'effet de ce grand spectacle sur cinquante 
mille âmes que j'y vis rassemblées. Quant à ce qui m'est per- 
sonnel , jamais rien ne m'a tant ému. 

Au reste , j'eus , daus ce voyage , tous les agréments que ma 
place pouvait m'y procurer, et je crus les devoir à la manière 
honorable dont le maréchal de Beauvau, capitaine des gardes 
en exercice, et mou confrère à l'Académie française, eut k bonté 
de me traiter. 

De toutes le» femmes que j'ai connues , celle dont la politesse 
a le plus de naturel et de charmes , c'est lamaréchale de Beau- 
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I fau : die mit, aina que son époux, une attention délieate et 
marquée à donnor l'exemple de celles qu'ils voulaient que Ton 
f eût pour moi ; et cet exemple fut suivi. Sensible aux marques de 
r leur bienveillmice , je Tai depuis cultivée avec soin. Le carac-* 
! tère du maréchal n'était pas aussi attrayant que celui de sa 
I femme ; cependant jamais cette dignité froide qu'on lui repro- 
: chait ne m'a gêné un moment avec lui. J'étais persuadé que , 
I dans toute autre condition, son air, ses manières, son ton, 
f auraient été les mêmes ; et , en m'accommodant avec ce qui me 
. semblait être son naturel , je le trouvais honnête et bon, obli- 
1 géant, serviable même sans se faire valoir. Pour sa femme, 
aujourd'hui sa veuve , je ne crois pas qu'il y ait sous le ciel de 
caractère plus aimable ni plus accompli que le sien. C'est bien 
; elle qu'on peut appeler justement et sans ironie la femme qui a 
toujours raison; mais la justesse, la netteté , la clarté inaltérable 
de son esprit est accompagnée de tant de douceur, de simplicité, 
de modestie et de grâce, qu'elle nous fait aimer la supériorité 
même qu'elle a sur nous. 11 semble qu'elle nous communique son 
esprit, qu'elle associe nos idées avec les siennes, et nous fasse 
! participer à l'avantage qu'elle a toujours de penser si juste et si 
bien. Son grand art , comme son attention la plus continuelle, 
était d'honorer son époux , de le fave valoir, de s'eftacer pour 
le mettre à sa place , et pour lui céder l'intérêt , la considéra- 
tion, les respects qu'elle s'attirait. A l'entendre, c'était toujours 
à M. de Beauvau qu'on devait rapporter tout le bien qu'on 
louait en elle. Observez , mes enfants, qu'elle n'y perdait rien , 
qu'elle n'en était même que plus honorée , et que ce lustre ré- 
fléchi qu'elle prêtait au caractère de son époux ne faisait que 
donner au sien plus de relief et plus d'éclat. Jamais femme n'a 
mieux senti la dignité de ses devoirs d'épouse , et ne les a rem- 
plis avec plus de noblesse. 

Ma lettre sur la cérémonie du sacre, publiée et distribuée à 
la cour par l'intendant de Champagne, y avait produit l'effet 
d'un tableau qui retraçait aux yeux du roi et de la reme un jour 
ée gloire et de bonheur. Cétait pour moi , dans leur esprit, un 
commencement de bienveillance. La reine, quelque temps après, 
me témoigna quelque bonté. Chez elle, sur un petit théâtre, 

33 
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elle voidut faire jouer Sylvain et rAmi de la MaUon, Ce pcuil 
^lectaele fit un plaisir sensible; et , en passant devant moi ^ la 
reine me dit» de Tair le plus aimable : Marmontei, cela est 
charmant. Mais ces présages de fiivemr, ne tardèrent pas à être 
démentis à l'occasion des deox musiques. 
' Sous le feu roi , Tambassadeur de Naples avait persuadé à la 
cour de faire venir d'Italie un habile musicien pour relever le 
théâtre de TOpéra français, qui, depuis longtemps, menaçait 
ruine , et qu'on soutenait avec peine aux d^ens du trésor pu- 
blic. La nouvelle maîtresse, madame du Barry , avait adopté 
cette idée; et notre ambassadeur à la cour de Naples , le baron 
de Breteuil , avait été chargé de négocier l'engagement de Pic- 
cini pour venir s'établir en France, avec deux mille écus de 
gratification annuelle , à condition de nous donner des opéras 
français. 

. A peine fut-il arrivé, que mon ami l'ambassadeur de Naples, 
le marquis de Caraccioli , vint me le recommander, et me prior 
de faire pour lui, me disait-il, au grand Opéra, ce que j'avais 
£iiit pour Gr^ry au théâtre de rOpéra-Comrque. 

Dans ce temps-là même était arrivé d'Allemagne le musicien 
Gluck , aussi fortement recommandé à la jeune reine par l'em- 
pereur Joseph son frère, que si le succès de la musique alle- 
mande avait eu l'importance d'une affaire d'État. On avait com- 
posé à Vienne , sur le canevas d'un ballet de Noverre , un opéra 
français de Vlphigénie en AuUde. Gluck en avait fait la musi- 
que ; et cet opéra , par lequel il avait débuté en France, avait eu 
le plus grand succès. La jeune reine s'était déclarée en faviHur de 
Gluck; etPiccini, qui, en arrivant, le trouvait établi dans l'o- 
pinion publique , à la ville comme à la cour, non-seulement 
n'avait pour lui personne, mais à la cour il avait contre lui 
l'odieuse étiquette de musicien protégé par la maîtresse du feu 
roi ; et à la ville il avait pour ennemis tous les musiciens français, 
à qui la musique allemande était plus facile à imiter que la mu* 
«ique italienne, dont ils désespéraient de prendre le style et 
l'accent. 

Si j'avais eu un peu de politique , je me serais rangé du eôté 
où éxaàx la faveur ; mais la musique protégée ne ressemblait 
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nnon plus , dans ses formes tudesques, à ce que j^vais entendu 
de Pergolese , de Léo , de Buranello, etc., que le style de Cré- 
tiUIon ne ressemble à celui de Racine; et préférer le Crébit* 
Ion au Racine de la musique, c'eût été un effort de disslmulaticm 
que je n'aurais pu«.soutenir. 

D'ailleurs , je m'étais mis dans la tête de transporter sur nos 
deux théâtres la musique italienne ; et l'on a vu que , dans le 
comique , j'avais assez bien commencé. Ce n'est pas que la mu- 
sique de Grétry fût de la musique italienne par excellence; elle 
était encore loin d'atteindre à cet ensemble qui nous ravit dans 
celle des grands compositeurs ; mais il avait un chant facile , du 
naturel dans Texpression, des airs et des duos agréablement des- 
sinés; quelquefois même dans l'orchestre un heureux emploi 
d'instruments ; enfin , du goût et de l'esprit assez pour suppléer 
à ce qui lui manquait du côté de l'art et du génie ; et si sa mu- 
sique n'avait pas tout le charme et toute la richesse de celle de 
Piccini, de Sacchini,de Paësiello, elle en avait le rhythme, l'ac- 
cent, la prosodie. J'avais donc démontré qu'au moins dans lé 
comique , la langue française pouvait avoir une musique du 
même style que la musique italienne. 

Il me restait à faire la même épreuve dans le tragique , et le 
hasard m'en offrait l'occasion. Le problème était plus difGcile 
à résoudre , mais par d'autres raisons que celles qu'on imagi- 
-nait. 

La langue noble est moins favorable à la musique , 1" en ce 
qu'elle n'a pas des tours aussi vifs , aussi accentués , aussi do- 
ciles à l'expression du chant que la langue comique ; 2° en ce 
qu'elle a moins d'étendue, d'abondance et de liberté dans le choix 
de l'expression. Mais une bien plus grande difficulté naissait 
pour moi de l'idée que j'avais con<jue du poème lyrique, et de là 
forme théâtrale que j'aurais voulu lui donner. J'en avais fait 
avec Grétry la périlleuse tentative dans l'opéra de Céphale et 
Procris. En divisant l'action en trois tableaux, l'un voluptueux 
et brillant , le palais dé l'Aurore , son réveil , ses amours , les 
plaisirs de sa cour céleste ; l'autre, sombre et terrible, le complot 
de la jalousie, et ses poisons versés dans l'âme de Procris; \é 
troisième , touchant, passionné , tragique, l'erreur de Cépkaié 
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et In mort de «on épou9S percée de ses traits , et expirante entre 
ses bras ; je croyais avoir rempli l'idée d'mi spectacle intéres- 
sant : mais n'ayant pas réussi dans ce coup d'essai, et m'attri- 
buant en partie notre disgrâce , ma défiance de moi-même allait 
jusques à la frayeur. 

Le sentiment de ma propre faiblesse , et la bonne opinion 
que j'avais du célèbre compositeur qu'on m'avait donné dans Pic- 
cini , me firent donc imaginer de prendre les beaux opéras de 
Quinault, d'en élaguer les épisodes, les détails superflus; de 
les réduire à leurs beautés réelles, d'y ajouter des airs, des 
duos, des monologues en récitatif obligé, des chœurs en dialo- 
gue et en contraste , de les accommoder ainsi à la musique ita- 
lienne , et d'en former un genre de poëme lyrique plus varié , 
plus animé , plus simple, moins décousu dans son action , et in- 
finiment plus rapide que l'opéra italien. 

Dans Métastase même , que j'étudiais , que j'admirads comme 
un modèle de l'art de dessiner les paroles du chant , je voyais 
des longueurs et des vides insupportables. Ces doubles intri- 
gues, ces amours épisodiques, ces scènes détachées et si mul- 
tipliées, ces airs presque toujours perdus, comme on l'a dit, en 
cul-de-lampe au bout des- scènes , tout cela me choquait. Je 
voulais une action pleine, pressée, étroitement liée, dans la- 
quelle les situations , s'enchaînant l'une à l'autre , fussent elles- 
mêmes l'objet et le motif du chant, de façon que le chant ne 
fût que l'expression plus vive des sentiments répandus dans la 
scène, et que les airs,. les duos, les chœurs, y fussent enlacés 
dans le récitatif. Je voulais, de plus, qu'en se donnant ces avan- 
tages, l'opéra français conservât sa pompe, ses prodiges, ses fê- 
tes , ses illusions, et qu'enrichi de toutes les beautés de la mu- 
sique italienne , ce n'en fût pas moins ce spectacle 

Où les beaux vers » la danse , la musique » 

L'art de fromper les yeux par les couleurs , 

L*art plus heureux de séduire les cœurs » 

De cent plaisirs font un plaisir unique. ( Yolt. ) 

Ce fut dans cet esprit que fut recomposé' Topera de Roland, 
Dès que j'eus mis ce poème dans l'état où je le voulais, j'éprou- 
vai une joie aussi vive que si je l'avais fait moi-même. Je vis 



DE MAMMOKTEL. ^89 

Tonvrage de Quinauit dans sa beauté naïve et siaij[de; je vis 
ridée que je m'étais faite d'uu poëme lyrique irançais réalisée 
ou sur le point de l'être par un habile musicien. Ce musicien ne 
savait pas deux motsde français; je me fis son mattre de lan- 
gue. « Quand serai-je eu état, me dit-il en italien, de travail- 
ler à cet ouvrage ? — Demain matin , « lui dis-je ; et dès le len- 
demain je me rendis chez hii. 

Figurez«vous qudfut pour moi le travail de son instruction : 
▼ers par vers , presque mot pour mot , il Êtllait lui tout expli- 
quer; et l<»rsqu'il avait bien saisi le sens d'un morceau, je le lui 
déclamais, en marquant bien l'accent, la prosodie, la cadence 
des vers, les repos, les demi-repos, les articulations de la phrase; 
il m'éooutait avidement, et j'avais le plaisir de voir que ce qu'il 
avait entendu était fidèlement noté. L'accent de- la langue et le 
nombre frappaient si juste cette excellente oreille, que presque 
jamais , dans sa musique, ni Fun ni l'autre n'étalent altérés. Il 
avait, pour saisir les plus délicates inflexions de la voix, une 
sensibilité si prompte, qu'il exprimait jusqu'aux nuances les plus 
fines du sentiment. 

C'était pour moi un plaisir inexprimable de voir s'exercer sous 
mes yeux un art , ou plutôt un génie , dont jusque-là je n'avais 
eu aucune idée. Son harmonie était dans sa tête; son orchestre 
et tous les effets qu'il produirait lui étaient présents. Il écri- 
vait son chant d'un trait de plume, et, lorsque le dessein en 
étmt tracé , il remplissait toutes les parties des instruments ou 
de la voix ^ distribuant les traits de mélodie et d'harmonie 
ainsi qu'un peintre habile aurait distribué sur la toile les cou- 
leurs et les ombres pour en composer son tableau. Ce travail 
achevé, il ouvrait son clavecin, qui jusque-là lui avait servi 
de table ; et j'entendais alors un air, un duo, un chœur complet 
dans toutes ses parties, avec une vérité d'expression, une intel- 
ligence, un ensemble, une magie dans les accords, qui ravissaient 
l'oreille et l'âme. 

Ce fut là que je reconnus l'homme que je cherchais, lliomme 
qui possédait son art et le maîtrisait à son gré ; et c'est ainsi que 
fut composée cette musique de Roland , qui, en dépit delà cabale> 
eut le plus éclatant succès. 
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En atteadiSMit , et à mesure que Touvrage avançait , les zélés 
amateurs de la bonne musique, à la tête desquels étaient 
Pambassadeur de I^afries et celui de Suède, se ralliaient autour 
du davednde Piccini {nur entendre tous les jours quelque 
scène nouvelle ; et tous^ les jours ces jouissances me dédoauua- 
geaient de mes peines. 

Parmi ces amateurs de la musique se distinguaij»>t MM. Mo- 
rellet , mes amis personnels , et les amis ks plus officieux que 
Piccini eût trouvés en France. C'était par eux qu'en arrivant il 
avait été accueilli , logé , meublé , pourvu des premiers besoins 
de la vie. Ils n'y épargnaient rien, et leur maison était la sienne. 
J'aimais à croire que, de nous voir associés ensonble , c^était 
pour eux un motif de plus de l'intérêt qu'ils prenaient à lui ; et, 
entre eux et moi, cet objet d'affection commune était pour l'a- 
mitié un nouvel aliment. 

L'abbé Morellet et moi n'avions cessé de vivre depuis vingt 
ans dans les mêmes sociétés, souvent opposés d'opinions, toujours 
d'accord de sentiments et de prii^cipes , et pleins d'estime Tun 
pour l'autre. Dans nos disputes les plus vives, jamais on n'avait 
vu se mêler aucun trait ni d'amertume, ni d'aigreur. Sans 
nous flatter, nous nous aimions. 

Son frère, qui, nouvellement arrivé d'Italie, était pour moi un 
ami tout récent, m'avait gagné le cœur par sa droiture et sa 
franchise. Ils vivaient ensemble, et leur sœurs veuve de M. Ley- 
rin de Montigny, venait de Lyon, avec sa jeune fille, embelUr 
leur société. 

L'abbé, qui m'avait annoncé le bonheur qu'ils allaient avoir 
d'être réunis en famille , m'écrivit un jour : « Mon ami , c'est 
demain qu'arrivent nos femmes; venez nous aider, je vous prici 
è les bien recevoir. » 

Ici ma destinée va prendre une face nouvelle , et c'est de ce 
^llet que date le bonheur vertueux et inaltérable qui m'atten- 
dait dans ma vieillesse , et dont je jouis depuis vingt ans. 
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LIVRE DIXIEME. 



Tant que le ciel m'avait laissé , dans madame Odde , une sœur 
tendrement chérie , et qui m'aimait plutôt d'un amour filial que 
d'une amitié fraternelle; sûr d'avoir dans son digne et vertueux 
époux un véritable ami , dont la maison serait la mienne , dont 
les enfants seraient les miens , je savais où vieillir en paix. L'es*^ 
time et la confiance qu'Odde s'était acquises, l'excellente réputa* 
tien dont il jouissait dans son état , me rendaient son avance* 
ment facile et assuré ; et n'eût-il fait que conserver l'emploi qu'il 
avait à Saumur, ma petite fortune ajoutée à la sienne nous au- 
rait h\t vivre dans une honnête aisance. Ainsi, lorsque le monde 
et moi nous aurions été las, ennuyés l'un de l'autre, ma vieil- 
lesse avait un asile honorable et plein de douceur. Dans cette 
heureuse confiance , je me laissais aller , comme vous avez vu ^ 
au courant de la vie, et , sans inquiétude , je me voyais sur mon 
déclin. 

Mais lorsque j'eus perdu ma sœur et ses enfants; lorsque, 
dans sa douleur , Odde, abandonnant une ville où il ne voyait 
plus que des tombeaux , et , renonçant à son emploi , se fut re- 
tiré dans sa patrie, mon avenir, si serein jusqu'alors , s'obscur- 
cit à mes yeux ; jeLue vis plus pour moi que les dangersr du ma- 
riage , ou que la solitude d'un triste célibat et d'une vieillisse 
abandonnée. 

Je redoutais dans le mariage des chagrins domestiques qu'il 
m'aurait été impossible d'essuyer sans mourir , et dont je voyais 
mille exemples ; mais un malheur plus effrayant encore* était 
celui d*un vieillard obligé , ou d'être le rebut du monde en y 
traînant une ennuyeuse et infirme caducité , ou de rester seul 
délaissé , à la merci de ses valets , livré à leur dure insolence et 
à leur servile domination. 

Dans cette situation pénible, j'avais tenté plus d'une fois de 
me donner une compagne , et d'adopter une famille qui me tint 
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lieu de celle que la mort avait moissonnée autour de moi ; mais, 
par une heureuse fatalité, aucun de mes projets ne in'a?ait 
réussi, lorsque je vis arriver à Paris la sœur et la nièce de mes 
amis MM. Morellet. Ce fut un coup du ciel. 

Cependant , tout aimables qu*eUes me semblaient Tune et 
l'autre , la mère , par un caractère de franchise , de cordialité, 
de bonté; la fille, par un air de candeur et de modestie qui, j&int 
à la beauté > rembellissait encore ; toutes les deux., par un lan- 
gage où j'aperçus sans peine autant d*esprit que de raison , je 
n'imaginais pas qu'à cinquante ans passés je fusse un mari con- 
venable à une personne qui n'avait guère que dix-huit ans. Ce 
qui m'éblouissait en elle , cette fleur de jeunesse , cet éclat de 
beauté , tant de charmes que la nature avait à peine achevé de 
former , était ce qui devait éloigner de moi l'espérance , et , avec 
l'espérance , le désir delà posséder. 

Je ne vis donc pour moi , dans cette agréable aventure , q;ue 
l'avantage d'une nouvelle et charmante société. 

Soit que madame de Montigny fût prévenue en ma faveur, 
soit que ma bonhomie lui convînt au premier abord , elle fut 
bientôt avec l'ami de ses frères comme avec ua ancien ami 
qu'elle-même aurait retrouvé. Nous soupâmes ensemble. La jpje 
qu'ils avaient tous d'être réunis anima ce soi^r; j'y pris la 
même part que si j'eusse été l'un des leurs. Je fus inyité à dîner 
pour le lendemain , et successivemmt se forma l'habitude de 
nous voir presque tous les jours. 

Plus^je causais avec la mère, plus j'entendais parler la fille , 
plus je trouvais à l'une et à l'autre ce naturel aimable qui m'a 
toujours charmé. Mais , encore une fois , mon âge , mon peu de 
fortune , ne me laissaient voir pour moi aucune apparence au 
bonheur que je présageais à l'époux de mademoiselle de Monti- 
gny ;* et plus de deux mois s'étaient écoulés sans que l'idée me 
fût venue d'aspirer à ce bonheur-là. 

Un matin, l'un de mes amis, et des amis de MM. Morellet « 
l'abbé Maury , vint me voir , et me dit : « Voulez-vous que je 
vous apprenne une nouvelle? Mademoiselle de Montigny se ma- 
rie. — Elle se marie? avec qui? — Avec vous. — Avec^moi î — 
Oui , avec vous-même. — Vous êtes fou , ou vous rêvez. — Je 
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ne rêve point, et ce n'est point une folie ; c'est une chose très-sen- 
sée , et dont aucun de vos amis ne doute. » 

« Écoutez-moi , lui dis-je , et croyez-moi , car je vous parie 
sérieusement. Mademoiselle de Montigny est charmante ;. je la 
crois accomplie , et c'est pour cela même que je n'ai jamais eu la 
folle idée de prétendre au bonheur d'être son époux. — Eh bien ! 
"VOUS le serez sans y avoir prétendu. — A mon âge !: — Bon !' à 
votre âge ! Vous êtes jeune encore , et en pleine santé. » Alors 
le' voilà qui déploie toute son éloquence à me prouver que rien 
n'était plus convenable ; que je serais aimé; que nous ferions un 
bon ménage; et, d'un ton de prophète , il m'annonça que nous 
aurions de beaux enfants. 

Après cette saillie, il me laissa livré à mes réflexions ; et, tout 
me disant à moi-même qu'il était fou , je commençai à n'être 
""pas plus sage. 

Mes cinquante-quatre ans ne me semblèrent plus un obstacle 

ii effrayant ; la santé , à cet âge , pouvait tenir lieu de jeunesse. 

Fe commençai à croire que je pouvais inspirer, non pas de l'a- 

fmour , mais une bonne et tendre amitié ; et je me rappelai ce 

le disaient les sages : Que l'amitié fait plus de bons ménages 
■que l'amour. 

Je croyais avoir remarqué, dans cette jeune et belle personne , 
du plaisir à me voir, du plaisir à m'entendre : ses beaux yeux,, 
en me regardant , avaient un caractère d'intérêt et de bienveil- 
lance. J'allai jusqu'à penser que , dans les attentions dont m'ho- 
norait sa mère , dans le plaisir que témoignaient ses ondes à me 
voir assidu chez eux , il entrait peut-être quelque disposition fa- 
vorable au vœu que je n'osais former. Je n'étais pas riche; mais 
cent trente mille francs , solidement placés , étaient le fruit de 
mes épargnes. Enfin , puisqu'un ami sincère , l'abbé Maury , 
trouvait cette union non-seulement raisonnable , mais désirable 
des deux cêtés , pourquoi moi-même aurais-je p^sé qu'elle fût 
si mal assortie ? 

J'étais engagé ce* jour-là à dîner chez MM. Morellet. Je m'y 
rendis avec une émotion qui m'était inconnue. Je crois même 
me souvenir que je mis un peu plus de soin à ma toilette;: et 
dès lors je donnai une attention sérieuse à ce qui conunençait à 
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mlnléresBer vivement. Aucun mot n'était négligé, aucun r^ard 
ne m'échappait ; je faisais délicatement des avances impercep- 
tibles, et des tentatives l^res sur les esprits et sur les âmes. 
L'abbé ne semblait pas y feire attention \ mais sa sœur , son frère 
et sa nièce me paraissaient sensibles à tout ce qui venait de moi. 

Vers ce temps , l'abbé fit un voyage à Brienne en Champagne, 
chez les malheureux Loménie, avec le-squels il était lié depuis 
sa jeunesse ; et , en son absence , la société devint plus Êuni- 
Nère et plus intime. 

Je savais Inen que de flatteuses apparences pouvaient rendre 
trompeur l'attrait d^une première liaison ; je savais quelle illu- 
sion pouvait faire la grâce unie à la beauté ; deux ou trois mois 
de connaissance et de société étaient bien peu pour s'assurer du 
caractère d'une jeune personne. J'en avais vu plus d'une dans le 
monde que Ton n'avait instruite j[u'à feindre et à dissimuler ; 
mais on m'avait dit tant de bien du naturel de celle-ci , et ce 
naturel me semblait si naïf, si pur et si vrai , si éloigné de toute 
espèce de dissimulation , de feinte et d'artifice ; la bonté, l'inno- 
cence , la tendre modestie , en étaient si visiblement exprimées 
dans son air et dans son langs^e , que je me sentais invincible- 
ment porté à le croire tel qu'il s'annonçait ; et si je n'ajoutais 
pas foi à tant de vraisemblance, il fallait donc me défier de tout , 
et ne croire jamais à rien. 

Une promenade aux jardins de Sceaux acheva de mè décider. 
Jamais ce lieu ne m'a paru si beau, jamais je n'avais respiré l'air 
de la campagne avec tant de délices ; la présence de mademoi- 
selle de Montigny avait tout embelli : ses regards répandaient je 
ne sais quoi d'enchanteur autour d'elle. Ce que j'éprouvais n'é- 
tait pas ce dâire des sens que l'on appelle amour; c'était une 
volupté calme, et telle qu'on nous peint celle des purs esprits. 
Le dirai-je? il me semble que je connus alors pour la première 
fois le vrai sentiment de l'amour. 

Jusque-là , le plaisir des sens avait été le seul attrait qui m'eût 
conduit. Ici je me sentis enlevé hors de moi par de plus invin- 
cibles charmes; c'étaient la candeur, l'innocence , la douce sen- 
sibilité , la chaste et timide pudeur , une honnêteté dont le voile 
ornait la grâce et la beauté ; c'était la vertu couronnée des fleurs 
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de la jeunesse, qui ravissait mon âme encore plus que me^yeux ; 
sorte d'enchantement mille fois au-dessus de tous ceux d^ Ar- 
mides que f avais cru voir dans le monde. 

Mon émotion était d'autant plus vive qu'elle était retenue... Je 
brûlais d'en £ûre l'aveu; mais à qui l'adresser ? et comment se- 
rait-il reçu ? La bonne mère y donna lieu. Dans l'allée où nous 
nous promenions, elle était à deux pas de nous avec son frère. 
« Il &ut, me dit-elle en souriant, que j'aie bien de la confiance 
en vous, pour vous laisser ainsi causer avec ma fille tête à 
tête. — Madame , lui dis-je , il est juste que je réponde à cette 
confiance, en vous disant de quoi nous nous entretenions. Ma- 
demoiselle me faisait la peinture du- bonheur que vous goûtez à 
vivre ensemble tous les quatre en famille ; et moi , à qui cela fei^ 
sait envie, j'allais vous demander si un cinquième , comme moi, 
par exemple, gâterait la société. — Je ne le crois pas, me répon- 
dit-elle; demandez plutût à mon frère. — Moi , dit le frère avec 
franchise, je trouverais cela très-bon. — Et vous, mademoi- 
selle ? — Moi , dit-elle , j'espère que mon oncle l'abbé sera de 
l'avis de maman; mais , jusqu'à son retour, permettez-moi de 
garder le silence. » 

Comme on ne doutait pas qu'il ne fût de l'avis commun , mon 
intention une fois déclarée, et la mère, la fille et l'oncle étant 
d'accord , je ne dissimulai plus rien. Je crus même m'aperce- 
voir qu'un sentiment qui m'occupait sans cesse trouvait quelque 
accès dans le cœur de celle qui en était l'objet. 

L'abbé se fit attendre , mifin il arriva ; et quoique tout se fût 
arrangé sans son aveu, il le donna. Le lendemain, le contrat 
tilt signé. 11 y institua sa nièce son héritière après sa mort et 
après la mort de sa sœur; et moi, dans cet acte dressé et rédigé 
par leur notaire, je ne pris d'autre soin que de rendre , aprèa 
moi , ma femme heureuse et indépendante de ses enfants. 

Jamais i|iariage ne s'est fait sous de meilleurs auspices. 
Comme la eonfiapoe entre mademoiselle de Montigny et moi 
était mutuelle el parfaite, et que nous nous étions bien persuadés 
l'un l'autre du vceu que nous allions faire à l'autel , nous l'y pro- 
nonçâmes sans trouble et sans aucune inquiétude* 

Au retour de Téglise, où Chastellux et Thomas avaient tenu 
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sur nous le voile nuptial , on voulut bien nous laisser seuls qad« 
ques moments; et ces moments furent employés à nous bien as- 
surer Fun Fautre du désir de nous^rendre mutuellement heu- 
reux. Cette première effusion.de deux cœurs que la bonne foi 
d'un côté, rinnocence de l'autre, et des deux côtés Famitié la 
plus tendre, unissent à jamais , est peut-être Finstant le plus dé- 
licieux de la vie. 

Le dîner, après la toilette, fut animé d'une gaieté du bon yieux 
temps. Les convives étaient d'Alembert , Ghastellux , Thomas, 
Saint- Lambert , un cousin de MM. Morellet, et quelques autres 
amis communs. Tous étaient occupés de la nouvelle épouse ; 
et, comme moi, ils en étaient si charmés, si joyeux, qu'à les 
voir on eût dit que chacun en était l'époux. 

Au sortir de table , on passa dans un salon en galerie , dont 
la riche bibliothèque de Fabbé Morellet formait la décoration. 
L^ , un clavecin , des pupitres^ annonçaient bien de la musique; 
mais quelle musique nouvelle et ravissante on allait entendre ! 
L'opéra de Roland, le premier opéra français qui eût été mis 
en musique italienne , et, pour Fexécuter , les plus belles voix et 
Félite de Forchest)*e de FOpéra. 

L'émotion qu'excita cette nouveauté eut tout le charme de la 
surprise. Piccini était au clavecin; il animait l'orchestre et les 
acteurs du feu de son génie et de son âme. L'ambassadeur de 
Suède et Fambassadeur de !Naples assistèrent à ce concert ; ils en 
étaient ravis. Le maréchal de Beauvau fut aussi de la fête. Cette 
espèce d'enchantement dura jusqu'au souper , où furent invités 
les chanteurs et les symphonistes. 

Ainsi se passa ce beau jour, Fépoque et le présage du bon- 
heur qui s'est répandu sur tout le reste de ma vie ^ à travers les 
adversités qui l'ont troublé souvent, maïs qui ne Font point cor- 
rompu. 

11 était convenu que nous habiterions ensemble , les deux on- 
cles, la mère et nous; que nous payerions un cinquième par 
tête dans la dépense du ménage; et cet arrangement me conve- 
nait à tous égards. 11 réunissait Favantage de la société domesti- 
que à celui d'une société toute formée du dehors , et dont nous 
n'avions qu'à jouir. 
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J'ai fait connaître une partie de ceux que nous pouvions ap- 
peler nos amis ; mais il en est encore dont je n'ai pas voulu par- 
ler comme en passant , et sur lesquels mes souvenirs se plaisent 
à se reposer. 

Vous avez, mes enfants, entendu dire mille fois par votre 
mère, et dans sa famille, quel était pour nous Tagrément de vivre 
avec M. de Saint-Lambert et madame la comtesse d'Houdetot , 
son amie; et quel était le charme d'une société où Tesprit, \e^ 
goût , Tamour des lettres , toutes les qualités du cœur les pins 
essentielles et les plus désirables, nous attiraient, nous atta- 
chaient, soit auprès du sage d'Eaubonne, soit dans Tagréable 
retraite de la Sévigné de Sanois. Jamais deux esprits et deux 
âmes n'ont formé im plus parfait accord de sentiments et de pen- 
sées ; mais ils se ressemblaient surtout par un aimable empres- 
sement à bien recevoir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée, 
attentive; politesse d'un goût exquis, qui vient du cœur , qui va 
au cœur , et qui n'est bien connue que des âmes sensibles. 

rïous avions été, Saint-Lambert et moi, des sociétés du baron 
d'Holbach, d'Helvétius, de madame Geoffrin; nous fûmes aussi 
constamment de celle de madame Necker ; mais , dans celle-ci , 
je datais de plus loin que lui; j'en étais presque le doyen. 

C'est dans un bal bourgeois , circonstance assez singulière , 
que j'avais fait connaissance avec madame Necker ; jeune alors, 
assez belle et d'une fraîcheur éclatante , dansant mal , mais de 
tout son cœur. 

A peine m'eut- elle entendu nommer, qu'elle vint à moi , avec 
l'air naïf de la joie. « En arrivant à Paris , me dit-elle , l'un de 
mes désirs a été de connaître l'auteur des Contes moraux. Je ne 
croyais pas faire au bal uoe si heureuse rencontre. J'espère que 
ce ne sera pas une aventure passagère. — Necker , dit-elle à son 
mari en l'appelant, venez vous joindre à moi pour engager 
M. Marmontel , l'auteur des Contes moraux y à nous faire Thon- 
neur de nous venir voir. » M. Necker fut très-civil dans son in- 
vitatîon; je m'y rendis. Thomas était le seul homme de lettres 
qu'ils eussent cqpnu avant moi ; mais bientôt, dans le bel hô- 
tel où ils allèrent s'établir , madame Necker , sur le modèle de 
la société de madame Geoffrin , choisit et composa la sienne. 

TOM. s, 34 
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Étrangère aux moeurs de Paris , madame Necker n^avait au" 
cun des agréments d'une jeune Française. Dans ses manières, 
dans son langage, ce n'était ni l'air ni le ton d'une femme éle- 
vée à l'école des arts , formée à l'école du monde. Sans goât 
dans sa parure , sans aisance dans son maintien , sans attrait 
dans sa politesse , son esprit , comme sa contenance , était trop 
ajusté pour avoir de la grâce. 

^ Mais un charme plus digne d'elle était celui de la décence, 
de la candeur , de la bonté. Une éducation vertueuse et des étu- 
des solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajou- 
ter dans l'âme à un excellent naturel. Le sentiment en elle était 
parfait ; mais , dans sa tête , la pensée était souvent confuse et 
vague Au lieu d'éclaircir ses idées , la méditation les troublait; 
en les exagérant, elle croyait les agrandir; pour les étendre, 
elle s'égarait dans des abstractions ou dans des hyperboles. Elle 
semblait ne voir certains objets qu'à travers un brouillard qui 
les grossissait à ses yeux ; et alors son expression s'enflait telle* 
ment que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avait pas su 
qu'elle était ingénue. 

Le goût était moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opî* 
nions recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût 
cité ses exemples , il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi 
son jugement s'était formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimait 
que l'élévation, la majesté, la pompe. Les gradations, les 
nuances , les variétés de couleur et de ton la touchaient faible- 
ment. Elle avait entendu louer la naïveté de la Fontaine, le 
naturel de Sévigné ; elle en parlait par ouï-dire , mais elle y était 
peu sensible. Les grâces de la négligence, la facilité, l'abandon, lui 
étaient inconnus. Dans la conversation même , la familiarité lui 

' déplaisait. Je m'amusais souvent à voir jusques où elle portait 
cette délicatesse. Un jour , je lui citais quelques expressions fa- 
milières, que je croyais , disais-je , pouvoir être reçues dans le 
style élevé : comme faire l'amour , aller voir ses amours; com- 
mencer à voir clair; prenez votre parti; pour bien faire y il 

faudrait; non^ vois-tu; faisons mieux, etc. Elle les rejeta 
comme indignes du style noble. Racine , lui dis-je , a été moins 
difficile que vous. Il les a toutes employées. Et je lui en fis voir 
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les exemples. Mais son opinion , une fois établie , était invaria- 
ble ; et Tautorlté de Thomas , ou celle de Buffon , était pour elle 
un article de fol. 

On eût dit qu*elle réservait la rectitude et la justesse pour la 
règle de ses devoirs. Là , tout était précis et sévèrement com- 
passé ; les amusements même qu'elle semblait vouloir se procu- 
rer avaient leur raison, leur méthode. 

On la voyait tout occupée à se rendre agréable à sa société , 
empressée à bien recevoir ceux qu'elle y avait admis ; attentive 
à dire à chacun ce qui pouvait lui plaire davantage : mais tout 
cela était prémédité; rien ne coulait de source, rien ne faisait 
illusion. 

Ce n'était point pour nous , ce n'était point pour elle qu'elle 
fie donnait tous ces soins , c'était pour son mari. Nous le faire 
connaître , lui concilier nos esprits , faire parler de lui avec 
âoge dans le monde , et commencer sa renommée , tel fut le 
principal objet de la fondation de sa société littéraire. Mais il 
fallait encore que son salon , que son dîner , fussent pour son 
mari un délassement, un spectacle; car, en effet, il n'était là 
qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis quelques mots fins 
qu'il plaçait çà et là, personnage muet, il laissait à sa femme 
le soin de soutenir la conversation. Elle y faisait bioi son pos- 
sible ; mais son esprit n'avait rien d'a^j^ant à des propos de ta- 
ble. Jamais une saillie, jamais un mot piquant , jamais un trait 
qui pût réveiller les esprits. Soucieuse, inquiète, sitôt qu'elle 
voyait la scène et le dialogue languir, ses regards en cherchaient 
la cause dans nos yeux. Elle avait même quelquefois la naïveté 
de s'en plaindre à moi. « Que voulez-vous, madame ? lui disais- 
je , on n'a pas de l'esprit quand on veut , et l'on n'est pas tou- 
jours en humeur xl'être aimable. Voyez monsieur Necker lui- 
même, s'il est tous les jours amusant. » 

Les attentions de madame Necker, et tout son désir de nous 
plaire, n'auraient pu vaincre le dégoût de n'être à ses dîners quQ 
pour amuser son mari. Mais il en était de ces dîners comme de 
beaucoup d'autres , où la société , jouissant d'elle-même , dis- 
pense l'hôte d'être aimable, pourvu qu'il la dispense de s'occu- 
per de lui. 
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Lorsque Necker a été ministre, ceux qui ne l'avaient pas 
connu dans sa vie privée ont attribué son silence , sa gravité , 
son air de tête, à Farrogance de son nouvel état. Mais je puis at- 
tester qu'avant même qu'il eût fait fortune , simple associé du. 
banquier Thélusson , il avait le même air , le même caractère si- 
lencieux et grave , et qu'il n'était ni plus liant ni plus familier 
avec nous. Il recevait civilement sa compagnie, mais il n'avait 
avec aucun de nous cette cordialité qui flatte, et qui donne à la 
politesse une apparence d'amitié. 

Sa fille a dit de lui qu'il savait te^iir son monde à distance. 
Si telle avait été l'intention de son père , en le disant elle aurait 
trahi bien légèrement le secret d'un orgueil au moins ridicule. 
Mais la vérité simple était qu'un homme accoutumé , dès sa jeu- 
nesse , aux opérations mystérieuses d'une banque , et enfoncé 
dans les calculs des spéculations commerciales, connaissant peu 
le monde , fréquentant peu les hommes , très-peu même les li- 
vres, superficiellement et vaguement instruit de ce qui n'était pas 
la science de son état, devait, par discrétion, par prudence, par 
amour-propre, se tenir réservé, pour ne pas donner sa mesure: 
aussi parlait-il librement et abondamment de ce qu'il savait bien, 
mais sobrement de tout le reste. Il était donc adroit et sage , et 
non pas arrogant. Sa fille est quelquefois une aimable étourdie. 

A l'égard de madame ]>^ker , elle avait parmi nous des amis 
qu'elle distinguait ; et je fus toujours de ce nombre. Ce n'était 
pas que nos esprits et nos goûts fus<;ent bien d'accord. J'affectais 
même d'opposer mes idées simples et vulgaires à ses hautes 
conceptions; et il fallait qu'elle descendît de ces hauteurs inac- 
cessibles pour communiquer avec moi. Mais , quoique indocile 
à la suivre dans la région de ses pensées , et plus dominé par 
mes sens qu'elle n'aurait voulu , elle ne m'en aimait pas moins. 

Sa société avait pour moi un agrément bien précieux , celui 
d'y retrouver l'ambassadeur de Naples et celui de Suède , deux 
hommes dont j'ai le plus regretté l'absence et la perte. L'un , par 
sa bonhomie et sa cordialité , autant que par ses goûts et ses 
lumières , me rendait tous les jours son commerce plus désira- 
ble. L'autre, par sa tendre amitié, par sa douce philosophie, 
par je ne sais quelle suave odeur de vertu naïve et modeste, par 
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j6 De sais quoi de mélancolique et d'a^teudrissant dans son lan- 
gage et dans son caractère , m*attachait plus intimement encore. 
Je les voyais chez moi , chez eux , chez nos amis, le plus sou- 
vent qu'il m'était possible, et jamais assez à mon gré. 

Heureux dans mes sociétés, plus heureux dans mon intérieur 
domestique, j'attendais, après dix-huit mois de mariage, les pre- 
mières couches de ma femme, comme l'événement qui mettrait 
le comble à mes vœux.. Hélas ! combien cruellement je fus 
trompé dans mes espérances! cet enfant, si ardemment désiré, 
était mort en venant au monde. Sa mère, étonnée, inquiète de 
ne pas entendre ses cris, demandait à le voir ; et moi, immobile 
et tremblant, j'étais encore dans le salon voisin à attendre sa 
délivrance, lorsque ma belle-mère vint me dire : « Venez em- 
brasser votre femme et la sauver du désespoir; votre enÊint est 
mort en naissant. » Je crus sentir mon cœur meurtri du coup 
que ces mots y portèrent. Pâle et glacé, me soutenant à peine , 
je me traînai jusqu'au lit de ma femme-, et là, faisant un effort 
sur moi-même : « Ma bonne amie, lui dis-je, voici le moment 
de me prouver que vous vivez pour moi. rïotre enfant n'est plus, 
il est mort avant d*avoir vu la lumière. » La malheureuse jeta 
un cri qui me perça le cœur, et tomba évanouie entre mes bras. 
Comme elle lira ces mémoires, passons sur ces moments cruels 
pour ne pas rouvrir sa blessure , qui n'a que trop longtemps 
saigné. 

A son second enfant, je la vis résolue à le nourrir de son lait : 
je m'y opposai ; je la croyais trop faible encore. La nourrice que 
nous avions choisie était, en apparence , la meilleure possible ; 
l'air de la santé, la fraîcheur, un teint, une bouche de rose, de 
belles dents, le plus beau sein ; elle avait tout, hormis du lait. Ce 
sein était de marbre ; l'enfant dépérissait, il était à Saint.-Cloud ; 
et, en attendant que sa mère filt en état d'aller le voir, le curé 
du village nous avait promis d'y veiller, il nous en donnait des 
nouvelles; mais le cruel nous abusait. 

£n arrivant chez la nourrice, nous fûmes douloureusement 
détrompés. « Mon enfant pâtit, me dit sa mère; vois comme ses 
mains sont flétries ; il me regarde avec des yeux qui iniplorent 
ma pitié. Je veux que cette femme me l'apporte à Paris, et que 

Si. 
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mon aecottctieiir la voie. » Elle vint; il fut appelé, il visita son 
sein; il n'y trouva point de lait. Sur-le-champ il alla nous cher- 
cher une autre nourrice ; et aussitôt que Ten&nt eut pris ee nou- 
veau sein, où il puisait à pleine source, il en trouva le lait si 
bon, qu'il ne pouvait s'en rassasier. 

Quelle fut notre joie de le voir revenir à vue d'oeil, et se rani- 
mer comme une plante desséchée et mourante que Fon arrose ! 
Ce cher en&nt était Albert, et nous semblions avmr un doux 
pressentiment des consolations qu'il nous donne. 

Ma femme, pour g^axàet la nourrice auprès d'elle et faire res- 
pirer un air pur à l'en&nt, désira d'avoir une maison de cam- 
pagne ; et un ami de MM. Morellet nous prêta la sienne à Saint- 
Briee. 

Dans ce village étaient deux hommes estimables, intimement 
unis ensemble, et avec qui moi-même je âis bientôt lié. L'on était 
le curé, frère aîné de l'abbé Maury, homme d'un esprit sage et 
d'un caractère excellent ; l'autre était un ancien libraire appelé 
Latour, homme doux, paisible, modeste, d'une probité délicate, 
et aussi obligeant pour moi qu'il était charitable envers les pau- 
vres du village. Sa bibliothèque fut la mienne. 

Je travaillais à l'Encyclopédie. Je me levais tkvec le soleil ; et, 
après avoir employé huit ou dix heures de la matinée à répan- 
dre sur le papier cette foule d'observations que j'avais £8iites 
dans mes études, je donnais le reste du jour à ma femme et à 
mon enfant. Il faisait déjà nos délices. 

A mesure que le bon lait de notre jeune Bourguignonne fai- 
sait couler la santé dans ses veines, nous voyions sur son petit 
corps, sur tous ses membres délicats, les chairs s'arrondir, s'af- 
fermir; nous voyions ses yeux s'animer; nous voyions son visage 
se colorer et s'embellir. Nous croyions voir aussi sa petite âme 
se développer, et son intelligence éclore. Déjà il semblait nous 
entendre, et commençait à nous connaître ; son sourire et sa 
voix répondaient au sourire, à la voix de sa mère; je le voyais 
aussi se réjouir de mes caresses. Bientôt sa langue essaya ces 
premiers mots de la nature, ces noms si doux qui , des lèvres 
de l'enfant, vont droit au cœur du père et de la mère. 

Je n'oublierai jamais le moment où , dans le jardin de notre 
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petite maison, mon enfant, qui n'avait encore osé marcher sani 
ses lisières, me voyant à trois pas de lai à genoux, loi tendant 
les mains, se détacha des bras de sa nourrice, et, d-nn pied 
chancefant, mais résolu, vint se jeter entre mes bras. Je sais 
bien que Fémotîon que j'éprouvai dans ce moment est un {Sai- 
sir que la bonne nature a rendu populaire; mais malheur à ces 
cœurs blasés à qui, pour être émus, il fiaiut des impressions ar- 
tiGcielles et rares ! Une femme de nos amis disait de moi assez 
plaisamment : « Il eroitqu'il n'y a que lui au monde qui soit père. » 
Non, je ne prétends pas que, pour moi, l'amour paternel ait 
des douceurs particulières; mais ce bonheur commun ne tàXAl 
accordé qu'à moi, je n'y serais pas plus sensible. Ma femme ne 
rétait pas moins aux premières délices de l'amour maternel ; et 
vous concevez qu'auprès de notre enfant nous n'avions l'un et 
fautre à désirer aucun autre spectacle, aucune autre société. 

Notre famille cependant, et quelques-uns de nos amis, ve- 
naient nous voir les jours de fêtes. L'abbé Maury était du nom- 
bre , et il allait entendre comme il se glorifiait d'avoir présagé 
Linon bonheur. 

Nous voyions aussi quelquefois nos voisins, le curé de Saint- 
Brice, le bon Latour et sa digne femme, qui aimait la mienne. 

Nous faisions assez fréquemment des promenades solitaires; 
et le but de ces promenades était communément cette châtai- 
gneraie de Montmorency que Rousseau a rendue célèbre. 

« C'est ici, disais-je à ma femme, qu'il a rêvé ce roman d^ffé- 
loïse dans lequel il a mis tant d'art et d'éloquence à farder le 
vice d'une couleur d'honnêteté et d'une teinte de vertu. » 

Ma femme avait du faible pour Rousseau; elle lui savait un 
gré infini d'avoir persuadé aux femmes de nourrir leurs enfants, 
et d'avoir pris soin de rendre heureux ce premier âge de la vie. 
« Il faut, disait-elle, pardonner quelque chose à celui qui nous 
a appris à être mères.» 

Mais moi qui n'avais vu, dans la conduite e^dans les écrits 
de Rousseau, qu'un contraste perpétuel de beau langage et de 
vilaines mœurs ; moi qui l'avais vu s'annoncer pour être l'apôtre 
et le martyr de la vérité, et s'en jouer sans cesse avec d'adroits 
sophismes; se délivrer par la calomnie du fardeau de la recon- 
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naissance; prendre dans son humeur farouche et dans ses vi- 
sions sinistres les plus Causses couleurs pour noircir ses amis; 
diffiuner cçux des gens de lettres dont il avait le plus à se louer , 
pour se signaler seul et les effacer tous, je faisais sentir à ma 
femme, par le bien même que Rousseau avait fait, tout le mal 
qu^il aurait pu s'abstenir de faire, si, au lieu d'employer son 
art à servir ses passions, à colorer ses haines, ses vengeances, ses 
cruelles ingratitudes, à donner à ses calomnies des apparences 
spécieuses, il eût travaillé sur lui-même à dompter son orgueil, 
son humeur irascible, ses sombres déiiances, ses tristes animosi- 
tés, et à redevenir ce que l'avait fait là nature, innocemment 
sensible, équitable, sincère et bon. 

Ma femme m'écoutait tristement. Uu jour, elle me dit : 
« Mon ami, je suis fâchée de vous entendre parler souvent mal 
de Rousseau. L'on vous accusera d'être ému contre lui de 
quelque inimitié personnelle, et peut-être d'un peu d'envie. 
— Pour- de la personnalité dans mon aversion, elle serait, 
lui dis-je, très-injuste ; car il ne m'a jamais offensé, et il ne m'a 
fait aucun mal. Il serait plus possible qu'il y eût de l'envie, car 
je l'admire assez dans ses écrits pour en être envieux, et je 
m'accuserais de l'être si je me surprenais à médire de lui ; mais 
j'éprouve, au contraire, en vous parlant des maladies de son âme, 
cette tristesse amère que vous ressentez à m'entendre. — Pour- 
quoi donc, reprit-elle, dans vos écrits, dans vos discours, le trai- 
ter si sévèrement.^ Pourquoi insister sur ses vices? N'y a-t-il pas 
de l'impiété à troubler la cendre des morts? — Oui, la cendre 
des morts qui n'ont, lui dis-je, laissé aucun exemple, aucun sou- 
venir pernicieux pour les vivants : mais des poisons assaisonnés 
daûs les écrits d'un éloquent sophiste etd'un corrupteur séduisant, 
mais des impressions funestes qu'il a faites sur les esprits par de 
spécieuses calomnies, mais tout ce qu'un talent célèbre a laisséde 
contagieux doit-il passer à la faveur du respect que l'on doit aux 
morts, et se perpétuer d'âge en âgé? Certainement j'y opposerai, 
soit en préservatifs, soit en contre-poisons, tous les moyens qui 
sont en mon pouvoir; et, ne fût-ce que pour laver la mémoire 
de mes amis des taches dont il l'a souillée, je ne laisserai, si je 
puis,àcequiluirestede prosélytes etd'eïLthousiastes,.quelechoix 
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de penser que Rousseau a été méchant, ou qu'il a été fou. Ils 
m'accuseront, moi, d'être envieilk ; mais tant d'hommes illustres 
à qui j'ai rendu le plus juste et le plus pur hommage attesteront 
que ja^nais l'envie n'a obscurci, dans mes écrits, la jusâce et la 
vérité. J'ai épargné Rousseau tant qu'il a vécu, parce qu'il avait 
besoin des hommes, et que je ne voulais pas lui nuire. Il n'est 
plus ; je ne dois aucun ménagement à la réputation d'un homme 
qui n'en a ménagé aucune, et qui, dans ses mémoires, a dififamé 
les gens qui l'ont le plus aimé. 

A l'égard à'Héloîse, ma fefmme convenait du danger de cette 
lecture ; et ce que j'en ai dit dans un Essai sur tes Romans n'eut 
pas besoin d'apologie. Mais moi-même avais-je toujours aussi 
sévèrement jugé l'art qu'avait mis Rousseau à rendre intéressant 
le crime de Saint-Preux , le crime de Julie , l'un séduisant son 
écolière, l'autre abusant de la bonne foi, delà probité de Wol- 
mar ? Non , je Tavoue; et ma morale, dans ma nouvelle posi- 
tion , se ressentait de l'influence qu'ont nos intérêts personnels 
sur nos opinions et sur nos sentiments. 

£n vivant dans un monde dont les mœurs publiques sont 
corrompues, il est difficile de ne pas contracter au moins de l'in- 
dulgence pour certains vices à la mode. L'opinion, l'exemple^ 
les séductions de la vanité, et surtout l'attrait du plaisir, al- 
tèrent dans déjeunes âmes la rectitude du sens intime : l'air 
et le ton léger dont de vieux libertins savent tourner enbadinage 
les scrupules de la vertu , et en ridicule les règles d'une bonne* 
teté délicate, font que l'on s'accoutume à ne pas y attacher une 
sérieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de con- 
science que me guérit mon nouvel état. 

Le dirai-je ? il faut être époux , il faut devenir père, pour ju- 
ger sainement de ces vices contagieux qui attaquent les mœurs 
dans leur source, de ces vices doux et perfides qui portent le 
trouble, la honte, la haine, la désolation, le désespoir, dans le 
sein des familles. 

Un célibataire, insensible à ces afïlictions qui lui sont étran- 
gères, ne pense ni aux larmes qu'il fera répandre , ni aux fu- 
reurs et aux vengeances qu'il allumera dans les cœurs. Tout 
occupé , comme l'araignée , à tendre ses filets et à guetter Tins- 
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tant d'y envelopper sa proie , pu il retranche de sa morale le 
respect des droits les plus saints, ou s'il lui en revient quelque 
souvenit, il les regarde comme des lois tombées en d^étude. 
Ce que tant d'autres se permettent de faire ou s'applaudissent 
d^avoir fait lui paraît, sinon légitime, du moins très-excusable. 
Il croit pouvoir jouir de la licence des mœurs du temps. 

Mais lorsque lui-même il s'est mis au nombre de ceux que les 
séductions d'un adroit corrupteur peuvent rendre malheureux 
pour toute la vie; lorsqu'il voit que les artifices, le langage flatteur 
et attrayant d'un jeune fat n'ont qu'à surprendre ou l'innocence 
d'une fille , ou la faiblesse d'une femme , pour désoler le plus 
honnête homme , et lui-même peut-être un jour ; averti par son 
intérêt personnel , il sent combien l'honneur , la foi , la sainteté 
des mœurs conjugales et domestiques sont pour un époux, pour 
un père, des propriétés inviolables; et c'est alors qu'il voit d'un 
œil sévère ce qu'il y a de criminel et de honteux dans de mau- 
vaises mœurs, de quelque décoration que le revête l'éloquence, 
et sous quelques dehors de bienséance et d'honnêteté que le dé- 
guise un industrieux écrivain. 

Je blâmais doncKousseau ; mais en le blâmant je m'afQigeais 
que de tristes passions , un sombre orgueil et une vaine gloire 
eussent gâté le fonds d'un si beau naturel. 

Si j'avais eu la passion de la célébrité, deux grands exemples 
m'en auraient guéri, celui de Voltaire et celui de Rousseau; 
exemples différents, opposés sous bien des rapports , mais pa- 
reils en ce point , que la même soif de louange et de renommée 
avait été le tourment de leur vie. 

Voltaire, que je venais de voir mourir, avait cherché la gloire 
par toutes les routes ouvertes au génie, et l'avait méritée par 
d'immenses travaux et par des succès éclatants ; mais sur toutes 
ces routes il avait rencontré l'envie et toutes les furies dont elle 
est escortée. Jamais homme de lettres n'avait essuyé tant d'ou- 
trages , sans autre crime que de grands talents et l'ardeur de 
les signaler. On croyait être ses rivaux en se montrant ses enne- 
mis; ceux qu'en passant il foulait aux pieds l'insultaient encore 
' dans leur fange. Sa vie entière fud une lutte , et il y fut infatiga- 
ble. Le combat ne fut pas toujours digne de lui, et il eut encore 
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plus d'inseetes à écaraser que de serpents à étouffer. Mais il ne 
sut jamais ni dédaigner ni provoquer Foffense : les plus vils de 
ses agresseurs ont été flétris de sa main ; Parme du ridicule fut 
rinstrument de ses vengeances , et il s'en fit un jeu redoutable 
et cruel. Mais le plus grand des biens, le repos, lui fut inconnu. 
Il est vrai que Tenvie parut enfin lasse de le poursuivre , et l'é- 
pargner au moins sur le bord du tombeau. Dans le voyage qu'on 
lui permit de faire à Paris après un long exil, il jouit de sa renom* 
mée , et de l'enthousiasme de tout un peuple reconnaissant des 
plaisirs qu'il lui avait donnés. Le débile et dernier effort qu'il fu- 
sait pour lui plaire, Irène, fut applaudie comme l'avait été Zairci 
et ce spectacle , où il fut couronné , fut pour lui le plus beau 
triomphe. Mais dans quel moment lui venait cette consolation, 
ee prix de tant de veilles ! Le lendemain je le vis dans son lit : 
a £h bien ! lui dis-je, enfin étes-vous rassasié de gloire? — Ah ! 
mon ami , s'écria*t-il , vous me parlez de gloire, et je suis au 
supplice , et je me meurs dans des tourments affreux ! » 

Ainsi finit l'un des hommes les plus illustres dans les lettres, 
et l'un des plus aimables dans la société. Il était sensible à l'in- 
jure, mais il l'était à l'amitié. Celle dont il a honoré ma jeu- 
nesse fut la même jusqu'à sa mort ; et un dernier témoignage 
qu'il m'en donna fut l'accueil plein de grâce et de bonté qu'il 
fit à ma femme, lorsque je la lui présentai. Sa maison ne dé- 
semplissait pas du monde qui venait le voir, et nous étions témoins 
de la fatigue qu'il se donnait pour répondre convenal)lement à 
chacun. Cette attention continuelle épuisait ses forces; et pour 
ses vrais amis c'était un spectacle pénible. Mais nous étions de 
ses soupers, et là nous jouissions des dernières lueurs de cet es- 
prit qui allait s'éteindre. 

Rousseau était malheureux comme lui , et par la même pas- 
sion ; mais l'ambition de Voltaire avait un fond de modestie ; 
vous pouvez le voir dans ses lettres : au lieu que celle de Rous- 
seau était pétrie d'orgueil ; la preuve en est dans ses écrits. 

Je l'avais vu dans la société des gens de lettres les plus esti- 
, mables, accueilli et considéré : ce ne fut pas assez pour lui ; leur 
célébrité l'offusquait; il les crut jaloux de la sienne. Leur bien- 
veillance lui fut suspecte. Il commença par les soupçonner, et il 
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Onil par les noircir. Il eut, malgré lui, des amis ; ces amis lui firent 
du bien; leur bonté lui fut importune. Il reçut leurs bienfaits; 
mais il les accusa d^avoir voulu Thumilier, le déshonorer, Ta- 
Tîlir ; et la plus odieuse diffamation fut le prix de leur bienfai- 
sance. 

On ne parlait de lui dans le monde qu*avec un intérêt sen- 
sible. La critique elle-même était pour lui pleine d*égards, et 
tempérée par des éloges. Elle n'en était, disait-il, que plus adroite 
etplus perfide. Dans le repos le plus tranquille, il voulait tou- 
jours ou se croire ou se dire persécuté. Sa maladie était d'ima- 
giner dans les événements les plus fortuits , dans les rencontres 
les plus communes , quelque intention de lui nuire , comme si 
dans le monde tous les yeux de Tenvie avaient été attachés sur 
lui. Si le duc de Ghoiseul avait fait conquérir la Corse , c'avait 
été pour lui ôter la gloire d'en être le législateur. Si le même 
ducallait souper, à Montmorency, chez la maréchale de Luxem- 
bourg, c'était pour usurper la place qu'il avait coutume d'occu- 
per auprès d'elle à table. Hume, à l'entendre, avait été envieux 
de l'accueil que lui avait fait le prince de Conti. Une pardonnait 
pas à Grimm d'avoir eu sur lui quelque préséance chez madame 
d'Épinay; et l'on peut voir dans ses mémoires comment son 
âpre vanité s'est vengée de cette offense. 

Ainsi pour Voltaire et pour lui la vie avait été perpétuelle- 
ment, mais diversement agitée. Elle avait eu pour l'un des pei- 
nes souvent bien cuisantes, mais des jouissances très*vives ; pour 
l'autre, ce n'étaient que des flots d'amertume, sans presque au- 
cun mélange de joie et de douceur. Assurément à aucun prix je 
n'aurais voulu de la condition de Rousseau ; i} n'avait pu l'en- 
durer lui-même ; et , après avoir empoisonné ses jours , je ne 
suis point surpris qu'il en ait volontairement abrégé la triste 
durée. 

Pour Voltaire, j'avoue que je trouvais sa gloire encore trop 
chèrement payée par toutes les tribulations qu'elle lui avait fait 
éprouver , et je disais encore : Moins d*éclat et plus de repos ! 

Restreint dans mon ambition, d'abord parle besoin de me-, 
surer mon vol à la faiblesse de mes ailes , et puis encore par 
l'amour de ce repos de l'esprit et de l'âme qui accompagne un 
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travail paisible, et que je croyais le partage de Thumble mé- 
diocrité, ^aurais été content de cet heureux état. Ainsi , renon- 
çant de bonne heure à des tentatives présomptueuses , j'avais , 
pour ainsi dire, capitulé avec Tenvie, et je m'étais réduit à des 
genres d'écrire dont on pouvait sans peine pardonner le succès. 
Je n'en fus pas plus épargné; et j'éprouvai que les petites cho- 
ses trouvent encore , dans de petites âmes , une envieuse mali- 
gnité. 

Mais je m'étais fait deux principes : l'un, de ne jamais pro- 
voquer dans mes écrits l'offense par l'offense; l'autre, d'en 
mépriser l'attaque, et de n'y répondre jamais.^ Je fas trente ans 
inébranlable dans ma résolution ; et toute la rage des Fréron , 
des Palissot, des Linguet, des Aubert , et de leurs semblables , 
n'avait pu m'irriter contre eux. 

Pourquoi donc , au moment de la querelle sur la musique , 
avais-je été moins impassible? C'est que je n'étais pas le seul 
insulté par mes adversaires , et que j'avais à venger un artiste 
inbumainement attaqué dans ses intérêts les plus chers. 

Piccini était père de famille, et d'une famille nombreuse, qui 
subsistait du fruit de son travail : son caractère paisible et doux 
le rendait plus intéressant encore. Je le voyais seul , sans intri- 
gue , travailler de son mieux à plaire à un nouveau public; et 
je voyais en même temps une cabale impitoyable l'assaillir avec 
furie, comme un essaim de guêpes. J'en témoignai mon indi- 
gnation; la cabale en fut irritée, et les guêpes tournèrent contre 
moi tous leurs aiguillons. 

Les chefs de la cabale avaient une presse à leurs ordres pour 
imprimer leurs j^céties, et un journal pour les répandre. J'y 
étais insulté tous les jours. Je n'avais pas la même commodité 
pour me défendre; et quand je l'aurais eue, cette petite guerre 
n'aurait pas été de mon goût. Cependant je voulais m'égayer à 
mon tour ; car me fâcher contre des railleurs, c'eût été faire un 
triste personnage. 

J'imaginai de mettre en action leur intrigue et de les peindre 
au naturel, n'ayant, pour les rendre plaisants, qu'à rimer leur 
propre langage. Ils imprimaient leur prose, je récitais mes vers ; 
et tous les jours c'était à qui ferait mieux rire son monde. 

35 
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C'est ainsi que fiit composé mon poème sur la musique pour 
la défense de Piceini : peut-^tre aurais-je mieux fait de laisser 
parler /{oftind, MySy Didan^ etc. ; mais je n'ai pas toujours fait 
ce qu'il y avait de mieux à faire; et j'avoue que, cette fois , je 
ne crus pas son injure et la mienne assez vengées par le silence 
du mépris. Au reste, si, d'une dispute aussi frivole et aussi 
éphémère,j'aifidtunpoëmeendouze diants, ce sont les incidents 
qui m'y ont engagé, et par une pente insensible. J'aurais pu, je 
l'avoue, mieux employer mon temps; mais mon travail habituel 
exigeait du relâche , et c'étaient ces moments de dissipation et 
de délassement que je donnais à Polymnie, 

Le temps de mon séjour à Saint-Brice fut marqué par un 
événement d'un intérêt plus sérieux ; ce fut la retraite de M. Nec- 
ker du ministère des finances. J'ai déjà dit que son caractère 
n'était rien moins que séduisant. Il ne m'avait jamais donné lieu 
de croire qu'il fût mon ami. Je n'étais pas le sien ; mais comme 
il me marquait autant d'estime et de bienveillance que j'en 
pouvais attendre d'un homme aussi froidement poli, etque, de 
mon côté, j*avais une haute opinion de ses talents, de ses lu- 
mières, de l'ambition qu'il avait eue de se signaler dans sa place 
en faisant le bien de l'État, je m'affligeai de sa retraite. 

Pavais d'ailleurs pour madame r^ecker la plus sincère yéné- 
ration, car je n'avais vu en elle que bonté, sagesse et vertu ; et 
l'affection particulière dont elle m'honorait méritait bien que je 
prisse part à un événement dont je ne doutais pas qu'elle ne 
fût très- affectée. 

Lorsque je l'appris à Saint-Brice , les croyant déjà retirés dans 
leur maison de campagne à Saint^Ouen, je m'y rendis sur l'heure. 
Ils n'y étaient pas arrivés encore; et, poursuivant ma route, 
j'allais les trouver à Paris. Je les rencontrai en chemin. « Vous 
veniez nous voir? me dit Pïecker; montez dans notre voiture, 
et venez à Saint-Ouen. » Je les y accompagnai. Nous fûmes 
seuls toute la soirée avec Germani , frère de Necker ; et ni le 
mari, ni la femme, ne me dissimulèrent leur profonde tristesse. 
Je tâchai de la diminuer en parlant des regrets qu'ils laisseraient 
dans le public, et de la juste considération qui les suivrait dans 
leur retraite; en quoi je ne les flattais pas. « Je ne regrette, me 



DK AUB&IONXEL» 41 I 

dit Neoker , que le tnen que j'avais à foire, et que j'aurais fait 
si Ton m'en eût laissé le temps. » 

Pour moi, je ne voyais alors, dans sa situation, qu'une retraite 
honorable, une fortune indépendante , du repos, de la liberté, 
des occupations dont il aurait le choix , une société qui n'était 
pas de celles que la faveur attire et que la défaveur éloigne ; et , 
dans son intérieur, tout ce que la vie privée ^ domestique pou* 
vait avoir de douceur pour un homme sage. Mais j'avoue que 
je parlais d'après mes goûts plus que d'après les siens; car je 
pensais bien que , sans l'occupaticHi des affaires publiques et 
l'influence qu'elles donnent, il ne pouvait être content. Sa femme 
parut sensible au soin que je prenais d'affaiblir l'impression du 
coup dont il était frappé. Ainsi ma liaison avec eux, bien loin 
d'être affaiblie par cet événement , n'en fut que plus étroite. 

Ma femme, pour l'amour de moi, répondait à leurs prévenan* 
ces €t à leurs invitations ; mais elle avait pour M. !Neck€^ une 
aversion insurmontable. Elle avait apporté de Lyon la persua- 
sion que M. Neeker était la cause de la disgrâce de M. Turgot, 
le bienfaiteur de sa famille; et , à Tégard de madame Necker, 
elle ne trouvait pas en elle cet air attrayant qu'elle avait elle- 
méme avec ses amis. 

Bien différente et bien plus aimable était une autre Genevoise, 
la belle Yermenoux, la plus intime amie de M. et madame Nec- 
ker. Depuis que j'avais fait connaissance avec elle chez ces 
époux dont elle avait formé les nœuds , je l'avais toujours cultî« 
vée ; mais son amitié pour ma femme , depuis mon mariage, fiit 
pour nous un nouveau lien. 

Madame de Yermenoux , au premier abord , était l'image de 
Minerve; mais sur ce visage imposant brillait bientôt cet air 
de bonté, de douceur, cette sérénité, cette gaieté naïve et décente 
qui embellit la raison, et qui rend la sagesse aimable. L'inclina- 
tion dont elle et ma femme se prirent mutuellement fîit de la 
sympathie , si l'on n'entend par là que le parfait accord des es- 
prits, des goûts et des mœurs. Avec quel plaisir cette femme, 
habituellement solitaire et naturellement recueillie, nous voyait 
arriver à sa maison de campagne de Sèvres ! avec quelle joie son 
âme se livrait aux douceurs de l'intimité, et s'épanouissait, dans 
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les petits soupers que nous allions faire à Paris avec elle ! Assez 
jeune encore pour goûter les charmes de la vie, la mort nous 
Tenleva; mais, en la regrettant, j*ai reconnu depuis que, pour 
elle, de plus longs Jours n'auraient été remplis que de tristesse 
et d'amertume. Plus tard, elle aurait trop vécu. 

J'en reviens à Saint-Brice et an tendre intérêt qui nous y occu- 
pait, dans eetemps-là , ma femme et moi : c'était sa nouvelle 
grossesse. Le bon air , l'exercice, la vie réglée de la campagne, 
lui avaient été favorables ; et l'hiver nous ayant ramenés à Paris, 
elle y mit au monde le plus beau de nos enfants. Ainsi , pour 
nous encore, tout semblait prospérer ; et, jusque-là, rien de plus 
doux que la vie que nous menions. 

Atysy en dépit de l'envie, avait le même succès qu'avait eu 
Roland. Les beaux airs de ces deux opéras , chantés au clave- 
cin , faisaient les délices de notre société dans les concerts de 
la comtesse d'Houdetot, et de sa belle-sœur madame de la 
Briche. 

Celle-ci , bonne musicienne , et chantant avec goût , quoique 
avec une faible voix , avait la rare modestie de réunir chez elle 
des talents qui effaçaient les siens ; et , loin d'en témoigner la 
moindre jalousie , elle était la première à les faire briller. Par- 
fait modèle de bienséance , sans aucune affectation, aisée dans 
sa politesse, facile dans ses entretiens, ingénue dans sa gaieté , 
contant bien , causant bien , elle était simplement et naturelle- 
ment aimable. Son langage et son style étaient purs et même 
élégants ; mais, sensible jusqu'à l'amitié , rien de passionné n'al- 
térait la douceur et l'égalité de son âme. Ce n'était point la 
femme que l'on aurait désirée pour être vivement ému , mais c'é- 
tait celle qu'on aurait choisie pour jouir d'un bonheur tran- 
quille. 

En parlant de mes anciennes sociétés, j'ai dit que j'y avais 
vu M. Turgot; mais soit que nos mœurs et nos caractères ne se 
convinssent pas assez , soit que ma liaison avec M. Necker lui 
déplût encore davantage , il ne m'avait jamais témoigné que de 
la froideur. Cependant, comme ancien ami de l'abbé Morellet, 
il avait pris part à mon mariage ; et je dus à ma femme quelques 
marques de ses bontés : j'y répondis avec d'autant plus de 
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respect qu'il était disgracié » et que je le voyais sensible à sa dis- 
grâce. 

Cependant je perdais successivement mes anciens amis. L'am- ' 
bassadeur de Suède , rappelé auprès de son roi pour être son 
ministre de confiance, me fut enlevé pour toujours. Celui de 
Naples nous quitta pour aller être vice-roi en Sicile. L'une et 
l'autre séparation me. fut d'autant plus douloureuse qu'elle 
devait être étemelle. Les lettres de Caraccioli étaient remplies 
de ses regrets. Il ne cessait de m'appeler en Sicile avec ma fa- 
mille , offîrant de m'envoyer à Marseille un navire pour nous 
transporter à Palerme. 

. J'ai dit quelle était, depuis quarante ans, mon amitié pour 
d'Alenibert, et quel pdx je devais attachera la sienne. Depuis 
la mort de mademoiselle l'Espinasse , il était consumé d'eunui et 
de tristesse. Mais quelquefois encore il laissait couler , dans la 
profonde plaie de son cœur, quelques gouttes du baume de cette 
amitié consolante. C'était surtout avec ma femme qu'il se plai- 
sait à faire diversion à ses peines. Ma femme y prenait l'intérêt 
le plus tendre. Lui et Thomas, les deux hommes de lettres 
dont les talents et les lumières auraient dû lui en imposer le 
plus, étaient ceux avec qui elle était le plus à son aise. Il n'y 
avait pour elle aucun amusement préférable à leur entretien. - 

Thomas semblait encore avoir longtemps à vivre pour la 
gloire et pour l'amitié. 

Mais d'Alembert commençait à sentir les déchirements de là 
pierre ; et bientôt il n'exista plus que pour souf&ir et mourir len- 
tement dans les plus cnielles douleurs. 

Dans une faible esquisse de son éloge , j'ai essayé de peindre la 
douce égalité de ce caractère , toujours vrai , toujours sinipie , 
parce qu'il était naturel , éloigné de toute jactance , de toute 
(dissimulation, mêlé de force et de faiblesse; mais dont la force 
é/aif de la vertu , et la faiblesse de la bonté, 
. En le pleurant , j'étais loin de penser à lui succéder dans la 
place de secrétaire perpétuel de l'Académie française. Je fus 
moi-même sur le point de le suivre au tombeau , frappé d'une 
fièvre maligne semblable \ celle dont Bouvart m'avait déjà 
sauvé, et dont il me guérit encore. Combien ne dois-je pas bé- 

35 
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uir la mémoire d'un homme à qui deux fois j*ai àû la vie, et 
qui , jusqu'à la défaillance de ses esprits et de ses forces , n*a 
^ cessé de donner les soins les plus tendres à mes enfants ! 

A peine étais-je en convalescence , qu'il fallut aller donner à 
Fontainebleau le nouvel opéra que j'avais fait avec Picdni. Cet 
opéra était Didon, Comme il était tout entier de moi , je l'avais 
construit à mon gré; et pour y faire faire un pas de plus à 
notre nouvelle musique, j'avais profité du moment où une 
marque de faveur que Piecini venait d'obtenir avait ranimé son 
génie. Voici ce qui s'était passé : 

Cette année ( 1783 ) , le maréchal de Doras , gentilhomme de 
la chambre en exercice, me demanda si je n'avais rien fait de 
nouveau, et me témoigna le désir d'avoir à donner à la reine, à 
Fontainebleau, la nouveauté d'un bel opéra. « Mais je veux, me 
dit-il , que ce soit vptre ouvrage. On ne vous sait pas assez de 
gré de ce que vous faites pour rajeunir les vieux opéras de Qui- 
nault. » Je reconnus à ce langage mon confrère à l'Académie, 
et ses anciennes bontés pour moi. 

« Monsieur le maréchal, lui dis-jc, tant que mon musi* 
cien Piecini sera découragé comme il l'est, je ne puis rien pro- 
mettre. Vous savei avec quelle rage on lui a disputé le succès 
4e Roland ei à'Atys; ils ont réussi Tun et l'autre, et jusque-là 
le vrai talent a triomphé de la cabale ; mais dans V/phigénie 
en Tauride il a succombé , quoiqu'il s'y fût surpassé lui-même. 
L'entrepreneur de l'Opéra , de Vismes , pour grossir sa r^ 
cette par le concours des deux partis , a imaginé de faire jout 
ter Gluck et Piecini sur un même sujet; il leur a fourni deux 
poèmes de VIphigénie en Tautide. Gluck , dans le poëme bar^ 
bare qui lui est échu en partage , a trouvé des horreurs analo^ 
gués à l'én^gie de son style , et il les a fortement exprimées. 
Le poème remis à Piecini , tout mal fabriqué qu'il était , se trou* 
vait susceptible d*un intérêt plus doux ; et , au moyen des cor- 
rections que l'auteur y a faites sous mes yeux , il a pu donner 
lieu à une musique touchante. Mais, après la forte impression 
qu*avàit faite sur les yeux et sur les oreilles le féroce opéra de 
Gluck , les émotions qu'a produites l'opéra de Piecini ont paru 
faibles et légères. VIphigénie de Gluck est restée au théâtre demi 
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elle s'était emparée , celle de Piccini n'a pu s'y soutenir ; ir en est 
consterné ; et vous seul , monsieur le maréchal , pouvez le rele- 
ver de son abattement. — Que faut-il faire pour cela ? me de- 
noanda-t-ih — Une chose « lui dis-je, très-facile et très-juste : 
changer en pension la gratlGcation annuelle qui lui a été pro- 
mise lorsqu'on Ta fait venir en France, et lui en accorder le 
brevet. — Très- volontiers, me dit le maréchal. Je demanderai 
pour lui cette grâce à la reine, et j'espère l'obtenir. » 

Il la demanda , il l'obtint ; et lorsque Piccini alla avec moi 
l'en remercier , « C'est à la reine , lui dit-il , quil faut marquer 
votre reconnaissance , en composant pour elle cette année un 
bel opéra. » 

«Je ne demande pas mieux, me dit Piccini en nous enallant; 
mais quel opéra ferons-nous?—- Il faut faire, lui dis-je, l'opéra 
de Didpn : j'en ai depuis longtemps le projet dans la tête. Mais 
je vous préviens que je veux m'y développer ; que vous aurez 
de longues scènes à mettre en musique , et que dans ces scènes 
je vous demanderai un récitatif aussi naturel que la simple décla- 
mation. Vos cadences italiennes sont monotones : la parole est 
plus variée , plus soutenue dans ses accents , et je vous prierai 
de la noter comme je vous la déclamerai. — £b bien ! me dit-il, 
nous verrons. » Ainsi fut formé le dessein de donner au récitatif 
cette facilité, cette vérité d'expression qui fut si favorable au 
jeu de la célèbre actrice à qui le rôle de Didon était destiné. 

Le temps nous pressait ; j'écrivis très-rapidement le poème ; 
et, pour dérober Piccini aux distractions de Paris , je l'enga- 
geai à venir travailler près de moi dans ma maison de campa- 
gne ; car j'en avais acquis une très-agréable , où nous vivions 
réunis en famille dans la belle saison. En y arrivant, il se mit 
p l'ouvrage ; et lorsqu'il l'eut achevé, l'actrice qui devait jouer 
le rôle de Didon , Saint-Huberti , fut invitée à venir dîner avec 
nous. Elle chanta son rôle d'un bout à l'autre à livre ouvert, 
et l'exprima si bien , que je crus la voir au théâtre. 

Elle allait faire un voyage en Provence : elle voulut y em- 
porter son rôle pour l'étudier chemin faisant ; et , pendant son 
absence, on s'occupa des répétitions. Ce fut dans ce temps-là 
qtte j'essuyai cette maladie qui me mit au bord du tombeau. 
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Quand vint le moment de me rendre à Fontainebleau , je n'é- 
tais pas encore bien rétabli ; et ma femme , inquiète sur ma con- 
valescence , voulut m'accompagner. 

Ce fut là qu'en dînant chez madame de Beauvau , nous en- 
tendimes parler, pour la première fois , des vues qu'on avait sur 
moi pour cette place de secrétaire de TAcadémie, qued*Alem- 
bert avait rendue si difficile à remplir après lui. 

Cette difficulté, dont l'homme le plus vain aurait pu être 
intimidé , n'était pas la seule qui me retînt. La place demandait 
une assiduité dont je me croyais incapable. C'était donc bien 
sincèrement que je me refusais à l'honneur qu'on voulait me 
faire; maison m'opposa des motifs auxquels je crus devoir me 
rendre, et il fut décidé que je serais du nombre des aspirants à 
cette place. Seidement je oie réservai de nç pas la solliciter. 

La circonstance m'était favorable pour les suffrages de la 
cour. Le succès de Didon y fut complet; et, aux éloges que 
Ton donnait à la musique de Piccini , on mêlait aussi quelques 
mots de louange pour l'auteur du poëme. « C'est le seul opéra , 
disait le roi, qui m'ait intéressé. » 11 le redemanda deux fois. 

Ce succès me fut très-sensible; ma femme en jouissait, et 
c'était là pour moi l'objet le plus intéressant. Le voyage eut 
pour elle un agrément inexprimable. Les promenades dans la 
forêt, les rendez-vous de cliasse, les courses de chevaux, les 
parties de plaisir à Tomery , où à dîner Ton nous donnait de 
somptueuses matelottes, et pour fruits d'excellents raisins; tous 
les jours de spectacle , des places dans la loge de madame d' An- 
givilliers , dont la maison était la notre , et qui , à l'envi de son 
époux, mettait une grâce touchante à nous attirer l'attention de 
la nombreuse et bonne compagnie qui sans cesse abondait chez 
elle ; enfin tous les plaisirs que pouvait réunh* une cour jeune et 
magnifique , et tout ce qui personnellement pouvait témoigner à 
ma femme qu'elle était estimée et chérie dans la société qui en- 
vironnait la cour ; tout cela , dis-je, fit pour elle et pour moi , 
du séjour de Fontainebleau , un continuel enchantement. 

' Deux incidents nous y causèrent un peu d'inquiétude : le 
premier fut une apparence de rechute et quelque ressentiment 
de fièvre que j'éprouvai au commencement du voyage. Les raé^ 
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decins de la cour en auraient fioiit une maladie , si ma femme eût 
voulu les croire; mais , sans aucun de leurs remèdes, et en me 
faisant déjeuner tous les jours avec un panier de beau raisin 
bien mûr, elle me rendit la santé. L'autre incident fut la petite 
vérole d'Albert , que nous avions amené avec nous ; mais Férup- 
tien ne s'étant déclarée qu'à la fin du voyage, sur-le-champ 
nous partîmes , et Albert fut remis dans les mains de notre ami 
Bouvart, qui prit de lui le même soin qu'il aurait eu de son en- 
fant. 



LIVRE ONZIEME. 



A notre retour à Paris , l'Académie française a^^ant été con- 
voquée pour l'élection de son secrétaire perpétuel , sur vingt- 
quatre voix électives j'en réunis dix-huit. Mes deux concurrents 
étaient Beauzée et Suard. 

Le succès de Didon fut le même à Paris qu'il avait été à la 
cour ; et cet opéra fit pour nous les plaisirs de l'hiver, comme 
avaient fait Roland et ^tys dans leur nouveauté. 

L'ancien banquier de la cour, M. de la Borde, ajouta ses con- 
certs à ceux de la comtesse d'Houdetot et de madame de la 
B riche : ce fut l'occasion de ma connaissance avec lui. 

11 avait deux filles à qui la nature avait accordé tous les char- 
mes de la figure et de la voix , et qui , écolières de Piccini , ren- 
daient l'expressioii de son chant plus douce et plus touchante 
encore. 

Prévenu par les politesses de M. de la Borde , j'allais le voir, 
j'allais dtner quelquefois avec lui ; je le voyais , honorable mais 
simple, jouir de ses prospérités sans orgueil, sans jactance, avec 
une égalité d'âme d'autant plus estimable , qu'il est bien diffi- 
cile d'être aussi fortuné sans un peu d'étourdissement. De 
combien de faveurs le ciel l'avait comblé ! Une grande opulence, 
une réputation universelle de droiture et de loyauté , la con- 
fiance de l'Europe , un crédit sans bornes ; et , dans son inté- 



4 1 8 WÉMOIBES' 

rieur, six enfants bien nés, une femme d*un esprit sage^ doux, 
d'un naturel aimable , d'une décence et d'une modestie qui 
n'avaient ri^ d'étudié ; excellente épouse , excellente mère , 
telle enfin que l'envie elle-même la trouvait irr^éhensibie : 

Che non trova Vinvidia ove Vemende. ( Ariost. ) 

Que manquait-il aux vœux d'un homme aussi complètement 
heureux ? Il a péri sur un échafaud , sans autre crime que sa 
richesse , et dans cette foule de gens de bien qu'un vil scélérat 
envoyait à la mort. Cette affreuse calamité ne nous menaçait 
point encore , et , dans mon humble médiocrité , je me croyais 
heureux moi-même. Ma maison de campagne avait pour moi, 
dans la belle saison , encore plus d'agrément que n'avait eu la 
ville. Une société choisie, composée au gré de ma femme, y 
venait succe-ssivement varier nos loisirs , et jouir avec nous de 
cette opulence champêtre que nous offraient, dans nos jardins, 
l'espalier, le verger, la treille , les légumes , les fruits de toutes 
les saisons : présents dont la nature couvrait sans frais une ta- 
ble frugale , et qui changeaient un diner modique en un délicieux 
festin. 

Là régnaient une innocente joie, une confiance, une sécurité, 
une liberté de penser dont on connaissait les limites, et dont on 
n'abusait jamais. 

Vous nommerai-je tous les convives que l'amitié y rassem- 
blait? Raynal , le plus affectueux , le plus animé des vieillards ; 
Silesia, ce Génois philosophe, ^qui ressemblait à Yauvenai^es; 
Barthélémy , qui , dans nos promenades , faisait penser à celles 
de Platon avec ses disciples ; Bréquigny , qui avait aussi de cette 
aménité et de cette sagesse antique ; Carbury , l'homme de tous 
les temps et de tous les pays par la riche variété de son esprit 
et de ses connaissances; Boismont, tout Français dans ses 
moeurs, mais singulier par le contraste de ses agréments dans 
le monde et de ses talents dans la chaire ; Maury , plus fier de 
nous divertir par un conte plaisant que de nous étonner par 
un trait d'éloquence , et qui ^ dans la société , nous faisait ou« 
blier l'homme supérieur, pour ne montrer que l'homme aima« 
ble ; Godard, qui avait aussi la verve d'une gaieté pleine d'esprit ; 
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Desèze , qui bientôt vint donner à nos entretiens encore plus 
dresser et de charmes. 

« Nous sommes trop heureux , me disait ma femme ; il nous 
arrivera quelque malheur. » Elle avait bien raison ! Apprenez , 
mes enfants , combien , dans toutes les situations de la vie , la 
douleur est près de la joie. 

Cette bonne et sensible mère avait nourri le troisième de ses 
enfants. Il était beau , plein de santé ; nous croyions n*avoir plus 
qu*à le voir croître et s'embellir encore , quand tout à coup il 
est frappé d'une stupeur mortelle. Bouvart accourt; il emploie , 
il épuise tous les secours de l'art, sans pouvoir le tirer de ce fu- 
neste assoupissement. L'enfant avait les yeux ouverts; mais 
Bouvart s'aperçut que la prunelle était dilatée; il fit passer une 
lumière ; les yeux et la paupière restèrent immobiles. « Ah ! me 
dit-il , l'organe de la vue est paralysé ; le dépôt est formé dans 
le cerveau ; il n'y a plus de remède. » £t , en disant ces mots , 
le bon vieillard pleurait ; il ressentait le coup qu'il portait à 
l'âme d'un père. 

Dans ce moment cruel, j'aurais voulu éloigner la mère ; mais, 
à genoux au bord du lit de son enfant , les yeux remplis de lar- 
mes , les bras étendus vers le ciel , et suffoquée^ de sanglots , 
« Laissez-moi , disait-elle , ah ! laissez-moi du moins recevoir 
son dernier soupir! » Et combien ses sanglots, ses larmes, ses 
cris redoublèrent lorsqu'elle le vit expirer! Je ne vous parle 
point de ma douleur ; je ne puis penser qu'à la sienne. Elle fut 
si profonde, que de plusieurs années elle n'a pas eu la force d'en 
entendre nommer l'objet. Si elle en parlait elle-même , ce n'é- 
tait qu'en termes confus : Depuis mon malheur, disait-elle ; 
sans j)ouvoir se résoudre à dire : Depuis la mort de mon en- 
fant. 

Dans la triste sftuation où étaient mon esprit et mon âme, de 
quoi pouvais-je m'occuper qui ne fût analogue à l'amour mater- 
nel et à la tendresse conjugale ? Le cœur plein de ces sentiments 
dont j'avais devant moi le plus touchant modèle , je conçus le 
dessein de l'opéra de Pénélope, Ce sujet me saisit; plus je le 
méditais , plus je le trouvais susceptible des grands effets de la 
musique et de l'intérêt théâtral. 
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Je récrivis de verve , et dans toute Tillusion que peut causer 
un sujet pathétique à celui qui en peint le tableau. IVIais ce fut 
cette illusion qui me trompa. D'abord je me persuadai que la 
fidélité de l'amour conjugal aurait sur la scène lyrique le même 
intérêt que Tivresse et le désespoir de Faniour de Didon , je me 
persuadai encore que , dans un sujet tout en situations , en ta- 
bleaux , en effets de théâtre , tout s'exécuterait comme dans ma 
pensée, et que les convenances, les vraisemblances, la dignité 
de l'action , y seraient observées comme dans les programmes 
que j'en avais tracés à de mauvais décorateurs et à des acteurs 
maladroits. Le contraire arriva ; et , dans les moments les plus 
intéressants , toute illusion fut détruite. Ainsi la belle musique 
de Piccini manqua presque tous ses effets. Saint-Huberti la reJe- 
vait, aussi admirable dans le rôle de Pénélope qu'elle l'avait été 
dans celui de Didon ; mais, quoiqu'elle y fût applaudie toutes 
les fois qu'elle occupait la scène , elle fut si mal secondée , que , 
ni à la cour ni à Paris , cet opéra n'eut le succès dont je m'étais 
flatté; et c'est à moi qu'en fut la faute. Je devdis savoir de quelles 
gens ineptes je faisais dépendre le succès d'un pareil ouvrage , 
et ne pas y compter après ce que j'ai dit de Zémire et Azor, 

Je n'avais pas été plus heureux dans le choix d'un sujet d'o- 
péra-comique que j'avais fait avec Piccini pour le Théâtre Ita- 
lien; et quand j'y pense, j'ai peine à concevoir comment je fus 
séduit par ce sujet du Dormeur éveillé ^ qui dans les MUle et 
une Nuits pouvait être amusant, mais qui n'avait rien de comi- 
que. Car le véritable comique consiste à se jouer d'un person- 
nage ridicule ; et celui d'Assan ne l'est pas. 

En général , après des succès , on doit s'attendre à trouver 
le public plus difficile et plus sévère. C'est une réflexion que je 
ne faisais pas assez ; je devenais plus confiant quand j'aurais dû 
être plus timide ; et au théâtre ma vanité enr fut punie par des 
disgrâces. 

On m'accordait plus d'indulgence aux assemblées publiques 
de l'Académie française : là, je ne briguais point des applaudis* 
sements; je n'y parlais que pour remplir les simples fonctions 
de ma place , ou pour suppléer les absents. Si quelquefois j'y 
payais h mon tour le tribut de l'homme de lettres , c'était sans 
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ostentation. Les morceaux de iittératore que j'y lisais n'avaient 
rien de brillait, mais n'avaient rien d'ambitieux. C'était le fruit 
de mes études et de mes réflexions sur le goût, sur la langue, 
sur les caprices de l'usage , sur le style , sur l'éloquence , tous 
sujets convenables à l'esprit d'un auditoire académique et ha- 
bitué parmi nous. Aussi cet auditoire était-il bénévole ; et je 
croyais m'y voir au milieu d*un cercle d'amis. 

Cette faveur, dont je jouissais dans nos assemblées publiques, 
jointe à l'exacte discipline que je faisais observer, sans aucune 
partialité , dans nos séances particulières, m'y donnait quelque 
poids et assez de crédit. Le dergé me savait bon gré des égards 
qu'on y avait pour lui ; la haute noblesse n'était pas moins con- 
tente de ces respects d'usage qu'on lui rendait à mon exemple; 
et, à l'égard des gens de lettres, ils me savaient assez jaloux de 
l'égalité académique pour me laisser le soin d'en rappeler les 
droits, si quelqu'un les eût oubliés. Plusieurs même, persuadés 
que , dans nos élections, je ne cherchais que le mieux possible, 
me consultaient pour joindre leur suffrage à ma voix. Ainsi , 
sans brigué et sans intrigue , j'avais de l'influence, et j'en usai , 
comme il était juste, pour vaincre les obstacles que l'on s'effor- 
çait d'opposer à l'élection de l'un de mes amis. 

li'abbé Maury , dans sa jeun^se , ayant prêché au Louvre , 
avec un grand succès, le panégyrique de saint Louis devant l'A- 
cadémie française, et, depuis , celui de saint Augustin à ras- 
semblée du clergé de France , bientôt célèbre dans les chaires 
de Paris , et appelé à prêcher à Versailles l' Avent et le Carême 
devant le roi, avait acquis des droits incontestables à l'Acadé- 
mie française ; et il ne dissimula point que tel était l'objet de 
son ambition. 

Ce fut alors que s'élevèrent contre lui les rumeurs de la ca- 
lomnie; et comme c'était aux oreilles de l'Académie que ces 
bruits devaient parvenir, on avait soin de les adresser en droi- 
i ture à son secrétaire. J'écoutai tout le mal qu'on voulut me dire 
l de lui ; et quand j'eus tout bien entendu , le prenant en par- 
I ticulier : « Vous êtes attaqué, lui dis-je, et c'est à moi de vous 
Idéfendre; mais c'est à vous de me donner des armes pour re- 
pousser vos ennemis. » Alors je lui expliquai . article par ar- 

:!6 
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ticle, tous les torts qu^on lui attribuait. II m'éeouta sans s'é- 
.mouTOtr ; et , avec uoe Êicilité qui in*étoniia, il réâita ces accQ- 
jsaliûns, me démontrant la fausseté des unes, et, pour les 
lutres f me mettant sur la voie de tout vérifier moi-même. 

La seide qu^il ne put d'abord démentir que vaguement parce 

[u'elle était vague, lui était intentée par un académicien, qui 

Taccusait de perfidie et de noirceur. L'accusateur était la Harpe, 

ivec lequel il avait été en grande liaison. 

« Puisqu'il m'accuse de perfidie, j'aurais droit , me dit l'abbé 

[aury , de lui en demander la preuve. le l'en dispense; et c'est 

» qui me charge de ^uver qu'il me calonmie, pourvu tou- 

fois qu'il s'explique et qu'il articule des faits. Mettez-moi vis- 

^-vis de lui. » 

Je proposai cette entrevue , et l'accusateur l'accepta ; mais 
je ne voidus pas être seul témom et arbitre ; et, en les invitant 
tous les deux à dîner , je demandai qu'il me fût permis d'ad- 
metb^ à ce dîner deux académiciens des plus intègres et des 
plus sages , M. Thomas et M. Gaillard. 

Le dîner se passa paisiblement et décemment ; mais, au sortir 
de table, nous étant retirés tous les cinq dans un cabinet : « Mes- 
sieurs, dis^je à nos deux arbitres, M. de la Harpe croit avobrà se 
plaindre de M. l'abbé Maury ; celui-ci prétend que la plainte 
n'est pas fondée ; nous allons les entendre. Parlez, monsieur delà 
Harpe ; vous serez écouté en silence ; et de même en silence 
M. l'abbé Maury sera entendu après vous. » 

L'accusation était grave. Il s'agissait d'une satire que M. l'abbé 
Maury aurait conseillé à un Russe, ami de la Harpe, de faire con- 
tre lui, dans le temps qu'ils étaient tous les trois de la même 
société. Le comte de Schouwalof , le seul témoin que la Harpe 
aurait pu produire , était retourné en Russie; et comme on ne 
pouvait l'entendre , on ne pouvait le réfuter. 

L'abbé Maury, dans sa défense , fut donc réduit à discuter 
l'accusation en elle-même; et ce fut par les circonstances qu'il 
fallut démontrer qu'elle se démentait. Cest ce qu'il fit avec tant 
d'ordre , de précision , de clarté , avec une présence d'esprit et 
de mémoire si merveilleuse, que nous en fûmes confondus. En- 
fin, dans cette discussion, il serra de si près son adversaire, et 
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avec taut de force, que celui-ci resta muet. L'avis aoaniiiie des 
trois témoins fut doue que la Harpe n'avait aucun reprochée 
faire à TabbéMaury; et il y eut devant nous, entre eux, une 
apparence de réconciliation. 

« Je n'en crois pas moins , me dit la Harpe, ce que m'a certifié 
mon ami Schouwalof . — Vous pouvez le croire, lui dis-je ; mais, 
en honnête homme, vous n'avez plus droit de le dire ; et, sans 
compter mon opinion, celle de deux hommes aussi justes , aussi 
impsfftiaux que Thomas et Gaillard, doit vous fermer la bouche. 
Pour moi , si dans le monde j'entendais répéter vos plaintes , 
trouvez bon que je rende compte de ce qui vient de se passer 
chez moi. » 

Je pris le même soin d'éclaircir tous les autres faits imputés à 
l'abbé Maury. Je les trouvai tous supposés, et non-seulement dé- 
nuésde preuves, mais dépourvus de vraisemblance. Dèslors on eut 
beau s'obstiner à me dire du mal de lui, je répondis que, dans 
la louange comme dans la satire, les épithètes gratuites ne prou- 
vaient que la bassesse du flatteur ou la malice du médisant ; je 
défiai même les malveillants d'articuler un fait que je ne fusse en 
état de détruire ; et de tout mon crédit j'engageai mes confrères 
à consoler un grand talent d'une grande persécution , en le re* 
cevant à l'Académie. Il fut reçu; et, dès lors, rien ne fut plus 
intime que notre mutuelle amitié. 

L'abbé Maury avait dans le caractère un excès d'énergie et c|e 
véhémence qu'il contenait difficilement , mais qu'il me laissait 
modérer. Quand je trouvais en lui des mouvements impétueux à 
réprimer , je les lui reprochais avec une franchise qui le soûle* 
vait quelquefois , mais qui ne l'irritait jamais. Il était violent et 
doux , et aussi juste que sensible. 

Un jour , dans son impatience , il me dit que j'abusais trop 
de l'ascendant que j'avais pris sur lui. « Je n'ai, lui dis-je, et 
ne veux avoir siu* vous d'autre ascendant que celui de la raison 
animée par l'amitié; et si j'en use, œ n'est que pour vous em^ 
pécher de vous nuire à vous-même. Je connais la bonté, la droi- 
ture de votre cœur ; mais vous avez encore trop de feu et trop 
de verdeur dans la tête. Votre esprit n'est pas mûr, et cette sève 
qui en fait la force a besoin d'être tempérée. Vous savez avec 



424 MBMOIBES 

qud plaisir je loue en vous ce qui est louable : avec la même 
sincérité je reprendrai ce qui sera réprébensible ; et lorsque je 
croirai qu'une vérité dure vous sera nécessaire , je vous estime 
trop pour croire avoir besoin de l'adoucir. Au reste , c'est ainsi 
que j'entends être votre aini. Si la condition vous déplaît , vous 
n'avez qu'à le dire, je cesserai de l'être. » Pour toute réponse, 
il m'embrassa. 

« Ce n'est pas tout, repris-je : cette sévérité dont je me fais 
un devoir envers vous en est un pour vous envers moi : vous 
avez tes défauts qui sont naturds à la force , et moi j'ai ceux 
delà faiblesse. La trempe de votre âme peut donner à la mienne 
plus de vigueur et de ressort ; et j'exige de vous de ne me passer 
rien qui sente la mollesse et la timidité. Ainsi, dans l'occasion, 
je pourrai vous donner des conseils de prudence et de modéra- 
tion , et vous m'en donnerez de résolution et de fermeté cou- 
rageuse. » La convention fut réciproque, et par là toent écar- 
tés les nuages qu'aurait élevés entre nous l'amour-propre ou la 
vanité. 

La même année que mon ami fut reçu à l'Académie, elle 
perdit Thomas, l'un de ses plus illustres membres, et l'un des 
hommes les plus recommandablés par l'intégrité de ses mœurs 
et Texcellence de ses écrits. 

Vintégrité, l'égalité d'une vie irrépréhensible : le rare éloge, 
mes enfants ! et qui l'a mérité, cet éloge, mieux que Thomas? Il 
est bien vrai qu'une partie en était due à la nature. Il était né 
sage, et il eut la sagesse de tous les âges de la vie. Tempé- 
rant, sobre et chaste, aucun des vices de la mollesse, du luxe et 
de la volupté n'eut accès dans son âme. Aucune passion violente 
n'en troubla la tranquillité; il ne connut des plaisirs sensuels 
que ce qui en était innocent , encore n'en jouissait-il qu'avec 
une extrême réserve. Toute la force et la vigueur qu'avait en lui 
l'organe de la pensée et du sentiment s'étaient réunies en un 
point, l'amour du vrai , du juste et de l'honnête, et la passion 
de la gloire. Ce fut là le mobile, le ressort de son âme , le foyer 
de son éloquence. 

Il vécut dans le monde , sans jamais s'y livrer ni à des goûts 
frivoles , ni à de vams amusements : il ménageait toutes les fai- 
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Messes; il n'en avait aucune. Sensible à l'amitié y il la cultivait 
avec soin , mais il la voulait modérée ; il en chérissait les liens , 
il en aurait redouté Isr chaîne ; elle occupait les intervalles de 
ses travaux, de ses études , mais elle ne lui en dérobait rien ; et 
iHiesolitude silencieuse avait pour lui des charmes qu'il préférait 
souvent au commerce de ses amis. Il se laissait aimer, et autant 
qu'on voulait ; mais il aimait à sa mesure. 

Dans la société commune , il paraissait timide ; il n'y était 
qu'indifférent. Rarement Tentretien y fixait son attention. Était- 
il tête à tête, ou dans un petit cercle, lorsqu'on lui cédait la 
parole sur quelqu'un des objets qu'il avait médités, il étonnait par 
rélévation et rabohdancé de ses idées , et par la dignité dé son 
élocution; mais dans la foule il s'effaçait, et son âme semblait 
alors se retirer en elle-même. Aux propos légers et plaisants il 
souriait quelquefois, il ne riait jamais. U ne voyait les femmes 
qu'en observateur froid, comme un botaniste voit les fleurs 
d'une plante; jamais en amateur des grâces et de la beauté. 
Aussi les femmes disaient-elles que ses éloges les flattaient 
moins que les injures passionnées et véhémentes de Rousseau. 

Thomas était, par complexion et par principes, un stoïcien, à 
la vertu duquel il n'aurait fallu que de grandes épreuves. 11 au- 
rait été, je le crois, un Rutilius dans l'exil , un Thraséas ou un 
Séranus sous Tibère , mieux qu'un Sénèque sous Néron , un 
Marc-AurMe sur le trône ; mais , placé dans un temps de calme 
et sous des règnes modérés , la fortune lui refusa et ses hautes 
faveurs et ses rigueurs extrêmes. Sa sagesse et sa modestie n'eu- 
rent à se garantir d'aucune des séductions de la prospérité ; 
aucune adversité n'éprouva sa constance. Libre, exempt des in- 
quiétudes auxquelles on s'expose en devenant époux et père , 
il ne fut éprouvé par aucun desigrands intérêts de la nature. 
Isolé autant que peut l'être , dans l'état social , un simple indi- 
vidu , il n'eut pas même un ennemi qui fût digne de sa colère. 

Ce n'est donc que par ses écrits que l'on peut se former une 
haute idée de son caractère. C'est là qu'on trouve partout Fem^ 
preinte d'un cœur droit, d'une âme élevée; c'est là que se mon- 
trent le courage de la vérité, l'amour de la justice, l'éloquence 
de la vertu. * 

36. 
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L'Académie française jeta les fondements de la réputation de 
Thomas, en proposant, pour le prix d^éioquence , les éloges 
de nos grands hommes. Personne , dans celte carrière , ne put 
le pass^ni l'atteindre , et il se sinrpassa lui-même dans l'éloge 
de Marc-Aurèle. L'élévation et la profondeur étaient les carao 
tères de sa pensée. Jamais orateur n'a mieux enabrassé n: 
mieux pénétré ses sujets. Avant d'entamer un éloge, il commen- 
çait par étudier la profession, i^émploi, Tart dans lequel son hé- 
ros s'était signalé; et c'est ainsi qu'il louait Maurice de Saxe, en 
militaire instruit ; Duguay-Trouin , en homme de mer ; Des« 
eartes, en physicien; d'Aguesseau, en juriscimsulte ; Sully, 
ea administrateur ; Marc-Aurèle, en philosophe moraliste, égal 
en sagesse à Apollonius et à Marc-Aurèle lui-même. C'est ainsi 
qu'en ne voulant faire qu'une préface à ces éloges, il composa, 
sous le nom à'Esiàis^ le plus savant et lo^ plus beau traité de 
morale lûstorique, à propos des éloges donnés dans tous les 
temps avec plus ou moinsdejusticeetde vérité, selon les mœurs 
des siècles et le génie des orateurs : ouvrage qui n*a pas la cé- 
lébrité qu'il mérite. 

Vous concevez qu'une tension continuelle et une liauteur mo- 
notone devaient être le défaut des écrits de Thomas. Il man- 
quait à son éloquence ce qui fait le charme de l'éloquence de 
Fénelon et de Massillon dans la prose , de l'éloquence de Vir- 
gile et de Racine dans les vers : l'effusion d'une âme sensible 
et l'intérêt qu^elle répand. Son style était grave, imposant, et 
n'était point aimable. On y admirait tous les caractères d'une 
beauté virile ; les femmes y auraient désiré quelques traits de 
la leur. Il avait de l'ampleur, de la magnificence , jamais de 
là variété , de la facilité; jamais la souplesse des grâces ; et ce 
qui le rendait admirable quelques moments, le rendait fatigant 
et pénible à la longue. On lui reprochait particulièrement d'é- 
puker ses sujets , et de ne rien laisser à penser au lecteur : ce 
qui pouvait bien être en lui un manque de goût et d'adresse , 
mais ce qui n'en était pas moins un très-rare excès d'abon- 
dance. 

Dans un temps où j'aurais eu moi-même si grand besoin d'un 
censeur rigide et sincère , Thomas , bien plus jeune que moi , 
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m^avatt pris pour le sien. Je le louais avec franchise, et souvent 
même avec transport ; mais je ne lui dissimulais pas que f aurais 
voulu dans son style plus de modulation , moÎDS de monoto- 
nie. « Vous ne touchez qu'une corde, lui disais-je ; il est vrai 
qu'elle rend de beaux sons, mais sont*ils assez variés ? » Il m'é* 
coûtait d*un air triste et modeste, et peut<étre se disait-il que 
ma critique était fondée ; mais l'austérité de ses mœurs avait 
passé dans son éloquence : pour la rendre ^us souple, il aurait 
craint de l'amollir. 

Il ne tint pas à moi qu'il n'employât plus utilem^t les années 
qu'il donna au poëme du czar. Je lui faisais voir clairement que 
ce poëme manquerait d'unité et d'intérêt du côté de l'action ; et, 
en lui mettant sous les yeux tous les modèles de l'épopée, 
« Homère, lui disais-je , a chanté la colère d'Achille dans 1'/- 
liade, le retour d'Uljrsse à Ithaque dans V Odyssée ; Virgile, la 
fondation de l'empire romain ; le Tasse , la délivrance de la cité 
sainte ; Milton, la chute du premier homme; Voltaire, la con- 
quête de la Firance par Henri de Bourbon, héritier des Valois. 
Vous, qu*allez-vous chanter? quel événement, quelle action prin- 
cipale sera le terme de vos récits? Vous raconterez les voyages du 
czar, sa guerre contre Charles XII, la désobéissance et la mort 
de son fils, les factions détruites dans ses États, la discipline mi- 
litaire établie dans ses armées, les arts et les sciences transplantés 
dans son empire , la ville de Pétersboivg fondée au bord de la 
Baltique : et ce sont bien là les matériaux d'un poëme histori- 
que, d'un él(^e oratoire; mais je n'y vois point le sujet uni- 
que et simple d'un poëme épique. » Il convenait qu'il n'y 
avait point de réponse à mon objection ; mais s'il n'avait pas , 
disait-il , une action dramatique à nouer et à dénouer, il avait 
dans le czar un très-grand caractère à peindre. Avant que de 
me consulter, il avait déjà composé quatre chants des voyages 
du czar en Hollande, en Angleterre, en France, en Italie. 
Ce magnifique vestibule renfermait de grandes beautés , il es- 
péra tsouver les moyens d'achever l'édifice : il reconnut enfin 
qu'il tentait l'impossible ; et , au bout de neuf ans , il me té* 
inoigna le regret de n'avoir pas suivi le conseil que je lui don- 
nais d'abandonner son entreprise. 
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Un projet que je lui connaissais , et qu'il aurait supérieure- 
ment bien rempli, était d'écrire, sur l'histoire de France, 
des disc-ours dans le genre de ceux de Bossuet sur l'Histoire uni- 
verselle. Il n'aurait pas eu, comme Bossuet, l'avantage de don- 
ner aux événements une chaîne mystérieuse dans l'ordre de la 
Providence ; mais , sans sortir de l'ordre politique et moral , il 
en aurait tiré des leçons salutaires et des résultats importants. 

Thomas a laissé en mourant une haute opinion de lui, plutôt 
qu'une renommée éclatante ; et l'on doit le compter parmi les 
écrivainsillustres plutôt que dans le nombre des écrivains cé- 
lèbres. Les femmes ccmtribuent essentiellement à la célébrité, et 
il ne les eut pas pour lui. 

. J'eus, cette même année de la mort de Thomas, la consola- 
tion de voir entrer à l'Académie l'abbé Morellet, avec des ti- 
tres moins brillants que l'abbé Maury , mais non pas moins so- 
lides : esprit juste , ferme , éclairé, nourri d'une saine littéra- 
ture, et plein de connaissances rares sur les objets d'utilité 
publique , il s'était distingué par des écrits d'un style sage et 
pur, d'une raison sévère, d'une méthode exacte. Dans un au- 
tre genre , on connaissait de lui des ouvrages de plaisanterie 
d'un ton excdlent, pleins de goût , et d'un sel très-fin et très- 
piquant. Lucien , Rabelais et Swift lui avaient appris à manier 
l'ironie et la raillerie , et leur disciple était devenu leur rival. 
Ainsi mes amis les plus chers venaient s'asseoir auprès de moi , 
et remplacer à l'Académie ceux que je perdais tous les ans. 

En voyant cette fouie de gens de lettres passer successive- 
ment chez les morts , je fis réflexion que je pouvais bientôt les 
suivre, et qu'il était temps de songer à mon testament liitté- 
raire, et de choisir ce que je voulais qui restât de moi après 
moi. Ce fut dans cet esprit que je rédigeai l'édition de mes 
œuvres. J'en ai suffisamment parlé dans mes préfaces ; il ne 
reste qu'à indiquer l'occasion et l'intention de quelques-uns 
de mes écrits. 

: Dans le temps que d' Alembert était secrétaire de l'Académie 
française , il avait fort à cœur de rendre intéressantes nos as- 
semblées [mbliques, et celles de nos séances particulières où les 
. souverains assistaient. Personne ne contribuait autant que lui à 
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les bien remplir. Cependant quelquefois il n*y pouvait suffire , 
et c'était pour lui un chagrin véritable que de s'y voir abandonné. 
Alors il recourait à moi , se plaignant de la négligence de tant 
de gens de lettres qui composaient l'Académie, et me conjurant 
de Taider à soutenir l'honneur du corps. 

Dans ces occasions pressantes, je composais des morceaux de 
poésie ou de prose que j'adaptais aux circonstances , comme 
les trois discours en vers sur l'éloquence, sur l'histoire, sur l'es- 
pérance de se survivre. Ce dernier, lu à la réception de I)ucis, 
successeur de« Voltaire , eut le mérite de Tà-propos , et Ot sut 
l'assemblée une vive impression. 

Des morceaux de prose que je lisais, celui dont'le public pa* 
rut le plus content, ce fut l'éloge de Colardeau, à la réception 
de la Harpe; mais ce qui me toucha bien plus moi-même fut 
le succès qu'obtint l'esquisse de l'éloge de d'Alembert, et celui 
du petit poëme sur le dévouement et la mort de Léopold de 
Brunswick. Je crois devoir, sur celui-ci, me permettre quelque 
détail, pour exposer nettement ma conduite. 

Le trait d'humanité et de dévouement héroïque du jeune 
prince Léopold de Brunswick ayant senisiblement touché le jeune 
comte d'Artois, ce prince avait proposé à l'Académie française 
un prix de mille écus pour le poëme où cette belle action serait 
le plus dignement célébrée. 

J'étais alors secrétaire perpétuel de l'Académie , et, en ma 
qualité de juge, il m'était interdit de me présenter au concours; 
mais, comme il arrivait assez souvent que le prix même de poé- 
sie dont nous laissions le sujet libre, et 9p. choix des poètes, n'é- 
tait pas accordé^ j'eus quelque inquiétude qu'il ne se présen- 
tât rien d'assez digne de celui-ci; et alors quelle honte et quelle 
humiliation pour la littérature française ! quel dégoût même 
pour l'Académie d'avouer, aux yeux de l'Europe, qu'un si beau 
sujet aurait été manqué ! 

Comme j'en étais plein et fortement ému, je ne pus résister 
au désir de le traiter moi-même , bien résolu à ne laisser con- 
naître mon ouvrage qu'après qu'il serait décidé que nul autre 
n'aurait le prix. 

Je laissai donc passer sous les yeux de l'Académie tous les 
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poëmes mis aa ocmeouts; mais ils fyamkt tous rcjetés. EqBii, 
voyant qu'on s'affligeait que le plus vertueux héroKmene fût pas 
dignement loué, je confiai à TAcadémie Fessai que j'avais ûiit 
sans aspirer au prix. Elle voulut bien l'approuver; et le comte 
d'Artois, à qui Ton fut obligé d'annoncer le mauvais succès du 
concours, apprit en même temps ce que l'un des membres de 
l'Académie avait fût pour y suppléera Le {Hrince ordonna que le 
même concours fût encore ouvert pour l'année suivante; mais 
il voulut connaître en secret mon ouvrage, et il me permit de 
l'envoyer au prince régnant de Brunswick. 

Peu de jours après, le comte d'Artois me fît dire, par M^. de 
Vaudreuil, qu'il avait commandé pour moi une très>riohe boite 
d'or. Je répondis que, dans toute autre occasion^ je recevrais 
avec respect les présents du fîrère du roi; mais que dans celle- 
ci je ne pouvais rien accepter qui me fit soupçonner d'avoir 
voulu m'attirer une récompense ; que cette riche boîte ne serait 
qu'un prix déguisé; que si le prince avait la bonté de m'en 
donner une de carton sur laquelle fût son portrait, je la rece- 
vrais comme un don très-précieux pour moi ; mais que je n'en 
voulais point d'autre. M. de Vaudreuil insista; mais il me vit 
si ferme dans ma résolution, qu'il renonça à l'espérance de l'é- 
branler ; et ce fut la réponse qu'il rapporta à M. le comte d'Ar- 
tois. 

« Marmontel ne consulte les bienséauces que pour lui-même, 
lui dit le prince; mais il ne me convient pas à moi de lui foire 
un présent mesquin. » £t après avoir réfléchi un moment : « Eh 
bien ! reprit-il, je lui donnerai mon poitraiten grand. » Le bailli 
deCrussol, songentilhommede la chambre, fut chargé d'en faire 
faire une belle copie ; et le cadre en fut décoré des attributs les 
plus honorièles pour moi. 

Le prince régnant de Brunswick ne reçut pas moins favorable- 
ment mon hommage ; il y répondit par une lettre de sa main , 
et pleine de bonté, à laquelle étalait jointes deux médailles d'or 
frappées en mémoire de son vertueux frère. 

Ce fut vers ce temps-là qu'à sa quatrième grossesse, ma 
femme convint avec moi de la nécessité de prendre son ménage; 
mais comme la séparation se fit de bon accord avec ses oncles 



DE MilBllONTEL. 431 

et sa mère, nous nous éloignâmes le moins qu'il fut possible. 
Ma femme ne fut pas insensible à l'agrément d'être diez elle 
à la tête de sa maison. Pour moi, j'éprouvai^ jeTavoue, un 
grand soulagement de vivre avec Fabbé Morellet dans une pleine 
indépendance, et il en fut lui-même bien plus à son aise avec 
moi. Il avait fait venir auprès de lui une autre nièce, jeune, ai* 
mable, pleine détalent et d'esprit, aujourd'hui madame Chéron, 
a qui ma femme cédait son logement. Ainsi tout se passa de la 
meilleure intelligence. 

« 

Ce qui rendait notre nouvelle situation encore plus agréable^ 
c'était Taisance où nous avait mis un accroissement de fortune. 
Sans parler du casuel assez considérable que me procuraient 
mes ouvrages, la place de secrétaire de l'Académie française, 
jointe à celle d'historiographe des bâtiments, que mon ami 
M. d'Angivilliers m'avait fait accorder, à la mort de Thomas, 
me valaient un millier d'écus. Mon assiduité à l'Académie y 
doublait mon droit de présence. J'avais hérité, à la mort de 
Thomas , de la moitié de la pension de deux mille livres qu'il 
avait eue, et qui fut partagée entre Gaillard et moi, comme l'a- 
vait été celle de l'abbé Batteux. Mes logements de secrétaire au 
Louvre et d'historiographe de France à Versailles, que j'avais 
cédés volontairement, me valaient ensemble dix-huit cents li- 
vres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure. Mes fonds dans 
l'entreprise de l'Ile des Cygnes étaient avantageusement placés ; 
ceux que j'avais mis dans les octrois de la ville de Lyon meren-' 
daient l'intérêt légal, comme ceux que j'avais placés dans d'aur 
très caisses. Je me voyais donc en état de vivre agréablement à 
Paris et à la campagne ; et dès lors je me chargeai seul de la dé- 
pense de Grignon. La mère de ma femme , sa cousine et ses 
oncles, y avaient leurs logements, lorsqu'il leur plaisait d'y ver 
nir; mais c'était chez moi qu'ils venaient. 

Je me donnai une voiture qui, trois fois la semaine, danç 
une heure et demie , me menait de ma campagne au Louvre , 
et après la séance de l'Académie me ramenait du Louvre à ma 
campagne. 

Dès lors , jusqu'à l'époque de la révolution , je ne puis expri- 
mer combien la vie et la société eurent pour nous d'agrément 
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et de charme. Ma femme était heureusement accouchée de son 
quatrième enfant ; M. et madame d* AngivilliersPavaient tenu sur 
les fonts de baptême ; ils s'en étaient feit une fête, et nous avaient 
donné, dans cette occasion, les plus vife témoignages d'une ten- 
dre amitié. Leur filleul Charles leur devint cher comme s'il eât 
été leur enfant. 

Nous fîmes , peu de temps après , l'heureuse acquisition 
d'une autre société d'amis dans M. et madame Desèze. Tout 
ce qu'un naturel aimable peut avoir d'attrayant, ma femme le 
trouva dans madame Desèze ; aussi se prfarent-elles de cette 
inclination qui naît de la conformité de deux bonnes et belles 
âmes. A l'égard de M. Desèze, je ne crois pas qu'il y ait an 
monde une société plus désirable quela sienne. Une gaieté naïve, 
piquante , ingénieuse ; une éloquence naturelle qui , dans la 
conversation même la plus familière, coule de source avec 
abondance; une prestesse, une justesse de pensée et d'expres- 
sion qui, à tout moment^ semble inspirée; et, mieux que tout 
cela, un cœur ouvert, plein de droiture, de sensibilité, de bonté, 
. de candeur ; tel était l'ami que l'abbé Maury me faisait désirer 
depuis longtemps, et que me procura le voisinage de nos cam- 
pagnes. 

De Brévane , où Desèze , dans la belle saison , passait ses mo- 
ments de repos, de Brévane, dis-je, à Grignon, il n'y avait 
guère que la Seine à passer, et que la plaine qu'elle arrose ; nos 
deux coteaux se regardaient. Un jeune homme que nous aimions, 
et qui nous aimait l'un et l'autre, nous fit confidence, à tous les 
deux , du désir mutuel que nous avions de nous connaître. Dès 
nos premières entrevues, nous voir, nous goûter, nous chérir, 
désirer de nous voir encore, en fut l'effet simultané; et, tout 
éloignés que nous sommes , cet attachement est le même. Au 
moins, de mon côté , rien, dans ma solitude, ne m'a plus oc- 
eupé ni plus intéressé que lui. Desèze est l'un des hommes ra* 
res dont on peut dire : Il faut l'aimer, si on ne l'a point aimé 
encore ; il faut l'aimer toujours, dès qu'on l'aime une fois. 

« 

Cras amei, qui nutiguam amavU; 

Quique amavH , cras ameU ( Gatoll. ) 
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Le jeune homme qui avait pris soia de nous lier ensemble 
était ce Laborie , connu dès Tâge de dix-neuf ans par des écrits ^ 
qu'on eût attribués sans peine à la maturité de l'esprit et du 
goût ; nouvel ami qui, de son plein gré , et par le mouvement 
d'une âme ingénue et sensible , était venu s'offrir à moi , et que 
j'avais bientdt appris à estimer et à chérir moi-même. 

Dans cet aimid)le et heureux caractère, le besoin de se rendre 
utile est une passion habituelle et dominante. Plein de volonté 
pour tout ce qui lui semble honnête, la vitesse de son action 
égale celle de sa pensée. Je n'ai jamais connu personne d'aussi 
économe du temps ; il le divise par minutes, et chaque instant 
en est employé ou utilement pour lui-même, ou plus souvent 
encore utilement pour ses amis. 

Les changements de ministres apportèrent encore quelques 
améliorations dans ma fortune. 

Le traitement d'historiographe de France, qui, autrefois, 
était de mille écus, avait été réduit à dix-huit cents livres, par 
je ne -sais quelle mesquine économie. Le contrôleur général 
d'Ormesson trouva juste de le remettre sur l'ancien pied. 

L'on sait qu'en arrivant au contrôle général, M. de Galonné 
annonça son mépris pour une étroite parcimonie. Il voulait , en 
particulier, que les travaux des gens de lettres fussent honora- 
blement récompensés. £n ma qualité de secrétaire perpétuel 
de l'Académie française , il me fît prier de l'aller voir. 11 me 
témoigna l'intention de bien traiter l'Académie , me demanda 
s'il y avait pour elle des pensions, comme il y en avait pour 
l'Académie des sciences et pour l'Académie des belles-lettres ; 
je lui répondis qu'il n'y en avait aucune : à quoi pouvait monter, 
pour les plus assidus, le produit du droit de présence; je l'as* 
surai qu'il ne pouvait aller qu'à huit ou neuf cents livres , le je- 
ton n'étant que de trente sous. 11 me promit d'en doubler la 
valeur. 11 voulut savoir quel était le traitement du secrétaire; 
je répondis qu'il était de douze cents livres. Il trouva que c'était 
trop peu. En conséquence , il obtient du roi que le jeton serait 
de trois livre», et que le traitement du secrétaire serait de mille 
écus. Ainsi mon revenu d'académicien put se monter à quatre 
mille cinq ou six cents livres. 

T. Y. 37 
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robtîiM encore un nouveau degré de Êiveur et de nouvelles 
espéranees sous le ministère de M. de Lamoignon , garde des 
sceaux. Voici quelle en fut Toccasion : 

L'une des vues de ce ministre était de réfomœr rinstmction 
publique, et de la rendre florissante ; mais comme il n'avait pas 
lui-même les connaissances nécessaires pour se former un pian, 
un système d'étude qui remplît ses intentions, il consulta 
l'abbé Maury , pour lequel il avait beaucoup d'estime et d'ami- 
tié. Celui-ci, ne se croyant pas assez instruit sur des objets dont 
fl ne s'était pas spécialement occupé , lui conseilla de s'adres- 
ser à moi ; et le ministre le pria de m'engager à l'aller voir. Dans 
l'entretien que nous eûmes ensemble , j& vis qu'en général il 
concevait en homme d'État, et dans toute son étmidue, le projet 
qu'O avait formé; mais les difficultés , les moyens , les détails, 
ne lui en étaient pas assez connus. Pour nous assurer l'un et 
l'autre si j'avais bien saisi son plan , je le priai de me permettre 
de le développer dans un mémoire que je lui mettrais sous les 
yeux; mais je le prévins que, dans les réformes, rien ne me 
semblait plus à craindre que l'ambition de tout détruire et de 
tout innover ; que j'avais beaucoup de respect pour les ancien- 
nes institutions; que je déférais volontiers aux leçons de l'expé- 
rience; et que je regardais les abus, les erreurs, les fautes pas- 
sées, comme ces mauvaises herbes qui se mêlent au pur froment, 
mais qu'il faut extirper d'une main légère et prudente, pour ne 
pas nuire à la moisson. 

Mon mémoire fut divisé en huit articles principaux : la distri- 
bution des écoles et des objets de l'enseignement, selon Futilité 
commune ou les convenances locales ; les établissements relatif 
à l'un et à l'autre de ces objets ; la discipline ; la méthode ; le > 
relations graduelles , et l'exacte correspondance des extrémités 
à leur centre; la surveillance générale; les moyens d'encoura- 
gement ; la connaissance et l'emploi des hommes que l'instruc- 
tion aurait formés. 

Dans l'ensemble et dans les rapports de cette vaste composi- 
tion , j'avais pris pour modèle l'institut des jésuites , où tout 
était soumis à une règle unique , surveillé, maintenu , régi par 
une autorité centrale , et mis en action par un mobile univer- 
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société religieuse , et à l'esprit de corps qui Favait animée , un 
motif d'intérêt et un ressort d'émulation qui réduisît la liberté 
aux termes de l'obéissance; car les moeurs et la discipline à éta- 
blir dans la classe des maîtres , comme dans celle des disciples, 
devait être la base de cette institution. Il fallait donc que, non- 
seulement dans leur état actuel , mais dans leur perspective et 
dans leurâ espérances, les places y fussent désirables; et, afin 
que Texelusion ou le renvoi fût une peine , je demandais que la 
persévérance et la durée de ces fonctions honorables eussent 
progressivement des avantages assurés. 

Le garde des sceaux approuva mon plan dans toutes ses par- 
ties ; et, pour ce qui demanderait des récompenses encouragean- 
tes , il m'assura que rien n'y serait épargné. « Nul professeur, 
homme de mérite , ne vieillira dans l'obscurité , me dit-il ; nul 
écolier distingué dans son cours d'études ne demeurera sans em- 
ploi. Vous promettez de me faiire connaître , des extrémités du 
royaume, l'élite des talents ; moi , je m'engage à les placer. Je 
vois que nous nous entendons, ajouta-t-il en me serrant la main ; 
nous nous accorderons ensemble. Je compte sur vous , Mar- 
montel; comptez sur moi de même , et pour la vie. » 

Comme l'abbé Maury m'avait assuré que le garde des sceaux 
était un homme droit et franc , je n'eus aucune peine à pren- 
dre avec lui rengagement qu'il me proposait; et, en achevant 
de développer et de perfectionner mon plan , je crus travailler 
pour sa gloire. 

J'avais formé , à la campagne , une liaison qui , dans ce tra- 
vail , ine fournit de grandes lumières. 

Le cinquième de mes enfants, Louis, venait de nattre , et sa 
mère était sa nourrice. L'aîné des trois qui me restaient, Albert, 
était dans sa neuvième année; Charles avait quatre ans accom- 
plis, lorsque je pris la résolution de les faire élever chez moi ; 
et , sur la réputation du collège de Sainte-Barbe , ce fut là que 
je cherchai , pour eux , un précepteur formé aux mœurs et à la 
discipline de cette maison , renommée tant par la vie laborieuse 
et frugale qu'on y menait , que par la supériorité des études que 
Ton faisait à cette école. 
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L'excellent jeune homme que j'y avais pris , et que la mort 
m'a enlevé, Charpentier, nous disait sans cesse Féloge de Sainte- 
Barbe : car une singularité remarquable de cette maison était 
la tendre affection que conservaient pour elle ceux qui en étaient 
sortis. Il ne parlait qu'avec enthousiasme des mœurs , de la 
discipline, des études de Sainte-Barbe. 11 ne parlait qu'avec 
une profonde estime des supérieurs de la maison, et des profes- 
seurs qull y avait laissés : ils étaient ses amis ; il désirait que j'en 
fisse les miens. Je lui permis de me les amener ; et la cordialité 
avec laquelle je les reçus leur rendit ma maison de campagne 
agréable. 

Salnte-Barbe avait une annexe à Gentilly, i^liage voisin de 
Grignon. Les supérieurs, les professeurs de l'une et de l'autre 
maison se réunissaient quelquefois pour venir dhier avec moi. 
Ils s'intéressaient aux études de mes enfaoïts. Les jours où la 
jeune école de Gentilly avait des exercices publics , mes en&nts 
y étaient invités, et ils étaient admis à cet examen des études. 
C'était pour eux un bon exemple et un objet d'émulation ; mais 
pour moi c'était une source d'observations et de lumières ; car, 
dans ce cours facUe, régulier et constant des éjiudes de Sainte- 
Barbe , je devais trouver une cause , et cette cause ne pouvait 
être qu'une bonne et solide organisation. 

Cest de quoi je me fis instruire dans le plus grand détail; 
et, au moj^n de ces conférences, je me croyais en état de mettre 
la dernière main à mon plan de l'instruction nationale , quand 
tout à coup, par un des mouvements qui bouleversaient le mi- 
nistère, M. de Lamoignon en fut écarté , et fut exilé à Bâville. 

Bientôt les intérêts de la chose publique et les inquiétudes 
sur le sort de l'État s'emparèrent de mes esprits ; ma vie privée 
changea de face , et prit une couleur qui , nécessairement , V9i 
(»e répandre sur le reste de mes écrits. 
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NOTES. 



(A). 



J'ai eu hier la visite de mademoiselle Quinauit. Elle m*a persécutée 
pour aller diner chez elle, et je n*ai pu la refuser. Nous n'étions que 
cinq : M. le prince de"^^^ , le marquis de Saint-Laml)ert , M. Duclos, 
et moi. Le marquis a inQniment d'esprit, et autant de goût que de 
délicatesse et de force dans les idées : il fait des vers, et en fait avec 
connaissance de cause , car il est vraiment poète. Il est aisé de ju- 
ger, par la liberté et la confiance qui régnent dans cette société, 
combien ils s'estiment entre eux et comptent les uns sur les autres. 
Une heure de conversation dans cette maison ouvre plus les idées, 
et donne plus de satisfaction, que la lecture de presque tous les li- 
vres que j'ai lus jusqu'à présent. 

Jusqu'au dessert la conversation fut bruyante et générale. Le 
spectacle, les ballets, le projet de nouveaux impôts, furent à peu 
près les sujets sur lesquels roulèrent les propos sans suite qui furent 
tenus. Au dessert , mademoiselle Quinauit fit signe à sa nièce de 
sortir de table; elle se retira , ainsi que les domestiques : c'est une 
jeune personne de douze à treize ans. Je demandai à sa tante pour- 
quoi nous avions si peu joui du plaisir de la voir ; en effet , elle n'a- 
vait paru qu'au moment du diner. C'est notre usage , me répondit 
mademoiselle Quinauit; elle ne doit point se montrer. Je lui fis quel- 
ques compliments sur ce que sa nièce annonçait d'aimable , et je vou- 
lus l'engager à la rappeler : Eh ! non pas , s'il vous plait, reprit-elle : 
. c'est assez qu'on veuille bien se contraindre jusqu'au dessert pour 
cette petite morveuse. Voilà le moment où, les coudes sur la table, 
on dit tout ce qui vient en tète ; et alors les enfants et les valets sont 
incommodes. Eh! laissez, laissez, nous aurons assez de peine à faire 
taire, pour notre compte, le tendre Arbàssan ( c'est M. Dudos qu'on 
appelle ainsi; j'en ignore la raison ). Ce serait à ne pas s'entendre, 
si la petite y était. Ma foi, madame, reprit M. Ducios, vous n'y 
entendez rien : je lui donnerais tout d'un coup une idée juste des 
choses, moi; vous n'avez qu'à me laisser faire. Oh! je n'en doute 
pas , reprit-elle ; mais nous ne sommes plus au temps ou l'on appe- 

37. 
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lail un chat ud chat ^ et il faut apprendre de bonne heure la langue 
de son temps et de son pajrs. 

DUCLOS. 

Ce n'est p^s celle de la nature; et il n'y a que celle-là de bonne. 

MADEMOISELLE QUINAULT. 

Oui , 8t VOUS ne l'avies pas corrompue ; car , madgré son langue , 
eHe n'en a pas moins tra^ûUé de longue main à eette chose qu'on 
appelle pudeur. 

DUCLOS. 

Non pas à celle qu'on appelle ainsi de nos jours... Il y a des na- 
tions de sauyages , par exemple, où les femmes restent nues jusqu'à 
l'âge de puberté ; certainement elles n'en rougissent pas. 

MADEMOISELLE QU1NAULT. 

Tant qu'il vous plaira ; mus je crois que les premiers germes de 
la pudeur existaient dans l'homme. 

SAINT-LAMBERT. 

Je Je crois ; le temps les dévelo|^a ; la pureté des mœurs , l'inquié- 
tude de la jalousie , l'intérêt du plaisir , tout y concourut. 

DUCLOS. 

Et l'éducation s'est fait ensuite une grande affaire de ces vertus 
sublimes, qu'on nomme maintien. 

LE PRINCE. 

Mais il fut un temps où non-seuleflaent les sauvages 9 mais tous les 
hommes, allaient tout nus. 

DUCLOS. 

Oui vraiment , péle-méle , gras , rebondis , joufflus , innocents et 
gais. Buvons un coup. 

MADE»ioisfiLLE QOiNAULT , dunAant en lui ventnt k beùe. 

11 t'en revient encore ime image agréable , 
Qui te plaît plus que tu ne veux. 

Il est certain que ce vêtement, qui joint si bien partout, est le seul 
que la nature nous ait donné. 
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DUCLOS. 

Ilmidit soit le premier qui s'avisa de mettre un autre habit sur ee-. 
lui-là ! 

MADEIiOISELLE QUINAULT. 

Ce fat quelque petit vilain nain , bossu , maigre et contrefait ; car 
on no songe guère à se cacher quand on est bien. 

s Airrr- LAMBERT. 

Et qu'on soit bien ou mal, on n'a pas de pudeur quand on est seul. 

MOI. 

Cela est-il bien décidé, monsieur? 11 me semble cependant que 
j'ai de la pudeur également... 

SAIJNT-LAMBERT. 

C'est l'habitude que l'on a d'en avoir avec les antres qui la fait 
retrouver quand on est seul > madame. Mais convenez au moips que 
vous avez beau en remporter l'impression chez vous, peu à peu elle 
s'affaiblit et devient moins scrupuleuse. 

IMJCLOS. 

Gela est sûr. Je vou^ jure que quand on ne me v<])it|ias, je ne 
rougis guère. 

MADEMOISELLE QUII9AULT. 

Et point du tout quand ou vous regarde? La belle pièce de com- 
paraison ! la pudeur de Duclos ! 

DUCLOS. 

Ma foi, elle en vaut bien une autre. Je gage qu'il n'y en a pas un 
de vous f quand il fait bien chaud, qui ne renvoie d'un coup <ie tailon 
toutes ses couvertures au pied de son lit? Adieu donc la pudeur ^ 
belle vertu qu'on attache, lé matin, sur soi , avec des épingles. 

MADEMOiSI^LLE QOINAdLT. 

Ah ! il y en a beaucoup de ces vertus-là dans le monde! 

SAINT-LAMBERT. 

Combien de vices et de vertus dont il ne fut jamais question dans 
le code de la nature, et dont le nom ne fut point écrit au traité de 
la morale universelle? 

LE PRINCE. 

Il y en a une multitude de pure convention , suivant les pays , les 
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mœurt , les climaU même ; et te ma) qui est écrit au traité àe la mo- 
rale universelle est mal partout. Il était mal il y a dix mille ans; il 
Test encore aujourd'hui. 

SAINT-LAMBEET. 

La morale universelle est la seule inviolable et saorée. 

DXJCLOS. 

C'est l'idée de l'ordre, c'est la raison même, 

SAlIfT-LAMBERT. 

C'est la volonté de l'espèce entière. 

DCCLOS. 

En deux mots, messieurs, c'est Tédit permanent du plaisir, du 
besoin et de la douleur. 

MADEMOISELLE QUINAULT. 

Mais c'est fort beau ce qu'il dit là; il parle comme un oracle. 
Buvons à la santé de Toracle. 
" (^t Tony but) 

DUCLOS. 

Si je me transportais au commencement... 

MOI. 

Au commencement? 

DUCLOS. 

Je verrais l'espèce humaine éparsc sur la surface de la terre, toute 
nue... 

MADEMOISELLE QUINADLT. 

Mais cette idée vous plait , car vous y revenez souvent. 

DUCLOS. 

Soit ; mais je voulais dire que si quelqu'un alors s'avisa de se 
couvrir d'une peau de bête, c'est qu'il avait froid. 

MOI. 

Et pourquoi pas par honte ? 

DUCLOS 

Et de quoi ? d'être ce qu'on est? 

LE PRINCE. 

Cependant il vient un temps où la nature honteuse semble d'elle- 
même former un voile..., répandre une ombre... 
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MADEMOISELLE QUINAULT. 

Tout beaa , messieurs ! ceci devient scientifique. 

SAINT-LAMBERT. 

Si c'était là le dessein de la nature , elle n'attendrait pas si tard; 
et puis elle voile aussi où il n'y a rien à voiler. 

DUCXOS. 

Ah! si Tonne s'était pas voilé, on eût offert de beaux bras« une 
tète écbevelée , sans compter le reste. 

MADEMOISELLE QUINAULT. 

Il en eût moins coûté pour être plus belle, et peut-être meilleure. 

MOI. 

Je crois que, quelque idée que Ton se fasse de la pudeur , on n'en 
peut séparer celle de la honte. 

LE PRINCE. 

Mais , madame , qu'est-ce que la honte ? 

MOI. 

Je ne puis vous rendre ce que j'entends par là qu'en vous disant 
que je me déplais à moi-même, toutes les fois que je suis honteuse. 
J'éprouve alors, pour ainsi dire, l'appétit de la solitude..., le besoin 
de me cacher. 

SAINT-LAMBERT. 

Gela est très-bien dit, madame; mais cette déplaisance n'existe- 
rait pas sans la conscience de quelque imperfection ; cela est sûr. Si 
l'imperfection dont vous rougissez n'est connue que de vous , le sen- 
timent de la honte est court, faible et passager. Au contraire , il est 
long et cruel, si le reproche des autres se joint à celui de votre 
conscience. 

MOI. 

Si cela est, pourquoi donc suis-je soulagée lorsque j'ai avoué le 
sujet de ma honte ? 

SAINT-LAHBEUT. 

C'est que vous avez le mérite de l'aveu. Cela est si vrai , que vous 
n'auriez peut-être pas le courage de regarder celui qui l'aurait deviné. 

DUCLOS. 

Voilà pourquoi j'avoue tous mes défauts. 
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MàDEMOISELLE QUIMAULT. 

Quand voas voyez que vous les cacheriez inutilement. 

LE PRINCE. 

Et puis il y a défaut et défaut. Ceux qu'on avoue sont bien voi- 
sins d'une vertu. Il y a plus à gagner qu'à perdre alors. 

MOI. 

Si vous admettez dans l'homme la possibilité d'aller nu sans rou- 
gir , vous admettrez bien d'autres choses. 

DUCLOS. 

Eh! mais» sans doute. Sans l'exemple , sans les leçons de votre 
mère, les remontrances de votre bonne , vous auriez osé... 

LE PBINCE. 

Il est plaisant, en effet, que les lieux habites par les hommes 
soient les seuls où l'on rougisse d'obéir à l'impulsion de la nature. 

SAINT-LAMBERT. 

Cependant elle n'est pas seulement respectable par son caractère 
de généralité. Aussitôt qu'elle commande, elle devient la source d'une 
sympathie mutuelle, d'une amitié tendre» d'une bienveillance active, 
dont l'influence se répand sur toutes les autres affectiobs. 

MADEMOISELLE QUINAULT. 

Reste à savoir si tous les objets qui n'excitent en nous tant de 
belles et vilaines choses que parce qu'on en dérobe la vue ne nous 
auraient pas laissé froids et tranquilles par une contemplation perpé- 
tuelle ; car il y a des exemples de ces choses-là. 

DDCLOS. 

Croyez-vous que le tact eût également perdu ses prérogatives? 

SAINT-LAMBERT, présentant un Terre à mademoiselle Qoinault avec l'air 

de l'enthousiasme. 

Mademoiselle, donnez-moi, de grâce, un verre de vin de Champa- 
gne. Messieurs , je veux vous faire une ode , et vous verrez que, de 
toutes les liaisons humaines , la plus délicieuse eût été la plus solen- 
nelle. Le législateur a manqué son coup. Pourquoi le jeune homme 
«t la jeune fille ne se présentent-Ils pas? Pourquoi le. . . 

( Il y a ici une lacune dans le manuscrit. ) 
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n'y conduit-il pas lesmarié?, et le sacrifice n'est-il pas consommé 
sous un grand voile ? Les parfums les plus délicieux auraient fumé 
autour d'eux , la musique la plus douce aurait dérobé les cris et le» 
soupirs de la jeune épouse. Des hymnes voluptueux et nobles au- 
raient été chantés en Thonneur des dieux. Si on les avait hivoqnés 
sur celui qui doit naître , Ton aurait donné à cet acte de l'importance 
et de la solennité. L'épouse, au lieu d'être abandonnée à de petites 
idées pusillanimes qui la troublent et lui arrachent des larmes sottes 
et comiques, aurait eu la crainte que les dieux ne bénissent pas son 
union , et refusassent leurs faveurs à l'être qui va germer dans son 
sein. 

MADEMOISELLE QUIMAULT. 

Voilà ce qui s'appelle une idée sublime. G*est Pindare, c'est Ana- 
créon ; voilà ce qui s'appelle un poète ! 

DUCLOS. 

Ah ! parbleu, j'aurais été tous les jours à la noce , si cela se fût 
passé ainsi. 

Je trouvai d'abord ce tableau bien fort pour être crayonné ainsi 
en présence de femmes qui se respectent ; mais M. de Saint-Lambert 
y mêla des réflexions si graves et si élevées, que tout ce qu'il y 
avait de choquant dans cette idée fit bientôt place à l'admiration. Je 
me mourais de peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompit , 
comme elle avait fait au commencement , par une plaisanterie assez 
déplacée ; mais à mesure que le marquis parlait, il semblait nous com- 
muniquer son enthousiasme ; et lorsqu'il eut fini , on fut près d'un 
quart d'heure à l'applaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus. A la 
fin , le prince profita d un moment de silence pour reprendre ainsi 
la conversation : 

LE PRINCE. 

Mais comment en est-on venu , en effet , à se cacher d'une action 
si naturelle , si nécessaire , et si générale ? 

SAINT-LAMBERT. 

Et si douce ? 

DUCLOS. 

C'est que le désir est une espèce de prise de possession. L'homme 
passionné détourne la femme , comme le chien qui s'est saisi dMn 
os le porte à sa gueule , jusqu'à ce qu'il puisse le dévorer dans on 
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coisiiiiers, tous les ustensiles de service, comme vaisselle, cou- 
verts, payés et fournis, une riche t)ibliothèc(ue, etc., etc. 

A l'heure du dîner, chacun, se rendant à îa salle à manger, choi- 
sissait, sur une même affiche dans Tantiehanbpe, les plats , dont les 
prix étaient-taiés, et que les domestiques lBi:8eRvatfial)i 

A ces dépenses communes fouraissaiest envifou einciaMKp.nMlle 
livres de reni^ w HP^liMW ^Pai;^ 

Cette société, qui parait avoir servi de modèle à divers établisse- 
ments anglais nommés Bellow-Schips , à Oxford et à Cambridge, 
soutenait l'étude de la théologie et des sciences religieuses. Non- 
obstant quelques travers qu'on peut reprocher à la Sorbonne, elle 
avait certainement son utilité, puisqu'elle conservait la religion , au 
qioiflA.teDfequ!oa VDidaitbira en oopserver une. 

( Mémoires de Mwélkt , t. P', p. 8. ) 
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